叔子的藝術(shù)

張道一

不知是隨著年齡的增長(zhǎng)，還是觸景生情，近年來(lái)經(jīng)常在腦海中浮起若干往事，懷念一些故人。每當(dāng)打開(kāi)我的印章盒，便不由得想起羅叔子同志，他不僅為我刻了較多的印章，還為我拓印了一冊(cè)印存，在那些朱紅色的字里行間，頗得一些美的享受和力量。見(jiàn)物思人，他已經(jīng)被逼歸山十有五年了。他的最后一方未刻完的印章，至今還默默地躺在我那小小的木盒里。

叔子是多才多藝的，而且在不少方面堪稱高手。青年時(shí)期，便打下了較厚實(shí)的文史基礎(chǔ)，早在入國(guó)立藝專學(xué)畫(huà)之前，印章已經(jīng)刻得不錯(cuò)了。在繪畫(huà)上，他曾跟潘天壽先生學(xué)習(xí)，解放初期，經(jīng)劉汝醴先生的介紹，又投入徐悲鴻先生的門下。由于他從五十年代起專治美術(shù)史，作畫(huà)不多，但幅幅別具匠心，筆墨中見(jiàn)功夫。我最喜歡看他畫(huà)蔓藤植物，如紫羅蘭、葫蘆之類，用筆的軌跡，簡(jiǎn)直像一個(gè)舞者，剛?cè)峤诲e(cuò)，富有韻律。他不畫(huà)名禽珍獸，卻喜歡畫(huà)些形象別致的動(dòng)物，如鵪鶉、珍珠雞之類，團(tuán)團(tuán)的身子，三五成群，頗得生活情趣。六十年代初，他曾一度熱心于畫(huà)瓷盤，畫(huà)青花碗。從宜興回來(lái)，興致勃勃地同我大談?dòng)陨喜嗜绾魏卯?huà)，釉下彩又難以掌握。遺憾的是，他的作品留下來(lái)的不多，又受到偏見(jiàn)和不公平的遭遇，能見(jiàn)者就更少了。

在我國(guó)繪畫(huà)史上，由文人墨戲到書(shū)寫(xiě)胸懷，形成了寫(xiě)意畫(huà)的一支，使畫(huà)與詩(shī)更為接近。所謂詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印熔為一爐，互為補(bǔ)充、豐潤(rùn)，成為一種帶有綜合意味的藝術(shù)形式。這種藝術(shù)的掌握，不是單靠“勤于筆墨”所能奏效的。叔子藝高，在于他的全面發(fā)展，不僅諳熟其技，而且是窮思其理，融會(huì)貫通，相得益彰。也正是在這基礎(chǔ)上，他側(cè)重于美術(shù)史論的研究，就容易鉆得深，連得廣，拎得高，抓得細(xì)。解放初期，他出版了《北朝石窟藝術(shù)》，以后北上考察，親自在云崗等處拓摩石刻，與人合編了《北朝石窟拓片集》，以補(bǔ)過(guò)去圖錄介紹的不足。以后他又熱心于民間美術(shù)的研究，同劉汝醴先生合著了《桃花塢木版年畫(huà)》。六十年代初，中央文化部為了加強(qiáng)工藝美術(shù)的教學(xué)，組織人力編寫(xiě)高等學(xué)校的教材，他隨陳之佛先生赴京，從事《中國(guó)工藝美術(shù)史》的編寫(xiě)。一年之后，書(shū)未成，陳老辭世，叔子繼續(xù)其業(yè)，寫(xiě)出了洋洋三十多萬(wàn)言的一部初稿。那時(shí)候，他的精力旺盛，思路敏捷，一方面給一本雜志連載“中國(guó)古代人物畫(huà)研究”，一方面編工藝史，并對(duì)我說(shuō)，還要“一箭雙雕”，同時(shí)編出一部《中國(guó)工藝紋樣史》來(lái)。遺憾的是，他在美術(shù)事業(yè)上正要大有作為的時(shí)候，“史無(wú)前例”的十年“文革”開(kāi)始了，他受著政治的和人事的種種壓力，不堪忍受，終于舍生離去，留下了許多未竟的工作。

在叔子的藝術(shù)中，我最欣賞的是他的篆刻，在印人之林中，可說(shuō)是獨(dú)樹(shù)一幟。當(dāng)時(shí)在“牛棚”中，家被抄了，書(shū)被封了，專業(yè)荒廢的日子難過(guò)。在兩派相斗的時(shí)候，我們這些不沾革命派的“牛鬼”曾一度無(wú)人問(wèn)津，他便偷偷地刻起印章來(lái)。也是這時(shí)候，我才有“閑”看他奏刀?？赡苁且?yàn)槲覐臉I(yè)于工藝裝飾的原故，在他的刻刀下所出現(xiàn)的文字，看去簡(jiǎn)直像一個(gè)個(gè)圖案。那筆劃的力度、線條的節(jié)奏、字架的均衡和字間的呼應(yīng)，以及整體所造成的氣勢(shì)，仿佛有意在揭開(kāi)形式美的奧秘。而他又是那樣的認(rèn)真，猶如樂(lè)師之于琴弦，從不放過(guò)任何一個(gè)音符。記得他給我刻一方白文的名章，刻完后打印出來(lái)，我好像在某一個(gè)筆劃上挑剔了一句，冷不防他便在砂紙上磨掉了刻就的字跡。重刻了一次，反沒(méi)有前一個(gè)滿意，于是磨掉再刻。當(dāng)他刻第三次時(shí)，我已為自己的出言不慎感到內(nèi)疚了。他曾開(kāi)玩笑地說(shuō)：孔夫子一本《論語(yǔ)》，上千上萬(wàn)的字，你偏偏取了“道一”兩個(gè)字，那“一”可真難刻?。〈_實(shí)如此。因?yàn)檫@筆劃最少，且又是直挺挺的一橫，不易同別的字搭配。當(dāng)我看到他在處理那“道”字的“辶”，向下拖了一個(gè)尾巴，同“一”字相照應(yīng)時(shí)，實(shí)在為之折服，真不愧藝高膽大，善于運(yùn)籌。

叔子后期的篆刻受到晚清大家黃牧甫篆刻的影響，以朱文較多，但又有自己面目，這是他最用心追求的。他曾說(shuō)：漢代的金文和磚文，結(jié)體優(yōu)美，變化無(wú)窮，錯(cuò)落有致；如果變通入印，當(dāng)是一條新路。從他的不少作品中可以看出，他是這樣想的，也是這樣做的，而且形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。他所刻的朱文印，筆劃很細(xì)，清秀中見(jiàn)遒勁，有方有圓，有斷有續(xù)。在布局上善于用一字或一劃來(lái)控制構(gòu)圖，顯得字有動(dòng)勢(shì)，活潑而不凌亂，極富韻律之美。在結(jié)體上最能顯示其膽量的，是敢于打破一般字劃的常規(guī)，依著構(gòu)圖的需要，或有意拉長(zhǎng)縮短，或互相巧合借用，不入流俗，出奇制勝，真可說(shuō)是“從心所欲，不逾矩”了。在我欣賞他的篆刻時(shí)，無(wú)論白文朱文，讀之既感意趣無(wú)窮，卻又覺(jué)得他并沒(méi)有走完自己的路，是非常遺憾的。