愛(ài)華的畫

穆弓

我在美術(shù)館，看到畫布上跳躍的音符，舒緩、優(yōu)美，一如一個(gè)女孩安靜的內(nèi)心。但這安靜中又蘊(yùn)含著她對(duì)這個(gè)世界的好奇與向往，有一絲不易覺(jué)察的熱烈深藏在那絢爛的梧桐花中、那黎明的星光中、那江南的竹海中。欣賞愛(ài)華筆下的風(fēng)景，仿若我在凝神傾聽(tīng)班得瑞的音樂(lè)，空靈、純凈，畫布上洋溢著天籟之音，大自然在她的筆端吟詠。

在這個(gè)秋天的很多夜晚，我會(huì)從夢(mèng)中驚醒，然后我就坐在床邊，看窗外皎潔的月亮，這個(gè)世界所有的喧囂俱已隱去，仿佛只剩下自己的心跳和月光擲向這個(gè)世界時(shí)無(wú)聲的巨響。塵世重回圣潔，只有草叢中的蟋蟀唱著這神圣世界的頌歌。斗轉(zhuǎn)星移，黎明既至，夜色重新籠罩大地，但我已看到破曉前的樹影、星光、偶爾的雞鳴狗吠?，F(xiàn)在，畫布上這星光閃爍的黎明、這孤獨(dú)的樹影，仿佛就是我內(nèi)心所見(jiàn)，我還從中看到，在東方欲曉之前，那小屋透出的燈光，那些天不亮就必須出門開(kāi)始一天辛苦勞作的人們，他們?cè)谒瘔?mèng)中醒來(lái)，打開(kāi)燈。他們發(fā)出的氣息，在這世界彌漫。

繪畫是一種藝術(shù)，而非單純的技術(shù)，它既非再現(xiàn)，也不是臨摹，而是畫一種我們平常無(wú)法看到的風(fēng)景，或者，是我們能夠看到卻無(wú)法表達(dá)的世界，我們會(huì)從這些畫中看到我們既熟悉又陌生的風(fēng)景，那些風(fēng)景似乎是我們?nèi)粘Ｋ?jiàn)，但顯然又不是。畫家描述的是她內(nèi)心的風(fēng)景，表達(dá)的卻是我們的感情。藝術(shù)的神奇之處正在于，畫家也不自知她的作品中的力量有多大，感情有多么充沛。如果說(shuō)所有的感情都有同一個(gè)源頭，那么這個(gè)源頭應(yīng)該是人對(duì)世界的探索，這種探索可以涵蓋一切感情，美與丑、真與善、幸福與苦難，人們?cè)噲D通過(guò)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界而確立自身與這個(gè)世界的關(guān)系，當(dāng)然，這種探索是無(wú)解的，抑或，其本身就是一個(gè)答案，是一種永恒。

繪畫是對(duì)人生對(duì)自然對(duì)生活的感悟，我們這個(gè)世界沒(méi)有任何臨摹的價(jià)值，只有世界被重新發(fā)現(xiàn)時(shí)，它的價(jià)值才會(huì)顯現(xiàn)。愛(ài)華在她的繪畫中，試圖創(chuàng)造一種屬于自己的觀察這個(gè)世界的視角，她稱之為微觀。她充滿好奇地打量這個(gè)世界，就像一個(gè)6歲的孩子專注地觀察地上的螞蟻，她看到事物的細(xì)微之處，看到我們身邊從未留意的景象，試圖表達(dá)這個(gè)世界的不易被人覺(jué)察的美。她曾經(jīng)用她的畫筆表現(xiàn)晶瑩的雪花，表現(xiàn)一顆孤獨(dú)的樹，表現(xiàn)它們舒展又倔強(qiáng)的枝條，表現(xiàn)人們從未留意的黎明的星光，那時(shí)刻幽暗的夜色以及夜色中的山林；她表現(xiàn)一樹繁花，但我們從未發(fā)現(xiàn)這一樹繁花在廣闊的森林中是如此卓然不群，如此遺世獨(dú)立。即使她秉承一貫的筆觸來(lái)表現(xiàn)江南的風(fēng)景，也流露出無(wú)法排解的鄉(xiāng)愁，那些錯(cuò)落的色塊就像一個(gè)人內(nèi)心的不同心境，在那一刻獲得同時(shí)呈現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種復(fù)雜而豐沛的感情。

愛(ài)華有足夠的技巧來(lái)表達(dá)她的內(nèi)心，這種技巧無(wú)疑得益于她專業(yè)的學(xué)院訓(xùn)練，但這種技巧我更傾向于認(rèn)為是來(lái)自畫家的天賦——她的靈性、感性和對(duì)世界的敏感，需要她用理性的筆觸加以表達(dá)。這讓我們能夠感知一個(gè)天生的熱愛(ài)繪畫的人的內(nèi)心。幾年前，從愛(ài)華為我的一本書所作的插畫中，我就看到了她的天賦，那時(shí)候她從未為圖書畫過(guò)插畫，但她很快就以一種獨(dú)特的繪畫語(yǔ)言確立了自己的風(fēng)格，那些簡(jiǎn)單的線條中充滿了靈性，自然的風(fēng)景成為一種抽象的存在，暗含著人性的光輝和人生的疑惑，她畫出了僅僅依靠技法無(wú)法呈現(xiàn)的風(fēng)景。后來(lái)其中的幾幅作品入選全國(guó)美展，至少在某個(gè)層面上，證明了那些作品的藝術(shù)和文化價(jià)值。

愛(ài)華在油畫之外，對(duì)藝術(shù)的各種表現(xiàn)手法充滿好奇。不僅插畫，她甚至還陶醉于陶藝，她經(jīng)常在自然的饋贈(zèng)中，在那些泥巴中尋找真趣。只有一個(gè)對(duì)世界真正好奇的人才會(huì)去做不同的嘗試，任何畫種、不同的技藝，甚至文字、音樂(lè)——任何藝術(shù)形式，只是我們表達(dá)這個(gè)世界的手段而已。反之，藝術(shù)都是相通的，對(duì)不同藝術(shù)的涉獵、探究，在技法上和在表現(xiàn)形式上兼容并蓄，這無(wú)疑恰是藝術(shù)的正途。譬如中國(guó)畫歷來(lái)講究詩(shī)書畫三絕——只是這樣的追求在當(dāng)下已然喪失殆盡，成為一種藝術(shù)的奢望和藝術(shù)的絕望。

愛(ài)華筆下的風(fēng)景不存在于我們這個(gè)世界，只存在于我們的內(nèi)心，那是任何技法都無(wú)法到達(dá)的秘境，那是藝術(shù)的領(lǐng)地。作為畫家，所有人都試圖接近，但憑借天賦和堅(jiān)持，必定只有少數(shù)人能夠獲得成功。