母親印象

“不識(shí)一個(gè)字，惜文敬字，耕讀教子，惠及兒孫，詎料春暉未報(bào)千行淚；未讀半天書，明理知書，忠恕待人，澤留鄉(xiāng)閭，豈知笑貌難覿九回腸。”母親去世時(shí)，我撰寫了這副挽聯(lián)以寄托哀思。母親，改變了我們家族的命運(yùn)，她的賢惠善良與堅(jiān)韌勤儉都給鄰里鄉(xiāng)親留下深刻印象。

我第一次為母親感到驕傲，是在上小學(xué)的第一堂課上。那時(shí)正值如火如荼的“大躍進(jìn)”時(shí)期，所以春季也招收學(xué)生。不滿5歲的我，步行4華里前往輔導(dǎo)區(qū)小學(xué)報(bào)名入學(xué)。班主任是剛從師范畢業(yè)的胡老師，第一堂課上，胡老師讓同學(xué)們依次到講桌邊，逐個(gè)檢查個(gè)人衛(wèi)生。他檢查得非常仔細(xì)，不僅看臉、手是否洗干凈，還檢查手指甲、耳后根以及脖子是否藏污納垢。很多小朋友臉和手勉強(qiáng)過關(guān)，一檢查耳后根和脖子就露出了馬腳，大家都惴惴不安，而我卻胸有成竹。因?yàn)槟赣H每次為我洗臉時(shí)，都會(huì)用濕毛巾仔細(xì)擦拭我的外耳、脖子及頭發(fā)。起初我也不愿意，她便指著毛巾上的污垢對我說，你看，多臟！誰喜歡這么臟的孩子？終于輪到我了，胡老師用手在我的耳后擦了幾下，對全班小朋友說：“王敬波同學(xué)個(gè)人衛(wèi)生最好，同學(xué)們都要向他學(xué)習(xí)，講衛(wèi)生，愛干凈，不做臟孩子?！蔽壹?dòng)得差點(diǎn)哭出來，覺得母親是世上最偉大的人。有一個(gè)愛干凈的母親真好。母親一生愛整潔，室內(nèi)收拾得一塵不染，物品擺放有序，一家人衣著盡管破舊，卻干干凈凈。母親的愛干凈遠(yuǎn)近聞名，以至于下鄉(xiāng)檢查工作的縣、區(qū)、公社干部都愿意到我家就餐。那時(shí)候干部下鄉(xiāng)沒有工作餐，吃的就是家常便飯，吃完飯后，每人還要留下二角錢，幾兩糧票。他們之所以愛在我家就餐，一是衛(wèi)生，二是愛吃母親腌制的咸菜。一般人家的咸菜非酸即臭，而我家的咸菜總是金黃香脆，吃過的人都贊不絕口。

母親沒有讀過書，但對讀書人格外敬重，常以“先生”稱之。對于書和字紙，她也常懷敬畏之心。她認(rèn)為字是神造的，書是人耗盡心血編纂的。不敬字紙，不愛惜書有罪，腳踩字紙，會(huì)變成瞎子。因此，她既不準(zhǔn)我們撕書和字紙，也不讓我們用字紙包東西，更嚴(yán)禁我們用字紙當(dāng)手紙。即使是晚年，地上有一張字紙，她都要撿起來問我們是否有用，若是無用，她都會(huì)很虔誠地把它燒掉。我小學(xué)一年級到六年級每學(xué)期的期末成績單，母親都完好無損地保存至今。母親沒有上過學(xué)，卻希望我能讀書成才。當(dāng)年我考取縣內(nèi)最好的初中野寨中學(xué)，入學(xué)不久，因繳不起24元的學(xué)費(fèi)和150斤大米，班主任屢屢以?；锵嗤{，我被迫輟學(xué)。母親不知抱著我哭了多少回。我輟學(xué)后，替生產(chǎn)隊(duì)放牛，掙工分，減輕了父母的壓力，家境也有所好轉(zhuǎn)。聽說公社辦了中學(xué)，母親又毅然把我送去讀書。中學(xué)畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)，先任村小民辦教師，不久又被提拔為大隊(duì)干部。1973年推薦工農(nóng)兵上大學(xué)，母親又鼓勵(lì)我辭職報(bào)考。我本來報(bào)考的是中專學(xué)校，因?yàn)榘压P試中報(bào)考大學(xué)的必做題做了，面試成績也很好，居然出乎意料地收到了南京大學(xué)的入學(xué)通知書，我們一家三口大喜過望。由于工農(nóng)兵學(xué)員備受歧視，工作七年后的1983年，我準(zhǔn)備報(bào)考安徽省教育學(xué)院本科班帶職脫產(chǎn)進(jìn)修兩年，甩掉工農(nóng)兵學(xué)員的帽子，一吐胸中惡氣。那時(shí)妻在輔導(dǎo)區(qū)小學(xué)教書，一天到晚都有課，兩個(gè)小孩又小，父母年事已高，我們夫婦月工資僅60余元，一家六口人生活非常拮據(jù)。我再出去讀書，困難自不待言。與家人商量時(shí)，母親堅(jiān)決支持我報(bào)考深造，最終我成為全縣唯一被錄取的考生。我曾以屢輟屢讀來概括我的求學(xué)經(jīng)歷，之所以輟而能讀，是源自母親的執(zhí)著與堅(jiān)持，我也因背負(fù)著母親的期望而堅(jiān)持不懈。母親未必懂得“知識(shí)改變命運(yùn)，讀書成就未來”的大道理，但她本能地意識(shí)到讀書能使人明道理有出息。另一方面，母親的這種敬畏文字、重視讀書的情結(jié)也絕非偶然。母親娘家有不少人因讀書而在江西一帶任縣長等要職，也有不少軍政要員隨蔣介石退守臺(tái)灣。母親的大弟因?yàn)樽x書而在安慶市農(nóng)科所工作，大舅母也因?yàn)橛形幕诎矐c市迎江路小學(xué)教書。母親之所以給我取這個(gè)名字，就是因?yàn)樗锛矣袀€(gè)知識(shí)女性名叫李敬波，由此可見母親對我的期許。她有一個(gè)夢，那就是希望自己的兒子也有出息，能走出農(nóng)村，找一份穩(wěn)定而體面的工作。她的這一意念，影響了我的人生軌跡，改變了我的命運(yùn)，造就了我愈挫愈勇、永不言棄的人生態(tài)度。

母親雖不識(shí)字，但卻是我在文學(xué)藝術(shù)上最初的導(dǎo)師。小時(shí)候，我在母親哼唱的歌謠聲中安然入睡、漸漸長大，這些歌謠成為我感知世界，觸摸人生的教材。如：“月朦朧，夜霧多。新娘子，睏不著。心煩躁，爬起來坐，聽見對面山上鳥唱歌。你唱你，我唱我。你唱山花共新月，我要寄梅剪春羅?！泵靼兹缭挼恼Z言，把新婚妻子對羈旅他鄉(xiāng)的丈夫的思念之情表現(xiàn)得含蓄而凄婉，絲毫不亞于金昌緒的《春怨》。這些歌謠從小就熏染著我，激活了我體內(nèi)為數(shù)不多的藝術(shù)細(xì)胞。母親還常常給我講故事——諸如張四姐鬧東京、劈山救母之類——大多是她從說書藝人或民間戲班演出中學(xué)來的。那時(shí)農(nóng)村的文化娛樂活動(dòng)極少，每逢傳統(tǒng)節(jié)日或婚慶壽宴，偶爾會(huì)有民間班社或盲藝人受邀前來演出。盲人樂師的說書講史尤為精彩，他們僅憑一把胡琴一塊醒木，或唱或說，或笑或罵，時(shí)而拍案而起，時(shí)而手舞足蹈，把人物演得栩栩如生，把故事說得高潮迭起。母親記憶力極強(qiáng)，看過的演出、聽過的故事都能記住梗概。在那個(gè)文化荒漠化的年代，母親給我講的這些故事，讓我受益匪淺，我從中領(lǐng)悟到什么是善惡是非，怎樣立身處世。而我也常常把這些故事講給小伙伴聽，深得他們的歡迎。

母親的賢惠、與人為善也是遠(yuǎn)近聞名的，與鄰里相處和睦，即使吃虧，也不愿去理論。有位鄰居習(xí)慣于占小便宜，看見別人的東西總想著法兒地順手牽羊。我家晾曬的咸魚、熏豬大腸都未能幸免，有一次我親眼看見她把我家的稻草抱回家。父親幾次要去理論，都被母親勸止，她說：“我們少吃點(diǎn)，也不會(huì)餓死；少一點(diǎn)柴火，飯菜也能煮熟。”我的一個(gè)堂姐與鄰村一朱姓青年相戀，可能考慮到伯父、嬸嬸的反對，她打算與其分手，托我轉(zhuǎn)告朱姓青年。朱姓青年晚上來到我家，央求母親把堂姐約出來面談。母親知道嬸娘特別強(qiáng)悍，本不愿出面，可經(jīng)不起朱姓青年的再三懇求，就編了個(gè)理由，將堂姐約出來見了他一面。此后，朱家多次前來提親，均遭到伯父和嬸娘的拒絕。見親事無望，堂姐不知道哪里來的勇氣，居然私奔到朱家，與其同居了。嬸娘遷怒于母親，沖到我家指著母親破口大罵。母親盡管滿腹委屈，但也理解她此時(shí)的心情，任其怒罵，并不回嘴，也不解釋。此后嬸娘還是不依不饒，竟扎個(gè)稻草人，坐在我家門口，一邊剁一邊罵。鄰居們都看不下去了，紛紛前來安慰母親，母親只是慘然一笑：“她罵累了，自己會(huì)回去的。都在一個(gè)村里住，低頭不見抬頭見，何必撕破臉皮呢？”正是這種寬容和大度，我家與鄰里鄉(xiāng)親總能互讓互助，和衷共濟(jì)。

母親有時(shí)也會(huì)發(fā)脾氣。大約是吃大食堂的1959年，因?yàn)榇鬅掍撹F，無人種田，集體的儲(chǔ)備糧食告罄。父親和一些主要?jiǎng)趧?dòng)力被派到離家?guī)资锏拇笊酵诟鸶?，采橡?shí)救荒。一天晚上，我餓得發(fā)慌，翻來覆去無法入睡。天不亮，母親拿了個(gè)搪瓷缸來到食堂，對燒飯的師傅說，孩子餓得哭了一晚上，通融一下，把我娘倆的早餐先打給我。一位師傅拿起勺子正準(zhǔn)備舀，另一人奪下勺子，訓(xùn)斥道：“這怎么行！這不亂了規(guī)矩嘛！”母親搶過勺子，從鍋底撈起兩勺菜糊，大聲說：“你們和隊(duì)長、會(huì)計(jì)天天晚上煮白米飯吃，自己吃飽了不算，還帶回去喂飽一家人！小孩子餓得哭了一晚，早餐提前打一下，有什么不行！做人要有良心！”也許是理虧，那人一言不發(fā)。事后，他們都說，一向溫文爾雅的母親竟會(huì)如此大發(fā)雷霆，實(shí)在是沒有想到。不平則鳴，母親的謙和忍讓，不是毫無原則的和稀泥，對于事關(guān)人格尊嚴(yán)、聲譽(yù)品性的原則問題，對于不合理的人事，她絕不會(huì)委曲求全，而一定會(huì)金剛怒目、不爭個(gè)是非曲直決不罷休。

母親唯一的遺憾，是因?yàn)椴皇翘熳愣荒軓氖绿镩g勞作。1958年，她被分配到蔬菜組種菜，又不幸患上濕疹，渾身奇癢難忍，尤其是雙腳和臉部，腫脹潰瘍流水不止。這樣一來，她不僅不能干農(nóng)活，連種菜、摘菜都不行了，因?yàn)橐慌龅绞卟耍瑵裾罹蛷?fù)發(fā)了。母親被濕疹折磨了二十多年，直到上世紀(jì)七十年代中期，下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的一位縣委黨校教師給了一個(gè)偏方，用“犁頭尖草”搗碎敷在患處，病情才稍有好轉(zhuǎn)。我工作后，常常到學(xué)校對面的田埂上拔這種草藥給母親敷治。

我工作之后，父母都喪失了勞動(dòng)能力，我們把他們從老家接到單位同住，母親和我們一起生活了33年。母親晚年雙耳失聰，雙眼盡管做過白內(nèi)障手術(shù)，視力還是不大好，行動(dòng)也不是很方便。但她堅(jiān)持每天按時(shí)起床，無論如何都不愿躺在床上吃飯，愛干凈、講整潔的習(xí)慣一如既往。母親在94歲的高齡上去世，去世時(shí)衣著整潔、神態(tài)安詳，依舊保持著那份體面和尊嚴(yán)。在整理母親遺物的時(shí)候，看到滿箱子分類堆放整齊的舊衣、布頭，兒子不禁悲從中來，熱淚潸潸。母親一生省吃儉用，舍不得浪費(fèi)一點(diǎn)東西，這些棉質(zhì)的舊衣、布頭，是她一件一件拆洗后，按尺寸大小、功用的不同，一卷一卷地用布條扎緊，分類存放，預(yù)備著給孫子、孫女的小孩做尿布用的。

拿破侖說：“母親的素質(zhì)決定著一個(gè)民族的未來?！蔽业哪赣H雖不能決定民族的未來，但卻決定了我的命運(yùn)。母親給了我愛，給了我良知，教會(huì)我自尊自立自強(qiáng)，正是得益于母親的言傳身教，我屢輟屢讀，最終靠知識(shí)改變了自己的命運(yùn)，以至在治學(xué)、工作上小有成就，子女也能在更高的平臺(tái)上耕耘。盡管我的母親只是一個(gè)普通的農(nóng)村家庭主婦，但她卻具備傳統(tǒng)東方女性的一切優(yōu)秀品質(zhì)。

母親離開我們快一年了，我時(shí)常在夢里見到她。

責(zé)任編輯 何冰凌