錯(cuò)亂與癡迷

子格

“這不是真實(shí)的，不要相信他。”

這本身就不是一句真實(shí)的話(huà)，顛覆交流最基本的信任，同時(shí)也隱含一種理性的自我約束，但是對(duì)于克里斯托弗·諾蘭來(lái)說(shuō)，如果要和他成為朋友，走進(jìn)讓你沉迷而獨(dú)特的影像世界，你必須以此句話(huà)作為警示，時(shí)刻保持清醒，并不斷懷疑你所看見(jiàn)的。

很多人沉迷于諾蘭所創(chuàng)造的迷宮，越是錯(cuò)亂，越是破碎，越讓人無(wú)法自拔，可以解釋為對(duì)電影表現(xiàn)技巧的癡迷，同時(shí)是否也反映出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的失望與逃離，試圖在虛擬中探知一種存在的邏輯，以此與主流價(jià)值吻合。很多人在觀看了諾蘭的電影后，試圖尋求一種共識(shí)，并不斷假設(shè)真實(shí)，最后將所有的真實(shí)質(zhì)疑為假象，將虛假也假設(shè)為另一種真實(shí)的可能。

諾蘭自認(rèn)為受兩位電影大師影響最大，一位是英國(guó)電影導(dǎo)演雷德斯·斯科特，他創(chuàng)造的《異形》、《銀翼殺手》被奉為科幻經(jīng)典，得到后輩的頂禮膜拜；另一位則是已逝美國(guó)電影大師斯坦利·庫(kù)布里克，他創(chuàng)造了《奇愛(ài)博士》、《發(fā)條橙》等世界電影史的經(jīng)典之作，他們的風(fēng)格在諾蘭的作品中都有一些印跡的投射，斯科特的作品通過(guò)恢弘的視覺(jué)效果，加以深刻的思想內(nèi)涵，讓你走出電影院后依舊回味無(wú)窮，就像諾蘭的錯(cuò)亂所帶給你長(zhǎng)久的自我論證一樣。而庫(kù)布里克風(fēng)格多變，而且是一位多面手（諾蘭的名作也基本都是導(dǎo)演兼編?。碾娪案矣诿镆暽鐣?huì)常規(guī)，總是設(shè)法注入一種文化與哲理的意蘊(yùn)，這在一定程度上使他的電影保持長(zhǎng)久的感染力，成為特定時(shí)期的電影語(yǔ)言和文化傾向，這種堅(jiān)持也促使諾蘭形成獨(dú)有的風(fēng)格。

電影的表現(xiàn)形式很多，并隨著主題的需求各異，如同斯科特和庫(kù)布里克在不同類(lèi)型作品間自由游走，每種電影語(yǔ)言都讓觀眾沉迷。諾蘭不是高產(chǎn)導(dǎo)演，但是如《記憶碎片》、《致命魔術(shù)》、《盜夢(mèng)空間》等影片已經(jīng)成為電影智力的測(cè)試之作，充滿(mǎn)科幻、懸疑、驚悚、犯罪等元素，作品的覆蓋面極廣，而且都具有同樣的標(biāo)簽——錯(cuò)亂，而在你理順以后，就是一種癡迷。

回憶是彩色的，現(xiàn)實(shí)是黑白的。

《記憶碎片》于2000年9月上映，是諾蘭導(dǎo)演的第二部作品，改編自他弟弟未出版的短篇小說(shuō)，此片在歐洲一上映就好評(píng)如潮，在各大電影節(jié)中收獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，如獲得獨(dú)立精神獎(jiǎng)最佳劇本及最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)（2002年）、圣丹斯國(guó)際電影節(jié)最佳電影劇本獎(jiǎng)（2002年），并獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)電影劇本提名（2002年）……在各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)明目中基本都與劇本有關(guān)，可以看出故事本身的魅力所在。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，觀看這部電影絕對(duì)不輕松，很多人看完后都是一頭霧水，如果你把電影僅僅當(dāng)作是娛樂(lè)消遣，這部影片一定不是最佳的選擇，因?yàn)槟憧赡苤型就藞?chǎng)，也可能中途進(jìn)入沉睡狀態(tài)。如果你對(duì)電影足夠的癡迷，充滿(mǎn)好奇，并想以此檢驗(yàn)自己的功力和電影智商，那么此片是不錯(cuò)的選擇。

懸疑的神秘感會(huì)激發(fā)一種探尋欲，《記憶碎片》就是以此吸引大家，其如同片名，全部是碎片的堆疊，畫(huà)面錯(cuò)亂拼接，就像一個(gè)百葉窗，你不知道什么時(shí)候窗頁(yè)向上，什么時(shí)候窗頁(yè)向下，永遠(yuǎn)都在跳出，卻總被吸附在主軸上。

影片在開(kāi)始就明顯告知了電影的敘事方式，從開(kāi)始寶麗來(lái)相紙上的圖像由彩色慢慢搖甩模糊，最后直至恢復(fù)無(wú)像原片，這采取了明顯的時(shí)空回轉(zhuǎn)，同時(shí)在第一個(gè)彩色片段中，一直在進(jìn)行“倒帶”，特別是當(dāng)子彈快速回到彈匣，整個(gè)過(guò)程穿越了一個(gè)時(shí)空隧道，此時(shí)導(dǎo)演將自己的電影語(yǔ)言交待的直白而明晰。如果說(shuō)這是一種觀影提示，是電影的風(fēng)向標(biāo)，但是在接下來(lái)的畫(huà)面中，誰(shuí)也沒(méi)有想到會(huì)復(fù)雜到如此讓人手足無(wú)措的地步。這些錯(cuò)亂讓這部影片變得不可思議，甚至讓觀影者出現(xiàn)了負(fù)面情緒，其實(shí)，這恰恰是這部影片魅力的開(kāi)始，這種看似的錯(cuò)亂，將展開(kāi)一種癡迷的追索。

影片總共有45個(gè)片段，但并非采取了單一的倒敘方式，即并非按照“45、44、43……2、1”單線(xiàn)回憶模式，也不是常規(guī)的回憶嵌套式，而是通過(guò)倒敘和正序雙線(xiàn)雙向行進(jìn)，并緊密穿插，嚴(yán)絲密縫。影片分為彩色和黑白兩種畫(huà)面，分別對(duì)應(yīng)不同的敘事方式，彩色畫(huà)面是倒敘，黑白畫(huà)面是正序，如果我們將劇情進(jìn)行標(biāo)號(hào)，1代表開(kāi)始，45代表結(jié)局，依次遞進(jìn)，則可以將故事發(fā)展演化為“45、（1）、44、（2）、43、（3）、42、（4）、41、（5）……25、（21）、24、（22）、23”的數(shù)字模式，括號(hào)中數(shù)字代表黑白畫(huà)面，另外的數(shù)字代表彩色畫(huà)面，從這個(gè)數(shù)字模式中，你不難發(fā)現(xiàn)，在電影開(kāi)場(chǎng)同時(shí)出現(xiàn)了結(jié)局和開(kāi)始，這是很多人沒(méi)有預(yù)料到的，而在影片中的最后一個(gè)黑色片段，照片圖像由黑白慢慢變成彩色，此時(shí)雙線(xiàn)敘事方式完美對(duì)接，電影進(jìn)入尾聲。

值此，完全可以質(zhì)疑導(dǎo)演是在人為制造錯(cuò)亂困惑觀影者，也就是過(guò)于炫技，就是一部剪碎的畫(huà)面拼接，但這種剪輯技巧中隱含了一個(gè)巨大前提——電影主人公是短期失憶癥患者，他的記憶一直處于同節(jié)奏的跳轉(zhuǎn)中，隨時(shí)可能進(jìn)入一段全新的記憶畫(huà)面，此時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影技法與電影主體情緒完全吻合，結(jié)構(gòu)精妙，裁剪精巧，將一個(gè)故事從平淡無(wú)奇迅速推上無(wú)與倫比的高度。其實(shí)，單獨(dú)看故事本身并不特殊，如果按照正片敘事，結(jié)尾暗合大家的預(yù)期，不會(huì)特別出彩，但通過(guò)打碎重組后的影片足夠震撼，結(jié)尾也讓大家意猶未盡，人走出電影院，心卻還在故事中，有所粘連，這種癡迷應(yīng)該是影片的最好效果。

對(duì)于影片本身的內(nèi)涵，如關(guān)于記憶的真實(shí)性，我們是否都是有目的性的記憶？記憶本身是否代表著一種不確定和不自信？在潛意識(shí)中生理失憶與心理失憶能否完全分離？記憶是否可以被修復(fù)或美化……這些都成為疑問(wèn)，影片表達(dá)一種現(xiàn)象，但告知結(jié)果從來(lái)不是電影的目的，因?yàn)檫@種自作聰明的解答反而會(huì)毀掉一部好電影，更何況記憶是一種無(wú)法量化，也沒(méi)有具體標(biāo)準(zhǔn)的抽象情感，任何一種固定、歸類(lèi)和總結(jié)都是一種不良破壞。

最開(kāi)始的結(jié)局是否是真正的結(jié)局？這關(guān)鍵要看泰迪是不是真正的兇手，雖然最后所有的證據(jù)都指向泰迪，萊昂納多最后殺了泰迪并拍照留存，以提醒自己為妻子報(bào)了仇。但是考慮到萊昂納多所表現(xiàn)出來(lái)的預(yù)謀非理性方式，而且短期失憶導(dǎo)致的記憶不斷跳轉(zhuǎn)，萊昂納多已經(jīng)失去了自己梳理邏輯和自我推斷的能力，他的每一段記憶都是單獨(dú)的，雖然有小便條的提醒，但這種直觀記憶是可以制作和修復(fù)的，這就可能導(dǎo)致泰迪的死也是一種預(yù)謀，即有可能兇手還沒(méi)有出現(xiàn)，這吻合推動(dòng)萊昂納多繼續(xù)生存的動(dòng)力，因?yàn)樗繌?fù)仇生活，但也或許兇手就是萊昂納多自己，他一直在修復(fù)并轉(zhuǎn)嫁自己記憶，這樣可以讓他的生存動(dòng)力更充沛，泰迪臨死前說(shuō)的話(huà)留下了太多的想象空間，這些，都有可能，或者，還有更多。

影片中男主角萊昂納多的扮演者蓋·皮爾斯將失憶癥的不安、困惑、迷茫，以及執(zhí)著與堅(jiān)定表達(dá)得淋漓盡致，在這種錯(cuò)亂的記憶中，制造了兩種癡迷——一種癡迷是電影主人公的癡迷，諾蘭從情感的角度表達(dá)了男人的執(zhí)迷與自我救贖；另一種癡迷則是觀影者的，在你真正理順了影片的結(jié)構(gòu)后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的魅力，這種魅力并非來(lái)自于偉大延續(xù)偉大的高貴，而是平凡蛻變?yōu)閭ゴ蟮目赡苄?，這也是“錯(cuò)亂”的終極價(jià)值。

完美即絕對(duì)的犧牲與虛假

郊外、荒地、大樹(shù)、渾厚的音樂(lè)、無(wú)數(shù)高頂禮帽隨意丟棄，這是驚悚片的常規(guī)橋段，而這里卻是《致命魔術(shù)》的開(kāi)場(chǎng)，同時(shí)也是故事的結(jié)局，諾蘭通過(guò)蒙太奇手法讓大家進(jìn)入故事，在你毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候推向高潮，在你仔細(xì)尋覓時(shí)又保持平靜的鋪墊，故事的發(fā)展永遠(yuǎn)和觀影者保持距離，通過(guò)這種情緒反差來(lái)制造神秘，這也是魔術(shù)最吸引人的地方。

影片講述了兩個(gè)具有天賦的魔術(shù)師的成長(zhǎng)之路，從對(duì)魔術(shù)的喜愛(ài)到癡迷，從羨慕變?yōu)榧刀?，并最終助長(zhǎng)了極端的自私情緒，直到一場(chǎng)謀殺的出現(xiàn)。影片以死亡的方式開(kāi)始，同樣以死亡的方式結(jié)束，保持緘默的宣揚(yáng)人性的本能和罪惡，并最終終結(jié)黑暗勢(shì)力的存在，如果這種殺戮是一種洗禮，那么行為本身就在宣揚(yáng)一種崇高。

驗(yàn)證、轉(zhuǎn)移、蒙蔽，這是電影開(kāi)始機(jī)關(guān)師卡特告訴小女孩魔術(shù)的奧秘，此畫(huà)面同樣出現(xiàn)在影片的結(jié)尾。本片正是圍繞著這三個(gè)詞展開(kāi)，故事敘事結(jié)構(gòu)依舊復(fù)雜，但是由于魔術(shù)需要在慢中把控并操縱情緒，所以在畫(huà)面的嵌套中有更多的思考余地，觀影者很容易了解故事的軌跡，而此時(shí)也一定需要一種強(qiáng)烈沖突進(jìn)行刺激，這種刺激可以是一種冒犯，超脫情緒的發(fā)展速度，從而制造驚喜，在少許的靜謐之后獲得掌聲。

與現(xiàn)在的高科技表演相比，影片中單純的魔術(shù)表演是落俗的，還好它通過(guò)其他的元素來(lái)增加厚度，兩個(gè)魔術(shù)師因?yàn)椴煌谋磉_(dá)方式，選擇了適合于自己的表演方式，并取悅于自己的觀眾，但最終發(fā)生了出乎意料的事件。在早期的同臺(tái)表演中，安吉爾因?yàn)樾蜗蠛帽煌葡蚯芭_(tái)，是真正的魔術(shù)師，而波登則是最重要的配合者，安吉爾享受觀眾的掌聲，波登也滿(mǎn)足于自己創(chuàng)造的價(jià)值，更注重魔術(shù)的技巧，最后安吉爾在榮耀中變得貪婪而自私，直到嫉妒自己的替身，此時(shí)其對(duì)于魔術(shù)的追求開(kāi)始變得狂熱而偏執(zhí)，甚至狹隘，最后付出了精彩魔術(shù)的代價(jià)——自我犧牲。

電影主體故事開(kāi)始于波登打結(jié)出錯(cuò)，安吉爾的妻子溺水死亡，隨后在葬禮中波登因?yàn)橐痪洹拔艺娴牟恢馈倍づ税布獱?，這種坦誠(chéng)隱含著某種真實(shí)，但是此時(shí)痛苦蒙蔽了安吉爾，其實(shí)此處埋下了解密的重要線(xiàn)索。為了復(fù)仇，安吉爾喬裝混入了波登的表演場(chǎng)，并在進(jìn)場(chǎng)之前私下演練隱藏子彈的手法，當(dāng)波登從走上臺(tái)的托兒中發(fā)現(xiàn)安吉爾時(shí)，選擇的退路已經(jīng)被封死，他不可能接住會(huì)飛的子彈，手指受傷，并最終截指，這個(gè)細(xì)節(jié)之后也成為大家盛贊波登魔術(shù)真實(shí)的驗(yàn)證物，而這背后則隱藏著一種完美所需要的犧牲，以保證魔術(shù)師遁隱前后形象的一致。

其實(shí)仔細(xì)的觀影者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在故事前半部分，一個(gè)小男孩就已經(jīng)揭示了所有的秘密，只是因?yàn)椤巴詿o(wú)忌”，沒(méi)有人相信諾蘭會(huì)如此草率。影片的后半部分，觀影者或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)安吉爾的隱遁魔術(shù)是通過(guò)交流電進(jìn)行完美復(fù)制，臺(tái)面上的魔術(shù)天衣無(wú)縫，臺(tái)面下卻是痛苦的掙扎，直至靜止。復(fù)制品享受成功的狀態(tài)總是先于死亡的痛苦，他的回到早于離去，所以安吉爾一直有“回家”的感覺(jué)，這與影片開(kāi)始造成安吉爾的妻子溺亡是因?yàn)樗涞牡谰哝i換成了實(shí)體鎖有某種暗合。對(duì)于波登，粗心的觀眾只有到最后“死而復(fù)生”時(shí)才有困惑，開(kāi)始尋找此果之因，只是魔術(shù)對(duì)于情緒的操控已經(jīng)成功，在虛幻與凌亂中再度升華魔術(shù)本身的魅力，這種對(duì)影片的重復(fù)思索與牽連使影片本身的價(jià)值得到提高。

波登的秘密應(yīng)該是影片中最細(xì)膩的，影片開(kāi)始薩拉從波登說(shuō)“我愛(ài)你”來(lái)判斷站在她面前的這個(gè)人愛(ài)自己多一點(diǎn)，還是愛(ài)魔術(shù)多一點(diǎn)？對(duì)于普通夫妻之間，這句話(huà)不存在任何隱情，但是對(duì)于薩拉，這其中有太多的判斷，她只能依此來(lái)進(jìn)行分辨自己的愛(ài)人，這表現(xiàn)了波登“遁隱”技術(shù)之高，同時(shí)也讓大家對(duì)薩拉充滿(mǎn)憐憫，任何一個(gè)女人也不能接受的事實(shí)，以致最后薩拉自己都無(wú)法分辨，錯(cuò)覺(jué)開(kāi)始干擾她的正常判斷，最后她只得選擇死亡，以此結(jié)束愛(ài)情的折磨。法隆是波登的機(jī)關(guān)師，對(duì)魔術(shù)極度癡迷，是他不斷將波登推向事業(yè)的高峰，同時(shí)他的這種癡迷造成了安吉爾妻子的溺死，也導(dǎo)致了薩拉的自殺，他沉迷在魔術(shù)中干擾了太多的人，這種癡迷最后讓他走上了絞刑臺(tái)。

此時(shí)魔術(shù)技巧已經(jīng)很清晰，波登與法隆是一對(duì)孿生兄弟，法隆在后臺(tái)，波登在前臺(tái)，法隆愛(ài)奧利維亞，波登愛(ài)薩拉，法隆因?yàn)榻饷芰税布獱柕亩蓦[術(shù)的道具闖入后臺(tái)，在找到真正的線(xiàn)索之時(shí)，也將自己推向終結(jié)，給安吉爾的妻子打結(jié)的也是法隆；安吉爾運(yùn)用交流電進(jìn)行“克隆”，每次都會(huì)通過(guò)有實(shí)體鎖具的水箱溺死一個(gè)自己，復(fù)制品延續(xù)了原體所有的習(xí)性和外形，所以他一直獨(dú)享榮耀，并自以為成功地將“波登”送入監(jiān)獄，其實(shí)他在隱藏真相時(shí)忽略了更多的真相，當(dāng)他在自己的“水族箱”旁最終完成解密時(shí)，他的最后一個(gè)復(fù)制的原體也被打散。

在追求魔術(shù)的完美中，女人、朋友、家人，包括自己都成為了道具，在虛假中自我犧牲，最終找到了最好的魔術(shù)，解密了背后的戲法，但這種癡迷卻搭上了自己，在安吉爾和波登一起觀看中國(guó)魔術(shù)師表演后，就已經(jīng)開(kāi)始暗示這種結(jié)局。諾蘭一路在鋪墊結(jié)局，并將影片的開(kāi)始和結(jié)束進(jìn)行對(duì)接，也正是這種對(duì)接，讓大家開(kāi)始迷茫，這種錯(cuò)亂嚴(yán)重干擾了正常的判斷，不知道何時(shí)應(yīng)該切斷，何時(shí)應(yīng)該連接，何時(shí)是幌子，何時(shí)是線(xiàn)索，這一切答案取決于影片開(kāi)始的旁白——Are you watching closely？（你，看仔細(xì)了嗎？）

提前醒來(lái)，提前失敗。

孩子們沙灘嬉鬧的背影，慢動(dòng)作；保持旋轉(zhuǎn)的陀螺，平衡勻速。這是電影《盜夢(mèng)空間》最開(kāi)始的畫(huà)面，前者為情感化侵蝕，慢動(dòng)作能夠細(xì)膩地打動(dòng)一個(gè)人，而后者充滿(mǎn)魔力，旋轉(zhuǎn)能夠抽離意識(shí)，這種專(zhuān)注而抽離的狀態(tài)，最容易讓人乘虛而入，如果觀影時(shí)你有這種意識(shí)和感知，那么乘虛而入的這個(gè)人就是諾蘭。

影片的開(kāi)始和結(jié)尾依舊吻合對(duì)接，這幾乎成為了一種慣例，其實(shí)這可以理解為整個(gè)影片的環(huán)境——夢(mèng)，做夢(mèng)之前和夢(mèng)想之后應(yīng)該是一種空間或情緒吻合，即夢(mèng)境的入口也是出口。諾蘭從來(lái)都在設(shè)置一種錯(cuò)亂的迷局，引導(dǎo)每個(gè)人一步步走向最深處，而《盜夢(mèng)空間》更是選擇了夢(mèng)境這個(gè)主題，“夢(mèng)+諾蘭”這個(gè)組合，直觀上無(wú)疑是亂上添亂，但事實(shí)并非如此。

影片最大的討論在于夢(mèng)的層級(jí)，以及最后柯布是否走出了夢(mèng)境。關(guān)于夢(mèng)的層級(jí)，此片最長(zhǎng)的夢(mèng)境有六層世界，而且層與層之間的時(shí)間成倍數(shù)延緩，這是一種巧妙的安排，具體到夢(mèng)的層級(jí)，第一層為現(xiàn)實(shí)世界，第二層為挾持費(fèi)舍爾展開(kāi)激烈的追逐戰(zhàn)，第三層在酒店中修復(fù)費(fèi)舍爾與父親的關(guān)系，第四層在雪山，第五層在空曠城市，最后一層是迷失域，很多人認(rèn)為第五層其實(shí)就是迷失域，即影片最長(zhǎng)的夢(mèng)境解構(gòu)為五層，這關(guān)鍵看觀影者對(duì)整個(gè)影片的理解。而對(duì)于最后是否走出夢(mèng)境，很多人疑惑存在于影片結(jié)束時(shí)陀螺的狀態(tài)“曖昧不清”，很多人通過(guò)柯布沒(méi)有戴戒指、岳父接機(jī)、孩子回頭，以及陀螺旋轉(zhuǎn)開(kāi)始搖擺來(lái)判斷柯布回到了現(xiàn)實(shí)世界，其實(shí)從柯布從飛機(jī)上醒來(lái)驚愕的表情、頭等艙其他入夢(mèng)者的狀態(tài)，我們可以大膽懷疑，其實(shí)前面的一切都可能是柯布在飛機(jī)上做的一個(gè)夢(mèng)，只是最后夢(mèng)中的所有元素都在他的周?chē)?，這種巧合成為夢(mèng)境的必然，最后又各自散開(kāi)，走向每個(gè)人真正的夢(mèng)境。

對(duì)于這些過(guò)多推測(cè)和解讀，或許正是中了諾蘭的圈套，這種錯(cuò)亂本身是一種狡猾，因?yàn)楣适率菃尉€(xiàn)的，但是整個(gè)路徑中都有合情合理的支線(xiàn)，這些邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹Ь€(xiàn)被每個(gè)人收集的時(shí)候，就會(huì)延伸出無(wú)限種可能，這并沒(méi)有破壞對(duì)于故事本身的理解，但分散了很多注意力，而且這種有容乃大的解讀方式，對(duì)一部電影的藝術(shù)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值都是至關(guān)重要的，因?yàn)橹挥形ㄒ唤Y(jié)局的故事，從來(lái)不解觀眾的渴，容易被遺忘，觀影者的討論也只會(huì)在第一句，即在結(jié)局上達(dá)成共識(shí)，然后撇開(kāi)電影轉(zhuǎn)移話(huà)題。其實(shí)在這部電影的整個(gè)觀影過(guò)程中，你必須隨時(shí)提醒自己要與眼前的跡象保持距離，并不斷懷疑，同時(shí)又必須讓自己置身夢(mèng)境，如果提前醒來(lái)，必定會(huì)提前失敗。

人們的夢(mèng)境能夠表達(dá)我們所抑制的欲望。這是哲學(xué)大師弗洛伊德有關(guān)夢(mèng)的解析，按照此推理，我們更可以認(rèn)為這就是主角柯布的一場(chǎng)夢(mèng)，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境中他實(shí)現(xiàn)了自己的兩個(gè)私欲——遇見(jiàn)妻子、盜取或更改別人的想法，前者是柯布自己獨(dú)有的夢(mèng)境，而后者或許是很多人夢(mèng)寐以求的，這就是我們所抑制的欲望?！侗I夢(mèng)空間》不僅僅掀起了大家解讀電影的熱潮，更再次引爆了大家對(duì)于解夢(mèng)的熱衷，以及大家對(duì)自己夢(mèng)境的防御，這種放松的狀態(tài)隨即成為大家最緊張的時(shí)刻，因?yàn)橐饽钍且粋€(gè)魔咒，圍繞在渴望或者充滿(mǎn)故事的人心中，隨時(shí)有可能被感染或者被竊取，必須處處設(shè)防。“最具有可塑性的寄生生物是什么？是人的想法。人類(lèi)一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭可以創(chuàng)造城市。一個(gè)念頭可以改變世界，重寫(xiě)一切游戲規(guī)則。這就是為什么我要從夢(mèng)中把它盜取出來(lái)的原因?！边@讓大家極為害怕。

在影片中諾蘭也安排了一個(gè)彩蛋，這可以看出是主演萊昂納多的自我孵化與破殼，大家對(duì)于他最初的印象應(yīng)該是在《泰坦尼克號(hào)》中，當(dāng)時(shí)杰克對(duì)羅絲說(shuō)：“you jump，I jump（你跳下去，我也跟著跳下去）”，而在《盜夢(mèng)空間》中柯布對(duì)妻子沫兒說(shuō)：“If you jump，I will not jump with you.（如果你跳下去，我是不會(huì)跟著你跳下去的）”，這種偶然的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，也只有萊昂納多能夠遇見(jiàn)，而且在兩部同樣偉大的作品中得到見(jiàn)證。

復(fù)雜、顛覆、無(wú)與倫比……這些都是此片該有的獎(jiǎng)賞，是諾蘭、柯布，以及觀眾的癡迷匹配了這些標(biāo)簽，此片在類(lèi)型前也加上了很多的修飾，是一部“發(fā)生在意識(shí)結(jié)構(gòu)內(nèi)的當(dāng)代動(dòng)作科幻片”。諾蘭多次對(duì)媒體表示，影片中所表達(dá)的東西是在他十六歲就開(kāi)始思索的問(wèn)題，只是后來(lái)進(jìn)行了擴(kuò)展，觸及到了半夢(mèng)半醒狀態(tài)和真實(shí)夢(mèng)境的關(guān)系，他將這種現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的關(guān)系豐富化，同時(shí)也更加錯(cuò)亂復(fù)雜化，而這種特定的復(fù)雜即為虛假？但此時(shí)諾蘭明確告訴你——This world is not real.（這個(gè)世界不是真實(shí)的。）

費(fèi)勁！這應(yīng)該是看諾蘭的電影最直觀的體會(huì)，他總給你創(chuàng)造太多的想象空間，而這種刻意提供的自由有時(shí)候是種封閉，每種假設(shè)都可能被阻斷并迅速開(kāi)始另一種猜疑和論證，這也是諾蘭最成功的自我營(yíng)銷(xiāo)，他本人或者他的作品永遠(yuǎn)被你思考，在某個(gè)地方某個(gè)時(shí)刻總有一些人在不斷尋找其中的真相。

諾蘭是最懂獵物的狩獵者，他設(shè)置“陷阱”守株待兔，每次都滿(mǎn)載而歸。如果要選一個(gè)中國(guó)特色的詞來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)好萊塢導(dǎo)演，則是“鬼才”。他常用執(zhí)迷來(lái)吸引大家注意，這種有意的錯(cuò)亂與美感，甚至被看成是他的一種商業(yè)天賦，因?yàn)樗屇愕诙位蛘吒啻巫哌M(jìn)電影院，讓你自覺(jué)的論證猜想，他則悠然等待越來(lái)越多的膜拜者。你甚至無(wú)法想象，在1999年的香港電影節(jié)中，諾蘭在放完自己的作品《追隨》之后，居然現(xiàn)場(chǎng)請(qǐng)求觀眾募捐，以此為自己的電影《記憶碎片》籌集資金，這該有多大的自信，甚至是一種紳士的傲慢。

評(píng)價(jià)一部好電影的人有可能有兩種，一種是看不懂的人，他們以為導(dǎo)演的智商驚人，不敢肆意批評(píng)，怕被笑話(huà)功力不夠；另一種則是看懂了電影的人，他們被感動(dòng)或者震撼，而且這種感覺(jué)不會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。對(duì)于諾蘭的電影，很多人應(yīng)該是從前者過(guò)渡到后者，看過(guò)他電影的人會(huì)更加專(zhuān)注，因?yàn)榇中牡娜瞬豢赡苷业酱鸢福螞r他一直在干擾和誤導(dǎo)你，這種極致的錯(cuò)亂成就了一種癡迷，你要時(shí)刻提醒自己——這不是真實(shí)的，不要相信諾蘭。