對(duì)程迎兵小說的三個(gè)發(fā)現(xiàn)

曹寇

首先要表達(dá)我對(duì)程迎兵的敬意。作為一名同行，我在對(duì)程迎兵小說的閱讀過程中感受到了激動(dòng)、喜悅和強(qiáng)大的共鳴。有天晚上，我讀完他一篇叫《公交車上》的小說后，非常興奮，當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備打個(gè)電話或者發(fā)個(gè)短信給程迎兵，但沒這么做，因?yàn)槲也惶赡苷f出什么冠冕堂皇的話。此外，這么做顯得矯情，會(huì)使我和程迎兵二人就像兩名惺惺相惜的怨婦。我認(rèn)識(shí)到了矯情，也在程迎兵小說中不斷冒上來的那股氣味中察覺到了他也討厭這個(gè)。換言之，我和程迎兵屬于臭味相投的那種人。

事實(shí)正如程迎兵的讀者們所認(rèn)為的那樣，《公交車上》并非他最好的小說，更談不上經(jīng)典之作。讀完數(shù)十篇他的作品后，我又發(fā)現(xiàn)，程迎兵沒有我們通常意義上所說的代表作。這讓我感到驚奇和敬佩。談?wù)摦?dāng)代作家的慣例往往是，有個(gè)代表作，然后有個(gè)成名作，而所謂的代表作或成名作無不是由所謂的文學(xué)期刊和文學(xué)權(quán)威來判定。同時(shí)，它還預(yù)示著該作家的作品總是要呈現(xiàn)出起伏不定的曲線形象，說白了，就是作品質(zhì)量良莠不齊。而程迎兵的作品質(zhì)量是恒定的。如果你說他寫得差，那么他就始終那么差；如果你說他牛逼，他就始終那么牛逼。我更傾向于后一種認(rèn)識(shí)，也就是說，程迎兵的敘述才華和美學(xué)風(fēng)格，均勻地遍布于他每一篇作品之中，這不能不說是一個(gè)奇跡。這種奇跡曾經(jīng)在魯迅、張愛玲、汪曾祺、阿城、卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、契訶夫等前輩的身上發(fā)生過。我這樣說，并非是想將程迎兵放在大師行列中，相信程迎兵本人也不會(huì)接受，而我是想說明，一個(gè)好作家的基本前提就是：他不會(huì)七上八下漂浮不定，他既然是這么個(gè)人，就必然寫出那些個(gè)與他這個(gè)人相對(duì)應(yīng)的東西。

下面就是我的第三個(gè)發(fā)現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)程迎兵本人與他的小說達(dá)到了驚人的一致。就我所知，程迎兵是個(gè)俗人，庸常的家庭生活之外，此人耽于酒宴，熱愛美女，大把的時(shí)光消耗在價(jià)格有限的市井娛樂之中。三十多年來，他大多數(shù)時(shí)候都在一個(gè)名叫馬鞍山的鋼鐵城市混著日子。他的日子并不艱難，有著某種意義上的滋潤，作為生存屬性，老實(shí)說，這種安閑、平靜和小額度的豐衣足食代表的正是平庸。作家和教師一樣，不能自詡為人類靈魂的工程師，不能自詡為精神貴族，在我看來，作家與常人的唯一區(qū)別就是會(huì)靈魂出竅，然后以鬼魂的方式站在自己頭頂審視自己。于是，我們通過程迎兵的小說看到了他的生活內(nèi)容，他的個(gè)人趣味，以及一個(gè)人活在這世上無法避免的虛無感和荒謬感。

程迎兵的小說無論是否出于虛構(gòu)，都讓我看到了他的真實(shí)境遇和真實(shí)想法。在內(nèi)容上，他幾乎所有的小說都是這個(gè)小城市里三兩個(gè)年輕人之間的瑣屑故事，這些故事在程迎兵的筆下呈現(xiàn)出的是荒誕劇、滑稽劇或喜劇的色彩，但骨子里的悲傷氣息和無力感卻鮮艷欲滴。在形式上，程迎兵熱衷于簡約、及物和落到實(shí)處的敘述風(fēng)格。他從來不裝模作樣地抒情，沒有一句故作姿態(tài)的超驗(yàn)之詞，非常精明地拒絕了那些未經(jīng)消化而生拉硬拽的理念、技巧和時(shí)尚操作。他的誠實(shí)讓人震驚，同時(shí)又讓人感動(dòng)。他局限于自己的生活閱歷，局限于自己的并不“高級(jí)”的趣味，局限于自己的認(rèn)知能力和寫作能力，甚至局限于他的地域和他有限的交往，但正是這種局限性成功地造就了我們所看到的小說。一個(gè)忠誠于自己、忠誠于生活的作家才是真正的作家。程迎兵不為名利寫作，也不為權(quán)力寫作，他只為自己和小說本身寫作。

程迎兵始終致力于對(duì)小人物小事件娓娓道來。我們也許記不住他小說中的某個(gè)人物，也弄不清這些人物的微妙關(guān)系，甚至很快就忘了某篇小說的情節(jié)，但他的作品已經(jīng)整齊地堆積在那里，正以連篇累牘的方式向我們準(zhǔn)確、誠實(shí)地提供了他所處的時(shí)代的真實(shí)面貌。在當(dāng)代中國這個(gè)帶有魔幻和超現(xiàn)實(shí)主義色彩的時(shí)代背景下，程迎兵的小說理所當(dāng)然地具備了濃厚的后現(xiàn)代意味和新寫實(shí)主義特色。

此外，我注意到程迎兵不是文人，也不是知識(shí)分子，多年以來，我們的作家總是被文人情趣和知識(shí)分子情結(jié)所障礙，似乎一個(gè)作家必須要飽讀詩書知道這個(gè)知道那個(gè)似的。事實(shí)上我覺得這毫無必要。在程迎兵的小說中，我們看不到對(duì)知識(shí)和文化的炫耀，恰恰相反，一切炫耀和自鳴得意正是程迎兵的嘲諷對(duì)象。我們?cè)诔逃男≌f中也看不到被所謂的“文學(xué)傳統(tǒng)”逐個(gè)“輪奸”后的慘狀。程迎兵的小說扎實(shí)、清新、精彩、有趣，這就夠了。他不事師承，自為源頭，這很了不起。

我覺得自己沒有資格祝程迎兵的寫作結(jié)出更大的碩果，沒有資格要求他取得所謂的“更大的進(jìn)步”。我只是希望我的朋友程迎兵能夠按照他自己的思路和方式繼續(xù)生活下去，繼續(xù)寫下去。

責(zé)任編輯 張 琳