華國鋒的警衛(wèi)連長

董海燕

一個偶然的機會，由于一位業(yè)內(nèi)前輩的引薦，我得以跟華國鋒生前的一位警衛(wèi)連長有了聯(lián)系。清明前夕，我懷著一種探究歷史的心境踏上了去往平頂山的旅途。臨行前，有朋友說，像他這樣在大人物身邊待過的人，定會擺好大的架子。我也曾向前輩討教，跟這樣的人物接觸有沒有特別需要注意的地方，生怕自己一不小心犯了忌諱。

約的是上午見面，路上遇堵，我們于中午12點40分才抵達平頂山。下午兩點多，打電話跟他約了見面地點——平頂山市火車站附近一個銀行前面。

我們一行三人驅(qū)車前去，人群中，我的同事一眼就認出了他——一位衣著很樸素﹑手里緊緊攥著一個黑色手提袋的老人，周身散發(fā)出與眾不同的和善親切的氣息。老人就是張召重，他看到我們后瞇眼一笑，更添幾分和藹。

他說家就在附近，熱情地邀我們?nèi)ゼ依镆蛔?，竟沒有絲毫的架子，我頓覺釋然。

他住的是1986年轉(zhuǎn)業(yè)到地方后單位（平頂山市公安局）分的老房子，面積不大，家具和裝修都是最普通的。他的家鄉(xiāng)位于平頂山市魯山縣，轉(zhuǎn)業(yè)到平頂山，也算是回歸故里。若不是墻上掛著的幾幅他跟華主席在不同時期的合影，你很難將他與曾經(jīng)的國家最高領(lǐng)導(dǎo)人扯上任何關(guān)系。而事實上，1976年至1981年間，眼前這位61歲的老人曾帶著他的警衛(wèi)連陪伴了華國鋒人生中重要的五年，見證了我國歷史上一段風(fēng)起云涌的歲月。 靠沙發(fā)的墻上，他們的一張合影引起了我的注意，照片的背景有一副字，上書四個大字：謙和樸誠。老人仰頭望著那張照片，認真地說：“這四個字就是華主席一生的寫照?！?/p>

他小心翼翼地將黑色手提袋里的東西一一翻出，全是珍貴的老照片，其中還有一張周恩來與鄧穎超的合影。他跟我們講到1976年唐山大地震后，華主席曾將鄧穎超同志接至家中。他每天早上陪鄧穎超散步時，鄧還親切地稱他“小老鄉(xiāng)”。張老的手在那些照片上摩挲著，自嘲道：“那個時候傻，居然也沒找領(lǐng)導(dǎo)簽個名?！彼巳A主席五年，竟連一張華的墨寶也未曾留下。他說那個時期他們是有嚴格紀律的，不得找領(lǐng)導(dǎo)人簽名、要紀念品，更不用說向領(lǐng)導(dǎo)人求幅墨寶了。

他拿起桌上五塊錢一包的紅旗渠，抽出一支煙讓給了我的男同事，接著也給自己點了一支。東交民巷15號那段往事又浮現(xiàn)眼前，他說抽煙的習(xí)慣就是在那幾年間養(yǎng)成的。華主席家門之外的事情不屬于他們，但是一進了家門，大小事情就歸警衛(wèi)連管。那幾年，華主席通常要忙到深夜兩點，每每看著他的臥室熄了燈，整個警衛(wèi)連一天的工作才算結(jié)束。

老人還清晰地記得，他是1976年10月10號到的華主席家里，時任警衛(wèi)連副連長一職。1981年，時任華國鋒警衛(wèi)連連長的張召重被調(diào)至北京市委某部門工作。1986年，張召重轉(zhuǎn)業(yè)到平頂山市公安局警衛(wèi)處。2013年，他即將辦理退休手續(xù)，以中國“最大”的科員身份。這是他的自稱，意為年齡最長。

如今，他拿著三千三百多元的工資，老伴兒的退休金在年前剛剛漲到了兩千塊，他說最近在市區(qū)購得一套新房，每月要付兩千多塊的房貸。平日里他會到古玩城去會會老友，練練書法。他寫得一手好字，其中有幅草書，寫的也是“謙和樸誠”四個大字，筆力蒼勁。他唯一的兒子從鄭州大學(xué)體育學(xué)院畢業(yè)后選擇了到平頂山市育才中學(xué)教體育，他的一些朋友想幫忙將他兒子調(diào)入好一些的單位，他都拒絕了，他兒子也表示很喜歡教學(xué)工作。

他對目前的生活并無絲毫不滿，也坦言自己不會拿這些經(jīng)歷去撈取政治資本。從他轉(zhuǎn)業(yè)至今，近30年，若他想憑借當初的身份撈取好處，那他的生活絕不會是如今的境況。這是一位警衛(wèi)連長最為高潔的人生品格，這是一位普通公民最為發(fā)人深省的樸素作風(fēng)。也許在很多人看來，中國歷史的宏大敘事早已將他遺忘在某個角落，但是，他公務(wù)員生涯中的最后一筆必將被歷史銘記。我們有理由相信，歷史自有公論。（魏惠玲﹑歐陽新民對此文亦有貢獻）