在駿馬和茶葉之間

祁建青，青?；ブ?，土族。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，青海省作協(xié)副主席。散文隨筆創(chuàng)作獲駿馬獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品一等獎(jiǎng)等。

這是一場(chǎng)時(shí)間空間距離非常之大的經(jīng)濟(jì)互動(dòng)，物流、人流還有信息流來來往往絡(luò)繹不絕。情形之繁盛大體類似于那段絲綢之路貿(mào)易：一頭是綢緞錦帛，一頭是香料珠寶，兩類物質(zhì)以直接的使用價(jià)值互通有無。所不同的是，絲綢之路的版本是對(duì)過程的強(qiáng)調(diào)，是馱載著貨物的商隊(duì)成年累月中搖搖晃晃的艱險(xiǎn)跋涉，是遙遙無期的東西方兩末端久久的相望。而古湟源丹噶爾的“茶馬互市”，則把這些事體全省略了。它讓兩頭往中間奔忙匯合，把兩大方向的人、事、物聚攏在此，讓人看到貨物運(yùn)抵如何囤積如山，看到官署商家如何朝九晚五旗幡飄、燈燭明，看到市面街井如何人聲鼎沸摩肩接踵熱鬧非凡。

也就是因?yàn)橛辛笋R，這一段大跨度的史實(shí)才顯得那么從容又激越。而加之有了茶這直沁肺腑東西，后人的追憶感受便自然而然會(huì)伴著茶的余香抽離飄散。

而今，君等來此飲茶思馬，當(dāng)年那潮水般涌動(dòng)滿山谷嘶鳴的群馬，任憑想象。

古老的茶和更古老的馬，一個(gè)在江南茶山，一個(gè)在雪域草原。自帶著暖意和寒氣，遠(yuǎn)涉千山萬水，在古老的歷史里相遇。完全可以這樣想象，茶葉像一位南國(guó)女兒，駿馬像一位北方漢子，他們被國(guó)家做媒，嫁娶給了經(jīng)濟(jì)和軍事兩家。但我還是愿意還原這對(duì)有緣千里來相會(huì)的冤家，它們的結(jié)合，立時(shí)令那段時(shí)光生出茶之幽香、馬之色澤混合的古風(fēng)古韻，讓人的心先因茶而寧?kù)o，再因馬而沸騰。

茶與馬，一個(gè)植物里的精英，一個(gè)動(dòng)物中的俊杰，以這種方式在此相聚。他們的命運(yùn)真的傳奇了得。只可惜洞房丹噶爾的花燭夜實(shí)在太短，仿佛才拜天地即又各奔東西。茶為馬來、馬為茶去？皆非也。在丹噶爾城堡，它倆永遠(yuǎn)互不相識(shí)，也永遠(yuǎn)不會(huì)相互擁有，而只不過是擦肩而過，擦肩而過……

馬首先匆匆走了。負(fù)有神命的馬，要義無反顧成全人世上的精英俊杰。是的，馬絕對(duì)不能缺席——將士的鐵馬金戈，俠客的鮮衣怒馬，以及還有書生的打馬御街，無馬則一切黯然失色無從談起。極端優(yōu)秀的馬還要幫助所有的人，官吏或布衣，農(nóng)民或商賈，遠(yuǎn)去人或近來者，男女老幼，皆被馬囊括其中（在沒有火車汽車的那時(shí)，情況就是這樣別無選擇）。

馬，就如此重要。茶，也變得非同小可。茶和馬對(duì)人、對(duì)民族、對(duì)國(guó)家，那種必不可少，那種舉足輕重，在丹噶爾被一次次衡量并精確記錄下來。

我們的茶馬互市具有顯著軍事含義（比較看，絲綢之路上的商隊(duì)則更像一支奉有王命的和平使者）。從草原牧區(qū)趕來的一群群馬匹，在此被朝廷購(gòu)得后運(yùn)往各地。公馬和騸馬用于補(bǔ)充要地駐軍和裝備邊防兵營(yíng)，母馬送軍馬場(chǎng)放牧繁殖。記載說，馬價(jià)以匹論分上中下三等。最初，上馬一匹換茶120斤，中馬70斤，下馬50斤。這個(gè)價(jià)顯然為買賣雙方接受?？扇舭匆黄ヱR需要牧民四、五年飼養(yǎng)的成本計(jì)算，此價(jià)似乎也低廉了。然而，在同樣辛辛苦苦的茶農(nóng)那里，幾十上百斤茶卻也不是一個(gè)小數(shù)目。而這僅是市場(chǎng)價(jià)，具體落到牧戶和茶人能有多少？賺利無疑在這之間的官與商手里。

從草山深處下來的成年馬，匹匹品質(zhì)優(yōu)良，就是所謂下等馬也差不到哪兒去。馬兒個(gè)個(gè)機(jī)靈，軍旅養(yǎng)馬訓(xùn)馬正規(guī)嚴(yán)格，用不多久，這些性烈不羈的馬，便成了矯健有素的軍馬。

文字記載青海年代最早的互市，在隋與吐谷渾時(shí)期（地處貴德以北千戶）。如此說，與隋、唐、宋、元、明、清諸帝國(guó)同步一路踏來的，有陣容雄壯的青藏駿馬一族。以上這些大名鼎鼎的朝代，無不是靠馬上打江山保江山的。那得多少馬，豈可以數(shù)計(jì)？而要想搞清為何騎兵那時(shí)很發(fā)達(dá)，為主要作戰(zhàn)兵種和作戰(zhàn)樣式，到丹噶爾來走走看看，可略知一二。

那個(gè)冷兵器時(shí)代，幾十萬、幾百萬乃至幾千萬以至更多更多馬匹，從這里年復(fù)一年代過一代走向四方。既然與國(guó)防和戰(zhàn)爭(zhēng)有如此直接的重大聯(lián)系，湟源丹噶爾當(dāng)然久盛不衰，其在西北以至中國(guó)歷史上的地位貢獻(xiàn)也就不言自明。是茶和馬所為，在其身后，是從國(guó)家到個(gè)人的全體經(jīng)營(yíng)者利益驅(qū)動(dòng)所為。不，歸根結(jié)底，應(yīng)該說還是茶馬的功勞呀！

在北方邊地，在中原及以外更廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)上，高原牧區(qū)的駿馬們忠實(shí)地在各為其主出力流汗流血。在攻城掠地、封疆守土的無數(shù)戰(zhàn)役中，一匹匹良駒神駿乘載著兵卒將帥，也乘載了君王與社稷江山，決定并見證社會(huì)史和軍事史上的興亡更替、功過勝負(fù)。那年代大小戰(zhàn)事連綿不斷，動(dòng)輒兵戎相見似乎很容易。若要問有多少馬匹從日月山赤嶺，從湟源丹噶爾走出奔赴疆場(chǎng)，有多少成為馬中英雄烈士，又有多少陣亡后被取革裹尸，實(shí)在誰也回答不上。

在丹噶爾，憑吊戰(zhàn)馬，緬懷軍人，乃我真心。

有人妄揣，唐昭陵六駿中有青海驄。還有人說遠(yuǎn)征亞歐的元朝，滾滾鐵騎不少來自青藏大草山草原。我想，前一說無法考證只能講有可能，后一說則可以斷定完全可能。戰(zhàn)士和將軍，歷屆史段之蓋世功勛皆有賴駿馬?，F(xiàn)在，我們終于明白，在此之前，我是說，在馬成為“駿馬”之前，乃曾依靠或是由輕輕茶葉做著最初的決定和付出。茶葉，貌不驚人，其實(shí)英勇。茶馬的結(jié)盟，使得平和溫潤(rùn)的茶葉，成就駿馬的雷霆萬鈞。

茶葉永遠(yuǎn)留了下來。馬去無蹤，茶留生香。茶代替了馬，活生生如一位送走了遠(yuǎn)征夫君的女人，自己永守在家。大批的茶葉等生活用品，在丹噶爾經(jīng)赤嶺，經(jīng)日月山，源源涌入高山草原廣大牧區(qū)。茶葉的涌入之早與流量之大同樣也是我們的想象所難以企及的。茶葉的使命，簡(jiǎn)約說，又是龍馬精神的另一種風(fēng)韻體現(xiàn)。應(yīng)該說茶葉是十分幸運(yùn)的。它很快迎得人們的接受和肯定。后來，人們對(duì)茶葉在情感上由肯定更上升為一種尊重。

從開初至今，煮茶飲茶逐步固定成為牧區(qū)牧民（自然也包含城鄉(xiāng)人家）生活的主要風(fēng)俗，亦是一個(gè)特有禮數(shù)。祖祖輩輩沏茶、倒茶的身影，請(qǐng)茶、勸茶的眼神和口氣，都顯得喝與不喝茶，是一樁誰也不能忽略和逾越的大事情。和草原牧家相處久了，就知道喝茶從過程到內(nèi)容，很早很早就已化作一種待客儀式，其中禮遇性規(guī)矩和心懷情愿的沉淀遺存，有著很難盡說的恒久和深刻。為什么會(huì)這樣？為什么會(huì)如此懂茶、愛茶、敬茶？為什么，還須問？

如馬一樣，茶葉也是需求無盡的消耗物。養(yǎng)馬的牧人全家，養(yǎng)活老小早起的第一件事是起火燒茶。早、中、晚及隨時(shí)都要喝茶，誰都能意識(shí)到，沒水沒茶，生活還如何能維持繼續(xù)？說沒茶一天也過不下去，豈是矯情瞎話。在某個(gè)清早，一位牧人咽下一口茶，眼前悠然現(xiàn)出自家馬的影子，悟著了自己許多匹馬剛賣了，悟著了，此時(shí)之茶乃彼時(shí)之馬，這茶馬關(guān)系的道理，他很容易就想到。

茶味悠長(zhǎng)，茶味濃郁。感情是，唯獨(dú)悠長(zhǎng)濃郁的茶味，悄然撬動(dòng)熨帖了駿馬和主人那心之靈犀——那是眼前茶氣漂浮、遠(yuǎn)方駿馬騰升的玄奇之極的所謂生命不能承受之輕。

他想那些離他而去的馬了，那是他像自家孩兒一樣看大養(yǎng)大的馬。但他還有馬，很多很多馬，在他一輩子中。馬的繁衍，只要草山雨水年年正常，飼養(yǎng)管理盡心竭力，如自己和子孫的生養(yǎng)活命能力，會(huì)愈來愈繁盛的。我們的牧人該干嘛干嘛，馬就這樣源源不斷，生生不竭（你可別誤會(huì)，我說的不是現(xiàn)在，我說的是茶馬互市那個(gè)時(shí)期）。

作為封建朝代官辦的“商貿(mào)中心”（權(quán)且用一下這個(gè)現(xiàn)代用語），湟源的茶馬互市經(jīng)歷了三個(gè)重要階段。先是公元七世紀(jì)上葉在哈拉庫(kù)圖以西日月山下，設(shè)立赤嶺茶馬互市。這正是唐蕃結(jié)姻，朝廷與藏區(qū)關(guān)系密切的時(shí)期；隨后到明清時(shí)，逐步轉(zhuǎn)遷至今丹噶爾。顯然，這個(gè)地方基于交通和防守的考慮位置最佳；再就是到了上世紀(jì)初，其商貿(mào)范圍擴(kuò)大，經(jīng)營(yíng)活動(dòng)達(dá)到高峰。經(jīng)濟(jì)的振興終還會(huì)催生文化的活躍成熟。就說一個(gè)湟源排燈（一種用木作框，蒙鑲以紗或玻璃，繪制各色圖畫，內(nèi)以燈火映照，成系列地排至街頭巷尾，被稱作原始“燈箱廣告”），所顯擺出的宮廷味兒和商業(yè)氣息，那腰包里既有錢財(cái)寶物，腹中又不乏詩(shī)書文化的因富而貴、因貴而禮的士商群相，幾番讓人再三領(lǐng)教而感慨。

南去拉脊山半路有處地名喚做“騸馬臺(tái)”。經(jīng)貴德過去，再往南百余里，有一繁華小鎮(zhèn)叫“過馬營(yíng)”。一聽一看，即知都和馬關(guān)系最大，正是當(dāng)年整個(gè)青南地區(qū)販運(yùn)馬匹的大通道之一。每年一些時(shí)節(jié)，有大群的馬經(jīng)此有計(jì)劃輸送過來，到這些地點(diǎn)再進(jìn)行專門的調(diào)理養(yǎng)護(hù)。這僅是一條相對(duì)固定的路線，而對(duì)長(zhǎng)時(shí)間從青南、藏北奔波來的馬群和馬商們來說，一伺到達(dá)了拉脊山事情就好辦了，就可以舒一口氣了。因?yàn)?，他們和馬群已從充滿艱難險(xiǎn)阻的高原群山和茫茫大草原出來了——膘情不錯(cuò)規(guī)模壯觀的馬，可直插日月山而入藥水河谷，也可過湟中沿湟水到達(dá)丹噶爾。是的，走到這兒，丹噶爾，已是遙遙在望了。

茶馬互市城從赤嶺移至丹噶爾是一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折。像是接通了地脈，占住了好風(fēng)水，一路興旺起來，人氣財(cái)氣就擋也擋不住了。后來在1725年，川陜總督岳鐘琪上奏得允，哆吧（今多巴）市口又西遷并入，使丹噶爾比先前更為壯大。

從經(jīng)濟(jì)角度說丹噶爾是當(dāng)時(shí)的成功范例。這使我們想到，同時(shí)期的中原和江南，圍繞物質(zhì)層面的吃喝用、穿住行，還有文化層面的如戲娛樂、詩(shī)書文的生產(chǎn)與消費(fèi)繁榮多樣不一而足（茶無疑始終是其中重要一種）?？茖W(xué)尤其是技術(shù)領(lǐng)域興盛發(fā)達(dá)，中國(guó)最需要出現(xiàn)的商業(yè)、制造業(yè)甚至金融等經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，也蓬勃看好。不需多說，詩(shī)歌、散文、小說、戲劇等曾幾至巔峰。社會(huì)有望以一種新機(jī)制進(jìn)行構(gòu)建組合。那個(gè)時(shí)候，國(guó)家已在萌生由一個(gè)封建官僚專制的政治大國(guó)，向一個(gè)將更多熱情和心思投注于國(guó)計(jì)民生的經(jīng)濟(jì)大國(guó)轉(zhuǎn)進(jìn)。