石頭爺爺

石曉博，陜西戶縣人。陜西省散文學(xué)會(huì)理事。

石頭爺爺死了，死得十分可憐。

他得的是食道癌。起初還可以喝些流質(zhì)食物，嫁在本村的女兒常去給他喂些米湯啊什么的。為了增加營(yíng)養(yǎng)，女兒一次給他端了一碗雞蛋湯，剛喂到嘴里，石頭爺爺“哇”地一聲吐出來(lái)，嘴里哼哼唧唧地喊著：“你們是想把我往地獄推呀。前年就信佛了，成了居士，再不吃肉了。雞蛋這么葷腥的東西了，怎么能吃呢？快死的人了，說(shuō)話要是還不算數(shù)，死了菩薩都饒不了我，你們這是害我啊?！?/p>

女兒央了許多人，百般勸說(shuō)但都不管用。蛋湯肉羹是絕對(duì)一口不喝的。到了最后，糖開水都咽不下去，喂一口，吐一口，人都瘦成一把干骨頭了。石頭爺爺是餓死的。他從得病開始到死亡，疼痛再厲害，餓得再難受，從未喊叫過(guò)一聲。只是聽不得人們吃飯的聲音和說(shuō)麻什、面條之類飯食的名字。只要聽到這些，他的嘴就不由自主地一張一翕地動(dòng)個(gè)不停，眼睛里馬上會(huì)滲出兩串渾濁的淚珠，滾落到他滄桑的臉膛上，潤(rùn)濕了一片像亂草一樣的花白胡子。

石頭爺爺?shù)乃榔椒矘O了。沒(méi)有使平靜的山村生活蕩起一絲波紋，甚至還充當(dāng)不上人們茶余飯后的談資。然而，從這個(gè)小山村里走出去的我，心田里總是飄蕩著那么一絲絲酸楚的回憶和落寞。

剃 頭

記得我七八歲時(shí)，也是一個(gè)淘氣包。一天只知道瘋跑，臉有時(shí)幾天也不洗，洗頭的次數(shù)就更少了，腳是一年洗一回。那時(shí)候，人們窮，連熱水也很貴重，只是到了大年三十，家家戶戶都蒸包子的時(shí)候，用蒸完包子后的熱水，全家大大小小才痛痛快快地洗一次腳。那洗過(guò)腳的水，污垢的含量比黃河水里泥沙的含量還高。平時(shí)人們是舍不得專門燒水洗腳的。至于洗澡就更談不上了，一輩子沒(méi)洗過(guò)澡的人多得很。這樣，人們身上長(zhǎng)虱子也就不足為奇了。我那時(shí)身上的虱子特別多，怪不得那時(shí)候又瘦又小，這跟虱多吸血恐怕大有關(guān)系。不光身上虱子多，頭上虱子更多，頭發(fā)上的白蟣子多得就好像頭上長(zhǎng)出白發(fā)一般。那年，我頭上生了個(gè)黃水瘡，不到一月工夫，滿頭都是。我是慣壞了的娃，不讓人看，更不讓給涂藥，剃頭就更不用說(shuō)了，家里人也就依著我。俗話說(shuō)：“債多了不愁，虱多了不癢?！彪m然身上頭上虱子那么多，自己也不覺得有什么不舒服的，照樣吃飯，照樣玩耍。

一天中午，去村西頭四婆家玩，她家門口圍著一堆人，原來(lái)石頭爺爺正在那里給人剃頭，其他人都是在那里等著。石頭爺爺?shù)奶觐^技術(shù)在我們村是拔尖的，夏天收割麥子的時(shí)候，有人找他剃頭，他是有求必應(yīng)決不推辭。而且因陋就簡(jiǎn)，或在路旁的樹蔭下，或在誰(shuí)家的屋檐下，撩起臉盆里磨鐮刀用過(guò)的涼水，將剃頭人的頭發(fā)打濕，隨手拿起剛磨過(guò)的鐮刀刃片，“嚓嚓嚓”就似割麥子一般，三下五除二就剃光一個(gè)腦袋，而且被剃頭的人一點(diǎn)也感覺不到疼。石頭爺爺?shù)拿暆u漸傳到了外村，以至于他去外村串門走親戚也有人求他剃頭。今天剃頭的人多，他們一邊等著剃頭，一邊說(shuō)著閑話，我也好奇地湊到了跟前。不知什么時(shí)候，我的爺爺抓住了我一條胳膊，對(duì)石頭爺爺說(shuō)：“老三，今兒給娃也把頭剃了！”

石頭爺爺笑著說(shuō)：“大哥，你等一下，叫我把這驢毬弄干凈了，就給咱娃剃?！?/p>

“我就知道這驢肚子里沒(méi)好話?！钡厣隙字哪侨嘶瘟嘶伟脒呹幇脒呹?yáng)的頭接著說(shuō)。

石頭爺爺剛給那人把頭剃完，就走過(guò)來(lái)用他那又黑又粗滿是裂口的大手分開我的頭發(fā)。

“啊！娃的頭發(fā)咋長(zhǎng)成這個(gè)樣子了？”

隨著他的一聲驚叫，眾人都圍過(guò)來(lái)，睜著雞蛋大的眼睛看著我的頭。那一個(gè)個(gè)瘡都淌著黃黃的膿水，瘡上爬滿了正在低頭吸食膿水的灰色的、白色的、黑色的、花色的肥大虱子。我掙扎著低頭不讓人看，想尋個(gè)機(jī)會(huì)一跑了事，可爺爺始終緊緊抓住我的胳膊，于是，我就跳著腳哭喊。石頭爺爺把他那把鋒利的剃刀往嘴里一咬，用那大而黃的板牙咬住刀背，右手拉住我的胳膊，伸出左手按住我的頭說(shuō)：“我娃嫑哭了，爺給你剃頭，不剃你的黃水瘡就好不了！長(zhǎng)短不敢動(dòng)彈！”

他的聲音粗獷沙啞而含混不清，但我聽明白了，便立即止住了哭聲，服服帖帖任他擺布。

按照輩分，應(yīng)該叫他爺爺?？晌覀儚奈唇羞^(guò)他爺爺，背后總是叫他石頭。但當(dāng)著他的面，我是絕不敢叫他的名字。所以，跟他說(shuō)話，我們既不叫他爺爺，也不敢叫他的名字。他平時(shí)有說(shuō)有笑，一旦發(fā)起脾氣來(lái)，全村沒(méi)有不害怕他的。

他十幾歲時(shí)，就是村子里有名的二桿子。有一年秋收時(shí)節(jié)，村里的幾個(gè)喜好惡作劇的小伙子各背了一背簍包谷棒子在路上碰見石頭說(shuō)：“石頭，你要包谷棒子不要？”

“當(dāng)然要哩！”石頭不假思索地回答。

“那我們用包谷棒子砸你的頭，包谷棒子斷成兩半截是你的，打不斷是我們的?！眱蓚€(gè)小伙子說(shuō)。

“行！”石頭答道，幫著小伙子放下背簍。

“石頭你嫑嫌疼！”幾個(gè)小伙子抓住包谷棒子的上半截說(shuō)。

“打吧！誰(shuí)不鼓勁打誰(shuí)是孫子！”石頭往他們中間一站，昂著頭說(shuō)。

幾個(gè)小伙子你一下我一下朝他頭上猛打，不一會(huì)兒，兩半截包谷棒子落得滿地都是。直到小伙子們打完了各自背簍里的包谷棒子，一個(gè)個(gè)累得直喘粗氣，而石頭不慌不忙抖落掉沾到頭上的包谷纓纓說(shuō)：“一點(diǎn)兒都不疼?！鳖^上沒(méi)起包，黑頭皮仍舊是黑頭皮。一個(gè)小伙子說(shuō)石頭的頭比石頭還硬，這狗日的真是個(gè)鐵狼頭——民間傳說(shuō)狼是麻桿腿，豆腐腰，鐵腦袋。此后人們都知道石頭的頭硬。伏旱天氣和南村爭(zhēng)水發(fā)生械斗時(shí)，他總是一馬當(dāng)先，沖過(guò)去一頭把南村的領(lǐng)頭人撞倒在地，使得那人半天也緩不過(guò)氣來(lái)。他的這一招叫做當(dāng)頭炮，頗具威懾力。正因?yàn)橛辛怂?，與南村這個(gè)大村子爭(zhēng)斗，我們村總是占上風(fēng)。

石頭爺爺?shù)念^硬，而他的拳頭比他的頭更硬。那一年他家剛買了頭犍牛，那牛渾身黃里透紅，沒(méi)有一絲雜毛，莊稼人都稱贊這是一頭好牛。那天他套牛車?yán)良S，總嫌牛走得慢，其實(shí)他的牛車比馬車都快了，嘴里大聲罵著，揚(yáng)起鞭子不停地抽打牛，結(jié)果，牛驚了。騾子、馬容易驚，也容易收攏，而牛輕易不驚，一旦驚了，是很難收攏住的。這時(shí)，石頭爺爺也嚇出了一身冷汗。只見牛車是越跑越快，眼看要進(jìn)村了，石頭爺爺只得拉著牛的韁繩跟著跑……情急之中，石頭爺爺只得掄起他那木瓜般的大拳頭照著牛頭砸了兩拳，牛車緩緩?fù)Ｗ×?，牛也臥在那里再也沒(méi)有起來(lái)。他父親扇了他兩個(gè)耳光，氣得他跑回去扛了一把鍘刀往他父親面前一放，脫了衣褲，全身一絲不掛，滾到鍘刀上說(shuō)，你今天把我不鍘了就不是人，后經(jīng)眾人勸說(shuō)，才算罷了。經(jīng)此折騰，家境日下，土改時(shí)劃分了貧農(nóng)成分，但也是好事。他的這些軼事，我們?cè)谙募敬螓湀?chǎng)乘涼時(shí)，聽老人們不知講過(guò)多少遍了。

所以我是知道石頭爺爺?shù)膮柡Φ?。平時(shí)就害怕他，只好硬著頭皮不敢動(dòng)彈，不敢出聲。他左手按著我的頭，右手從地上的臉盆里撩幾把剛換過(guò)的熱水，捫濕了我的頭發(fā)，虱子們受到了熱的刺激，在我的臉上、脖子上蠕蠕而動(dòng)，我爺爺一個(gè)接一個(gè)地將這些肥碩的小動(dòng)物捏起來(lái)扔進(jìn)那還冒著熱氣的洗臉盆里，水面立時(shí)漂起了一層尸體。石頭爺爺右手接過(guò)叼在嘴里的剃刀，嚓嚓幾下就剃去了多半帶有蟣子和虱子的頭發(fā)，剩下的那幾撮都是爬滿虱子的黃水瘡。石頭爺爺閃電般地?fù)]舞了幾下剃刀，隨著我殺豬一樣的嚎叫聲，那些膿血、頭發(fā)、蟣子虱子的混合物被摔落到地上。我青而亮的光頭上頓時(shí)冒出了幾股殷紅的鮮血來(lái)，石頭爺爺不慌不忙地說(shuō)：“俺娃嫑哭了，嫑害怕，爺這回可給你把害除了?！闭f(shuō)著去四婆家的炕洞里抓了一把草木灰，往那流血處一按，止住了流血。這時(shí)候，我真是恨死他了，但也無(wú)可奈何。誰(shuí)知，不幾天頭上的瘡口就長(zhǎng)好了。只是再也沒(méi)有生出新頭發(fā)來(lái)，大而圓的頭上從此留下了七八塊五分硬幣大小的不毛之地，直到現(xiàn)在我總是保持著蓄留長(zhǎng)發(fā)的習(xí)慣，就是害怕暴露那幾塊不毛之地。

治 病

吃不飽肚子的年代里，石頭爺爺成了我們那一方土地上小有名氣的外科醫(yī)生。說(shuō)他是醫(yī)生，其實(shí)也不會(huì)看什么病，他斗大的字識(shí)不了幾升，甚至連農(nóng)村最常見的的草藥名字也說(shuō)不上來(lái)，是那饑餓的年代逼著他當(dāng)醫(yī)生的。

那年，村支書的父親尻蛋子出了個(gè)癰，越長(zhǎng)越大，直到鵝蛋大小才化了膿破了水，多方求醫(yī)，總不見好，后來(lái)瘡口腐爛生蛆，惡臭逼人，疼得支書父親整天罵罵咧咧，不是罵兒子不盡心給他看病，就是說(shuō)不知是咱上輩子把人虧了還是這輩子虧了人，得了這難纏病。

石頭爺爺一家大小都生得五大三粗，食量如牛，那年月一般人都在饑餓線上掙扎，他的日子就更難過(guò)了。一天他到支書家想求點(diǎn)救濟(jì)糧。那時(shí)候，支書是土皇上，捏著全村五六百口人的命脈，說(shuō)啥是啥，社員們都變著法兒去巴結(jié)他，能巴結(jié)上就能得到好處。石頭爺爺從哪方面講，也巴結(jié)不上支書，盡管覺得沒(méi)希望，他還是想試試運(yùn)氣。

進(jìn)了支書家門，支書沒(méi)在家，石頭爺爺就到支書父親劉狗子炕邊客套一番。難得有人到劉狗子屋里來(lái)，劉狗子絮絮叨叨地訴著他的苦處：“老三，我尻蛋子這病就怪了，咋也看不好，到縣醫(yī)院，人家醫(yī)生把死皮爛肉用剪子絞掉，消了毒，貼了藥，說(shuō)幾天就長(zhǎng)好了。回來(lái)后不幾天又化了膿，又生出好多爛肉來(lái)。唉！是咱把人給虧了？”

石頭爺爺這時(shí)已經(jīng)是前心貼后心了，餓得兩眼昏花，心里說(shuō)不管他三七二十一，先混他支書家一頓飯，把肚子填飽再說(shuō)。“狗子哥，我有個(gè)土方保險(xiǎn)能治好你的病。前年娃他姨父和你這病一模一樣，也是在大醫(yī)院看了幾回沒(méi)看好，后來(lái)還是讓我用這土方治好了?！?/p>

劉狗子催著讓他快說(shuō)。石頭爺爺說(shuō)，“先給兄弟吃兩饃！”

劉狗子立即命令兒媳婦給石頭爺爺取兩饃來(lái)，兒媳婦雖然滿臉不高興，但還是給石頭爺爺拿來(lái)了兩個(gè)白蒸饃。他狼吞虎咽咥了兩饃，用袖頭擦了擦嘴角的口水說(shuō)：“狗子哥，你也嫑問(wèn)啥法子了，我給你治就是了?！弊焐想m是這么說(shuō)，心里急得跟啥一樣，情急之中，忽然想起去年在南村看電影《南征北戰(zhàn)》時(shí)，前面加演的科教片《農(nóng)村安全用電》里面，人觸電昏迷后，救護(hù)人員要趕緊做人工呼吸，其中一種方法，就是嘴對(duì)著觸電人的嘴吹氣。還演示了人腰疼、腿疼，用拔火罐的方法，能把寒氣吸出來(lái)。石頭爺爺想到這里，心說(shuō)，管他呢，先試試再說(shuō)……

劉狗子久病亂投醫(yī)，欣然應(yīng)允。石頭爺爺讓劉狗子趴在炕邊上，脫下褲子，只見那干癟的左尻蛋子中間有一鴨蛋般大小的流著黃膿紅血的窟窿。石頭爺爺說(shuō)：“狗子哥，嫑嫌疼，忍著點(diǎn)！”還沒(méi)等到劉狗子答應(yīng)，石頭爺爺就張開闊口，嘴唇蓋住了那個(gè)散發(fā)著腥臭氣味的窟窿。接著他用盡吃奶的力氣猛然一吸，咕咕一聲，吸滿了一大口說(shuō)不出來(lái)味道的膿血混合物。劉狗子疼得齜牙咧嘴。石頭爺爺連著吸咂了十來(lái)口，吐了多半盆子膿血，出去漱了口，又回到劉狗子屋里，往炕邊一坐。劉狗子把身子往炕里邊挪了挪說(shuō)：“老三你這法子就是好，剛才疼得鉆心，這會(huì)兒受活多了?！彪S手從炕頭拿起上次從縣醫(yī)院開回來(lái)的外用藥，遞給石頭爺爺，石頭爺爺看也不看胡亂地把藥面往那瞎窟窿里一貼。這一切做完，正好趕上吃午飯的時(shí)間，石頭爺爺放開肚皮，一口氣吃了五大老碗撈面條，把劉狗子的兒媳婦氣得直瞪眼。這在石頭爺爺來(lái)說(shuō)，也算過(guò)了一回年。

過(guò)了一個(gè)多月，劉狗子尻蛋子竟奇跡般地長(zhǎng)好了，這在當(dāng)時(shí)，一時(shí)間傳為美談。這年，石頭爺爺破天荒地得到了八十斤救濟(jì)糧，熬過(guò)了饑荒。此后，村里或鄰村的人，腿上、尻蛋上、腰上生個(gè)瘡啊、瘍啊什么的，都請(qǐng)他去看。他還是那個(gè)法子，用嘴吸咂出膿水，然后撒上消炎粉之類的藥粉。方法就這么簡(jiǎn)單，而效果卻特別好。凡經(jīng)他看過(guò)的瘡、瘍還沒(méi)有長(zhǎng)不好的。他看病是不帶藥的，消炎粉、長(zhǎng)肉藥要由病人準(zhǔn)備，所以也就不要錢，但須給他管一頓飯，好壞不拘。在那年月，他擁有這一技之長(zhǎng)，肚子少受了許多苦，而且還過(guò)了一回吃奶癮。

那年山娃媳婦生第一個(gè)娃時(shí)，不知是啥原因，兩個(gè)奶子的奶水瘀結(jié)擠都擠不出來(lái)。娃餓得直哭。把奶頭塞到娃嘴里，娃吃不到奶水，哭得更厲害。山娃和他媽急得跟熱鍋上的螞蟻一樣。那時(shí)候，村里人又不知道使用吸奶器，只好將全村的大娃、小娃都叫來(lái)，讓娃們挨個(gè)去吸奶，但沒(méi)有一個(gè)娃能吸出奶來(lái)。山娃媳婦脹疼得哭天嚎地。讓山娃去吃，還是吸不出奶水來(lái)。這可咋辦呢？一個(gè)是媳婦疼得難忍，再一個(gè)奶水瘀結(jié)時(shí)間太長(zhǎng)，還會(huì)出大問(wèn)題。前年，南村建軍媳婦奶水瘀結(jié)，最后里邊化了膿，只得去醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，把整個(gè)奶都切除了。還是四婆有主意：不如叫石頭老三來(lái)給咱咂咂，他的嘴勁大，保險(xiǎn)能行，到這時(shí)也顧不得體面不體面了。山娃他媽找到石頭爺爺一說(shuō)事情，他二話沒(méi)說(shuō)，跟著山娃他媽就來(lái)了。

山娃家里圍滿了女人、小孩。四婆和山娃他媽扶著哭喪著臉的山娃媳婦坐到炕沿上，“咱別嫌怪，就當(dāng)是給咱治病哩！”一邊說(shuō)一邊慢慢地解開她的上衣扣子。山娃媳婦像個(gè)木頭人一樣任憑擺布。石頭爺爺一見這場(chǎng)面，渾身不自在，腳手都沒(méi)處放，不敢睜眼看一下山娃媳婦那雪白的胸脯和鼓脹脹的大奶子。娃把咱叫爺哩，他爺吃孫子媳婦的奶像啥話呢？心里不由得打起退堂鼓。胖嫂子好像看出了石頭爺爺?shù)男乃?，說(shuō)道：“石頭爺！快去，還等啥呢？”連推帶拉到了山娃媳婦跟前，硬把石頭爺爺?shù)念^按到了山娃媳婦的懷里。石頭爺爺只能半蹲著身子，額頭緊貼著山娃媳婦的白奶子。這時(shí)，一股誘人的，久違了的熟悉氣味沁入他的心脾，擴(kuò)散到全身各部位，頭腦在瞬間的麻木混沌之后，立刻進(jìn)入高度亢奮狀態(tài)，渾身力氣倍增，他揚(yáng)起頭一口就噙住了一只奶子，不顧一切地狠命吮吸起來(lái)。山娃媳婦先是像觸電一般猛地一震，緊接著一種說(shuō)不出的舒服感傳遍了全身，身子骨似面條一樣軟，要不是四婆和山娃他媽架扶好，她也許就會(huì)倒在炕上。石頭爺爺吃空了這只奶，又吃另一只。山娃媳婦此后奶水就順暢得像溪水一樣了。

隨著時(shí)間的推移。人們對(duì)石頭爺爺?shù)姆Q呼也改變了。過(guò)去人們叫他“石頭”、“石頭老三”，不知從什么時(shí)候開始，大家都叫他“石頭先生”、“三先生”。石頭爺爺很高興人們這樣稱呼他，哪怕是生氣的時(shí)候，只要誰(shuí)叫他一聲“石頭先生”，他馬上就像小孩一樣，樂(lè)得合不攏嘴。為了能名副其實(shí)，石頭爺爺也下了一些工夫。先從認(rèn)字開始，時(shí)常懷里揣上小學(xué)一年級(jí)的語(yǔ)文課本，不分時(shí)刻，不管男女老幼，認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的，只要碰上，不恥下問(wèn)，問(wèn)了就念，忘了再問(wèn)。功夫不負(fù)有心人，石頭爺爺終于能夠分辨最常用的草藥了，也懂得了幾種普通西藥的功效和用法了，而且還學(xué)會(huì)了打針。只是他打針時(shí)，從不洗手，也不用酒精棉球、鑷子之類的東西，隨手拿起針劑，放在嘴里用牙一咬，噗噗吐出玻璃渣滓，把藥劑吸入針管里，照準(zhǔn)屁股的大概部位猛然扎下去，扎得人哎呦哎呦直叫喚，拔出針頭，用衛(wèi)生紙團(tuán)在針眼上揉兩下就行了。他就是這樣給人打針的，可是沒(méi)聽過(guò)他給誰(shuí)打針出過(guò)問(wèn)題。不過(guò)，求他打針的人確實(shí)是越來(lái)越少了。那些年，村里響應(yīng)毛主席的號(hào)召，家家戶戶都養(yǎng)著豬，豬生病的也多，倒是請(qǐng)他給豬打針的人多了。不管是給人打針還是給豬打針，隨叫隨到，服務(wù)態(tài)度絕對(duì)地好。

責(zé)任編輯：魏建國(guó)