探索之上 修習(xí)之下

葉凱

我對(duì)朝潮的深刻印象，是從散文集《自習(xí)課》開始的。那本語言精致的文集給我留下一個(gè)苦行者的形象，和一次次自我審判、一層層精神蛻變的銳利痛感。在我閱讀長篇小說《他的鄉(xiāng)》時(shí)，那個(gè)苦行者的意象一次次重復(fù)出現(xiàn)在我的腦海中，這不僅是因?yàn)樗男≌f跟他的散文一樣，有朝潮式的雅致、清澈的語言質(zhì)地，更為重要的是，兩者源出同一個(gè)內(nèi)核。在一個(gè)名為“朝潮”的語意世界里，他的小說和散文互相闡釋著。我們可以看到他懷抱著直面自己內(nèi)心的強(qiáng)大勇氣和對(duì)世界保持著懷疑的高貴精神，向“我”和我的“世界”發(fā)起了一次次沖擊。《自習(xí)課》這部散文集是判斷式的，是對(duì)“我是誰”這一問題的思索，是一種向內(nèi)的單刀直入的自?。贿@部名為《他的鄉(xiāng)》的長篇小說則是問題式的，朝潮嘗試著用不同的身份，向外探索存在與世界之間的可能性。

小說中“我”和好友“奔奔”、“趙大有”、打字員是都市異鄉(xiāng)客的幾種存在可能性，也是人在“異鄉(xiāng)”的三種生存代表。

“我”是一名設(shè)計(jì)師，供職于一家小設(shè)計(jì)公司，有著敏感的柔軟內(nèi)心，從友情、愛情，以及與我有關(guān)的一個(gè)個(gè)城市故事里，尋找著家的溫暖。在歷經(jīng)了朋友最終的離散、女友的離棄后，“我”從家的溫暖中跌落，在城市的摸爬滾打中慢慢陷入了迷茫。奔奔是一個(gè)成功的“社會(huì)自我”，他混跡于迪廳打碟，生活得毫不費(fèi)力，同時(shí)，他對(duì)藝術(shù)的永恒有著強(qiáng)烈向往，他最大的愿望就是寫一首好歌，能讓愛的人唱上一輩子。在奔奔身上，展開了一場現(xiàn)實(shí)與理想的拉鋸戰(zhàn)。他所追求的存在的意義和價(jià)值與生活的現(xiàn)實(shí)之間的落差導(dǎo)致了他精神上的巨大壓力。矛盾不安的靈魂最后以自殺的形式落入永久安眠。頗具藝術(shù)氣質(zhì)的奔奔是一只蘭波的《烏鴉》——“來做這種使命的吶喊者吧，啊，我們穿著喪服的黑烏！然而，天空的圣者，讓五月的歌鶯，在櫟樹高處，在那消失在茫茫暮色的桅桿上，給那些人們做伴，一敗涂地的戰(zhàn)爭將他們交付給了，樹林深處的衰草。”他的使命是以追求自我實(shí)現(xiàn)的失敗揭示了平庸日常的悲??；他的吶喊讓我們看到放棄了與世俗欲望對(duì)抗的人，他們的“本真自我”所經(jīng)歷的一敗涂地的戰(zhàn)爭。趙大有在小說中是最具智慧的。他以舍棄都市生活來拒絕欲望的擴(kuò)大和進(jìn)一步被異化。他看起來生活失敗，想要成為著名的攝影師，卻因?yàn)殚L期的野外作業(yè)和宿營賠上了雙膝，喪失了行走能力。而事實(shí)上，他卻能在殘酷現(xiàn)實(shí)面前悟道，最后選擇了放棄欲望都市，跟女友到其遠(yuǎn)在山村的故鄉(xiāng)，開一家小照相館，寧靜地過自己想要的生活。趙大有有著老莊道家思想的智慧，有著順任自然、反對(duì)異化的精神特質(zhì)。在小說中，他似乎才是唯一一位找到“家”的人。

不同于對(duì)存在狀態(tài)保持著自省的“我”、奔奔和趙大有，小說中的打字員有著不同的生長方向，她的存在形成了小說的張力，是個(gè)很有審美價(jià)值的人物。打字員從戲曲學(xué)校畢業(yè)后留在了北京。這個(gè)單純的女孩在俱樂部小小的舞臺(tái)燈光下燃起了對(duì)成功的渴望。當(dāng)她終于得到機(jī)會(huì)，便開始加倍地努力，全身心投入，甚至犧牲身體、愛情。欲望一次次向她伸出了“援手”，她慢慢地接受鮮花、晚禮服、成功的誘惑，同時(shí)她也讓渡了自由、失去了愛情、天真。打字員被出賣了，在都市的舞臺(tái)上，她以一具被束縛的身軀，以被控制的靈魂，表演了一出孤獨(dú)的木偶戲。在這出木偶戲里，都市以它的繁花似錦張開了欲望的海市蜃樓，誘捕著下一個(gè)靈魂飛蛾撲火。自始至終，小說里都沒出現(xiàn)過打字員的姓名，這個(gè)人物與其稱謂一樣，是一類人的代名詞，具有符號(hào)價(jià)值。在一部偉大的虛構(gòu)史里，這一符號(hào)可以迅速召喚經(jīng)典名著中的拉斯蒂涅、于連這些鼎鼎大名的人物，可以指涉在當(dāng)下都市小說中群體性的女性形象，她們都以異鄉(xiāng)人的身份來到城市，為了成為歌星、影星，為了向都市中衣冠楚楚的成功靠近，她們撕扯著自己的靈魂、道德、愛情。在她的身上，魅影重重。小說中的打字員形象也可以作為更深一層的能指，指涉“自我異化”、“自主性”的淪喪、本質(zhì)對(duì)象化等等，并引申當(dāng)下批評(píng)語境中的“城市文學(xué)敘事”、“欲望化話語”；牽扯出一長串西方馬克思主義思想家名單，引發(fā)出一大段關(guān)于商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展與人類異化的知識(shí)歷史，并最終落入一系列古老追問：什么是真實(shí)的？什么是虛假的？我是誰？作為一個(gè)充滿了思想背景和演繹能力的能指符號(hào)，打字員這一形象在眾多作家筆下尖叫過，徘徊過，焦慮過，沉淪過。然而在《他的鄉(xiāng)》中，朝潮克制了她的大行其道，他謹(jǐn)慎地以“我”的視角聯(lián)系打字員與小說、與世界的關(guān)系。他避開了很多吸引眼球的細(xì)節(jié)，好比觀察一艘船只的下沉，小說中的“我”真實(shí)地記錄目光所及的一切，看到打字員因達(dá)不到目的而流的淚水，看不到她委身于權(quán)勢換取出唱片的機(jī)會(huì)；看到打字員因廚房的蟑螂嘔吐，看不到打字員的墮落……從小說的技法來看，這是一種審美創(chuàng)造方式，他將打字員的戲劇性情節(jié)留給讀者，留給與之互文的文學(xué)人物、小說文本，以有界限的敘事?lián)Q取了小說的“空白”。

絕望的奔奔、返鄉(xiāng)的趙大有、迷茫的“我”，以及奔向無止境欲望的打字員，在他鄉(xiāng)，這幾種存在形式是普遍的，也是典型性的。有人認(rèn)為，“家”是與文化認(rèn)同、環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、自我價(jià)值和成功與否等條件有關(guān)系。這說出了“他鄉(xiāng)”的一些原因?！端泥l(xiāng)》正是建立在“北漂”這一背景下，小說中的人物在地理上背井離鄉(xiāng)、沒有固定的居所；一文不名，經(jīng)濟(jì)上時(shí)常處在潦倒的邊緣；甚至“我”和奔奔想盡各種辦法，還籌不齊治腿的手術(shù)費(fèi)，以至于拖延了時(shí)機(jī)，導(dǎo)致了趙大有的殘疾。這些情節(jié)形成了典型的“漂”的特點(diǎn)：無所有，無所靠。但這并不構(gòu)成“他鄉(xiāng)”的精神根源。反過來，如果以上原因都被消除了，是否意味著就能抵達(dá)“家園”？在眾多都市小說中，欲望和人的悲劇都已成為主題詞。如同打字員這一形象，為了消除身份的焦慮，追求更高的社會(huì)地位；為了消除經(jīng)濟(jì)的困頓，竭盡手段。他們追逐著，狩獵著，不休止，成為城市中的坦塔羅斯，被自我層不出窮的欲望折磨。前進(jìn)著，卻與歸家的路南轅北轍。

以此來看，“我”的棲居之所，并非一種物質(zhì)占有量累加的必然成果，也非一種空間、地緣屬性，而更傾向于一種精神歸屬。它或許很抽象，是某一宗教、某一哲學(xué)思想；也許小而具體，是一個(gè)人、一個(gè)地名、某件事、某一物，甚至可能是某段文字?！端泥l(xiāng)》中，打字員與“我”曾共同生活過，在城市的一間租房里，她打掃、布置房間的每個(gè)小細(xì)節(jié)和愛情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都成為壘起一個(gè)“家”的燕泥，而“他鄉(xiāng)”再次降臨是當(dāng)她離開“我”的時(shí)候，——“這個(gè)家現(xiàn)在只住一人，那個(gè)人就是我。我像是剛來的，很陌生。我不敢輕易在某個(gè)地方站著或者坐下來、躺下來，我不敢隨意地觸摸一件東西……我在這間屋子里大叫了一聲。我嚇著的是自己。”——“我”和住所之間的關(guān)系被改變了，在小說中，我們找到了這樣的對(duì)應(yīng)關(guān)系：打字員走了，精神所屬失去；“家”變成“屋子”；“主”變成了陌生的“客”。小說中，“我”后來這樣說，“她失去的是別人，我失去的是我自己。”故鄉(xiāng)必定是一種有“我”的存在。當(dāng)“我”破碎時(shí)，存在與世界的關(guān)系就會(huì)被重新界定?！白晕摇钡拇嬖诜绞讲攀恰八l(xiāng)”或者“故鄉(xiāng)”的原因。“自我”是人對(duì)“我是誰”的認(rèn)識(shí)。最終，小說回到了古希臘神廟中曾鐫刻著的那道神諭：“認(rèn)識(shí)你自己”。

從選材和背景來看，這篇小說可以被歸類為都市文學(xué)。然而，這真是一部“平淡”的都市小說。他的作者謹(jǐn)小慎微地保持著自己與人物間的距離，恪守小說內(nèi)在的邏輯，維持語言清潔；它不闡釋、不諷刺、不拔高；同時(shí)，也不身體寫作，沒有“欲望化話語”的強(qiáng)調(diào)；甚至，他避開了講故事和作評(píng)論的好素材。我們的閱讀也無從降落，既無法從某一個(gè)人物身上拉扯出某一種“真理”，也無法收獲某種特定的意義、價(jià)值或是效用。那么，這篇故事上平淡的小說被朝潮拋到世上的原因是什么？

讓我們回到朝潮的語意世界。在他沉重的語意世界里，近乎苦修般的追問，讓他的寫作，無論是散文還是小說，都更像是“修習(xí)”。如同卡西爾所說的，“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個(gè)他生存的每時(shí)每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)人類生活的批判態(tài)度中?！蹦敲醋鳛椤耙环N修習(xí)的過程”，《他的鄉(xiāng)》所想要到達(dá)的就不會(huì)是小說語言世界本身，而是人的存在這一本質(zhì)問題。我想，這是一把打開《他的鄉(xiāng)》的鑰匙。作為一次修習(xí)的小說與別的小說，作為一次娛樂的小說或者作為一次宣泄的小說、作為一次滿足想象的小說、作為一次承擔(dān)著教化任務(wù)的小說等等，區(qū)別在哪里？《他的鄉(xiāng)》是一次無答案的探索，反之，它提出了這樣的問題：我是誰？我將走向哪里？如果一定要談閱讀的意義，那么我會(huì)將這個(gè)問題作為閱讀這篇小說的最大收獲。

相比于當(dāng)前寫燈紅酒綠或是囿于城市生活的小說，《他的鄉(xiāng)》顯然站在更高的視角上。然而朝潮說，對(duì)于這個(gè)小說，他覺得不滿意。朝潮幾乎過著隱居般的生活，不多閑話，不太聚會(huì)，從他的文章中可以得知，他欣賞塞林格般禪意的寫作。對(duì)于這樣一個(gè)對(duì)自我和群體都保持著審慎和敏感的寫作者，要用知人論世這一招實(shí)在是件難事。但是從一個(gè)讀者的角度出發(fā)，對(duì)于這部小說，我們可以這樣想：它說出了什么？我們還可以那樣問：它是否觸及了從未到達(dá)過的界限？是否超越了功利、倫理、政治、學(xué)術(shù)境界、甚至宗教境界？當(dāng)我們將一部小說放在現(xiàn)實(shí)的和歷史的橫縱坐標(biāo)里，例如將朝潮的《他的鄉(xiāng)》歸結(jié)到都市小說的范疇中去，或者與從古至今的青春小說做點(diǎn)類比，得到一點(diǎn)類似或者一點(diǎn)獨(dú)特性，我們是否能理解得更深入，回到文本，仔細(xì)留意它是否在某一個(gè)部分打開了一個(gè)新空間？展現(xiàn)了一片新的天地？這是作為一名讀者的自我反省，這種勞神費(fèi)心的藝術(shù)追問或許也是朝潮寫作的“小九九”，并讓他對(duì)這部小說形成“不夠滿意”的總體判斷。在他的一篇訪談中，我看到了這樣一段話——“講故事不是我的主要職務(wù)，只是在盡力尋找人在現(xiàn)實(shí)和精神之間的存在性。”“反映生存現(xiàn)狀是藝術(shù)的最起碼的道德和最基本的能力……藝術(shù)的道德在于探索人的存在方式和宗教意義上的反思?！本拖裨凇端泥l(xiāng)》中所做的那樣，朝潮嘗試著讓他的小說不僅可以作為敘事的完型，也可以是一個(gè)開始，像一首詩的第一個(gè)詞語，它想要打開一扇窗，找到一片讀者精神里的隱秘空間。朝潮保持著對(duì)已完成作品的戒心，保持著對(duì)約定俗成的生活、正常有序的世界的懷疑，也保持著對(duì)自我思想形變的戒備，在我們?yōu)閿?shù)不多的交談里，當(dāng)我感嘆他散文集中充滿自信的尖銳有力的自我解剖和蛻變時(shí)，薩米爾欽的一句話總會(huì)時(shí)不時(shí)冒出腦?！罢嬲奈膶W(xué)只能由狂人、隱遁者、異端者、幻視者、懷疑家、反抗者產(chǎn)生出來。”“隱遁者”、“懷疑家”、“反抗者”，這正是我對(duì)朝潮其人的印象。薩米爾欽的這句話不能當(dāng)做某種權(quán)威性的論據(jù)，卻能作為一名讀者，例如我，對(duì)朝潮創(chuàng)作的新期待。

編者注：《他的鄉(xiāng)》載于本刊2013年第5期。

【責(zé)任編輯 吳茂林】