致青春

嚴(yán)平

日子正往2013年的秋日里行走。

剛剛送別迎大考、查分?jǐn)?shù)、選志愿、等錄取的那些熱騰騰的日子；同樣熱騰騰的，是天一亮就掛在窗口的太陽。很多年了，太陽第一次與我們那么近，近得讓人壓抑。氣象專家說，今夏江南地區(qū)的氣溫之高為幾十年一遇，而你的高考，在我們的生活里也近似于幾十年一遇。今年，你19歲。

19歲，多好的年華。伴著有些迷人的秋色，兒子你就要從這個(gè)城市的秋天啟程，走進(jìn)一個(gè)更大的城市賞讀秋的風(fēng)景，不，是讀大學(xué)。這件事，近些日子在不經(jīng)意間牽動過我心頭的一絲痛，因?yàn)?，在與你相仿的那個(gè)年齡，大學(xué)的圍墻和門檻顯得無比高大，工作了6年之后，我才有機(jī)會走進(jìn)這扇門，摘掉“高中生”的帽，后來才也有一些機(jī)會追求我的生活……這就不多說了吧。老爸只想多說說你的“成長”，權(quán)當(dāng)我的“致青春”。

一

提筆寫來，先涌入筆尖的是你青春的原點(diǎn)以及那些與你一起成長的歲月。

還清楚地記得一手懷抱著尚未斷奶的你，一手在家加班編輯新聞或者翻閱采訪本寫稿的情景。你媽媽騎一輛紅色的單車回家來了，她拎著菜、跨進(jìn)門、扔下包，就在狹小的廚房里為我們做飯；菜肴的氣息飄過來，你的小嘴“加工”著唾液的味道，發(fā)出一些調(diào)皮的聲響。那個(gè)時(shí)候的爸爸媽媽在單位里比現(xiàn)在要忙，因?yàn)槟贻p意味著拚搏和付出，沒有年輕的付出，就可能沒有中年的收獲。爺爺奶奶時(shí)不時(shí)來住幾天，幫幫我們，但他們年事漸高，又時(shí)時(shí)牽掛那一個(gè)割舍不斷的故鄉(xiāng)，所以更多時(shí)候是我們仨。因?yàn)橛辛四?，我們的生活變得忙亂，時(shí)間特別不經(jīng)用，可又覺得十分的享受，你的或哭或笑讓初為父母的我們慢慢懂得生命和愛原來那么具體。有時(shí)候，我們送你到鄉(xiāng)下爺爺奶奶家也就是爸爸的故鄉(xiāng)住上幾天，往往一二個(gè)星期不見，你就變個(gè)樣，可謂“養(yǎng)小日日鮮”。爺爺奶奶會笑呵呵地述說你的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，譬如會用筷子了，譬如會自個(gè)上廁所小便了，那個(gè)高興啊?，F(xiàn)在，爺爺已不在了，奶奶的眼睛已看不見你了，但你不能忘記他們的名字、他們依然的牽掛。

你有特別好的悟性。上幼兒園的時(shí)候，你對涂鴉有了興趣，我們沒有送你讀興趣班，而是一次次帶你到杭州和本地的動物園玩。你開始大量地畫狗、畫老虎、畫猴子、畫青蛙，后來也畫人物……我們發(fā)現(xiàn)你是把來自動物園和玩耍中的觀察描述下來，好比畫家的寫生，就這樣自己跟自己玩著，一玩就是一二個(gè)小時(shí)。我至今還保存著你的不少涂鴉之作。進(jìn)入小學(xué)讀書的時(shí)候，你更牛的，是一些同學(xué)列著隊(duì)，等你畫的畫。有畫畫的悟性作依托，你的鋼筆字也寫得特別的好。到小學(xué)后期，你按下了畫筆，戀上了體育電視里飛來飛去的乒乓，這時(shí)我家的茶幾常常上演你和我以及來訪的叔叔們練球的一幕。你上了課外培訓(xùn)班后不久，居然代表班級、代表學(xué)校參加各種比賽，領(lǐng)回了不少獲獎(jiǎng)證書。一次，你把拿到的50元獎(jiǎng)金換成飲料，與小伙伴們分享你的快樂。到了初中，你的興趣又一次轉(zhuǎn)移，慢慢向大球靠近，NBA漸漸成了家中的電視主頻道，一直到現(xiàn)在。我和你媽稱不得體育迷，還不太舍得在看賽事上耗時(shí)間，因此難免與你意見相左，但我們還是會做一些適當(dāng)?shù)年P(guān)注，有時(shí)與你一起看一會球賽，努力知道一些你已經(jīng)知道的。不過我們知道再努力也跟不上你，我們的生活里除了籃球還有很多別的，譬如親朋好友家有什么喜事和不好的事，我們需要騰出愛心、騰出時(shí)間去顧及、幫助、參與、應(yīng)對，也要騰出時(shí)間做白天單位里來不及做的事。請兒子理解呵。

生活中有愛好是一件特有意思的事。我理解，有愛好就是愛生活，有愛好的日子不難過，即使在獨(dú)處時(shí)，也能自己跟自己玩，不至于太過寂寞、無聊和虛浮?？梢杂谢@球，也可以有樂器、圖畫，還可以是書籍；特別在獨(dú)處之時(shí)，那一份或深或淺的愛好會給你萬般享受。一個(gè)人、一輩子，有很多時(shí)間需要自己與自己相處。因此啊，我熱望你擁有與他人一起才能做的愛好，也要有并堅(jiān)持著一二項(xiàng)獨(dú)處自享的愛好。如果你不怎么排斥，我推薦你把閱讀和文藝中的某一項(xiàng)作為獨(dú)處的方式。我說了這些，你就懂得了老爸為什么在節(jié)假日里，可以在書和音樂旁邊靜靜呆上半天一天。3年前，你在準(zhǔn)備的上高中第一次發(fā)言、介紹我的話中，夸贊了我的“靜”，還說我樂于與路遇的三輪車師傅、搬運(yùn)工、小攤主等陌生人聊天，因?yàn)槟且部梢宰屛衣?、靜靜的把對方當(dāng)“書”來讀。爸爸就這么一直忘不了你的夸?！豆Ψ蛐茇垺返碾娪袄?，有一句“讓心靜下來”的話，我們就此好幾次與你說到過，這不是為了今日的“教”，而是為了明天的“不教”。說這些與上大學(xué)有沒有關(guān)系？這可以有，也可以沒有。

二

剛剛過去的大學(xué)前期，可能是你成長中感受最多的一段時(shí)日。

高考一過，如釋重負(fù)；錄取通知一來，若有所得，若有所失。那都是正常不過的情形。你與你的同學(xué)經(jīng)歷了三四回的自助旅行和團(tuán)組旅游。每一次外出，你就像風(fēng)箏，我們就像放風(fēng)箏的人；風(fēng)箏飛在天空里，會有順風(fēng)、會有逆風(fēng)，會有上升、會有下滑，會有狂風(fēng)、會有陰雨。因此，在你外出的時(shí)光，我和你的媽媽常會忍不住想念“風(fēng)箏”從遠(yuǎn)處傳回的手機(jī)抖動，會在呵欠連連中等待“風(fēng)箏”叩擊回家的門。盡管，我們不怕你飛出家門。

你說，這個(gè)暑假就是要更多的了解社會，你在努力地做。其實(shí)，社會就是人的關(guān)系的總和，我們一家、還有你以家庭為中心、以同學(xué)為基本面接觸到的人，就是大致的社會面貌；我們這個(gè)家本身就是社會的細(xì)胞，因此會有沖突、矛盾，會有妥協(xié)、退讓，會有不平、憤怒……期間，你走了通向社會的另一步，通過中介做了家教。那幾天是氣溫極高的幾天，你興沖沖去與中介會面，興沖沖趕到柯橋一戶人家為比你小不了幾歲的學(xué)生上課，做了兩次后，對方客氣地把你給辭了。而神出鬼沒的中介已收了你700元介紹費(fèi)，對方說必須過兩周才能退還給你。但你手中沒憑據(jù)，協(xié)議也沒有，中介在哪辦公都不知道；這些事情發(fā)生的過程里，你基本是信的，我只覺得你心態(tài)很好，看得出你也不愿給父母添擔(dān)憂，你幾次說“我自己會處理好的”，所以老爸一次也沒出面。后來，你反復(fù)與同學(xué)合計(jì)，最終要回了你的大部分權(quán)益，中介退給了你600元。你說：“買個(gè)教訓(xùn)也好?！?/p>

你在這個(gè)暑期，吃了很多的飯局。除了那些我們都已耳熟能詳?shù)摹扒酢?、“點(diǎn)那”等哥們的“重聚飯”、“生日飯”，好像有高中同學(xué)的“散伙飯”、“謝師飯”，小學(xué)初中同學(xué)的“敘舊飯”、高考錄取的“高興宴”，這“局”咋那么多？你還第一次喝醉了酒，要讓同學(xué)保駕。你口袋里的人民幣常常只剩下幾枚零錢叮當(dāng)響，要錢的過程于是成了你與老媽談判成交的過程。當(dāng)有一天，你成了孩子的父親，回憶往事，你會感嘆曾經(jīng)的生活……這，就是生活。

其間，你第一次向我要了銀聯(lián)卡，外出去上海用，就只為看NBA球員一眼。那天你到了旅店剛住下，又急忙打來電話，說預(yù)付住店押金時(shí)，把密碼報(bào)給服務(wù)生聽了，讓我趕快改去。我想了想，提醒你保存好回單，藏好銀行卡隨身帶著應(yīng)沒什么大礙，你才放了心。這些一次次的“第一次”印在你的心間，比我們心懷憂慮的反復(fù)提醒對你有用吧。因?yàn)椋詈玫慕逃巧畋旧怼?/p>

兒子，在那次看來有些不同小可的旅行出發(fā)前，爸爸與你在奶奶家里，避開別的人，做了一次正兒八經(jīng)的談話。主題好像是“人與人”。開頭，你是排斥的，后來，看到你的眼睛安靜了，臉上也安靜了。這次談的內(nèi)容，你可能深刻，可能淡忘，這都不要緊。

其實(shí)，在平時(shí)的日子里，我們還是經(jīng)常有這樣的聊天式談話，幾次聊談，概括其內(nèi)容，我還是要寫下來，留在我們一起成長的歲月里——第一，擇善而從，擇友而交，知道哪些不能碰？譬如毒品不能碰。第二，潔身自好，獨(dú)處自愛，遠(yuǎn)離、防止艾滋病，如果還不太了解，可上網(wǎng)查。第三，愛惜身體，珍惜生命，不管遇到什么挫折，什么失意、失落、失戀等等，切不可以傷害自己的身體或者別人的身體，甚至以生命為代價(jià)尋求一時(shí)的發(fā)泄和解脫。肉體是父母給的，生命屬于你自己，肉體和生命在一起才是完整的你，你才可以健步如飛、生機(jī)勃勃地追尋完整的生活。老爸我，無意在這里渲染社會多復(fù)雜、多冷漠。但我們應(yīng)當(dāng)明白，社會多樣化了，人也多樣化了，社會就復(fù)雜一些了；人的歷史感淡了，回頭看過去就不那么自覺了，容易忘記我從哪來、我是誰；想自己多了，想別人少了，也就會有冷漠的存在。境由心生，適者生存。如果，你在接受“善”的信號、“愛”的信息之后，又能想著把這些傳遞出去、與人分享，那么，生活中你遇到的某些人、某些事，又顯得沒有什么大不了。心若陽光，處處陽光；心若計(jì)較，處處都有怨言；心若放寬，處處都是春天?！?/p>

伴隨你的身心成長會悄悄到來的，當(dāng)然是愛。在更大的城市讀四年書，你可能會主動靠近，也可能有人來靠近你。我們現(xiàn)在肯定不知道這個(gè)確切的名字，但就像陸游筆下的“葉底花”，她遲早要開出來。從長遠(yuǎn)說，我和媽媽希望你以學(xué)業(yè)為“主業(yè)”，那才是替她著想、替自己著想，這不是傳統(tǒng)古板，而是男人肩膀的擔(dān)當(dāng)。我只想說，戀愛是美好的，我和你媽媽也經(jīng)歷過那份無以言傳的美好，雖然，我們相識很晚很晚。在大學(xué)里，有相互欣賞喜歡的人，互相勉勵(lì)，一起書寫青春，值得你去珍惜。我曾與你淺淺的交談過，看得出你有些警惕，不要緊。今天，我看到遼寧省文聯(lián)一位叫張穎的女作家寫給她兒子的一段話，她說得比我有味道，就錄下來給你。她是這樣說的：跟女孩子在一起，要大度、大方，我不是說要打腫臉充胖子或者只會用金錢去討好女生哦，我是說，在一起看書、有共同語言很重要，必要的物質(zhì)條件，也是要講的，女孩子像花一樣，不要讓人家光跟著你吃苦，是吧？好女人是男人的人生動力，她會讓你進(jìn)取，讓你珍惜。還有，戀愛是兩情相悅，如果人家女孩子不喜歡，你可以努力爭取，但不要勉強(qiáng)人家。老天爺把人造成了男女，總有一個(gè)是給你準(zhǔn)備的，如果戀愛沒成功，說明屬于你的那個(gè)女孩子還沒出現(xiàn)，那就耐心等待吧。

三

兒子，說到這里，我想起了你的那份大學(xué)錄取通知書，它做得有那么點(diǎn)文化味，有點(diǎn)屬于這所大學(xué)的大氣，雖然比不上陜西師大今年請了老書法家手寫通知書那樣有創(chuàng)意，但卻值得珍藏。到今天為止，沒有一份寫著你名字的通知書，有這張那么有份量。我已經(jīng)感覺到了，你還沒有折疊過它，也沒有讓它沾上水果飲料跡，好啊。

2013年9月3日，你捧著它走進(jìn)去，要在那兒生活四年。專業(yè)肯定是你入學(xué)前后心頭最多的念想，好不好讀，讀了有多大用。我只想說，這是你憑自己的高考戰(zhàn)果得到的，城市不錯(cuò)，學(xué)校不錯(cuò)，學(xué)后而知味道，很多人選了這個(gè)專業(yè)，說明有它的長處；雖不是你最鐘情的意向，但這個(gè)專業(yè)是技術(shù)型的。干技術(shù)好啊。邊學(xué)邊走邊看，再去選擇更新更美的風(fēng)景，不急呵。只要你想學(xué)，那么，今后考研、讀博，或者出境求學(xué)，我們依然會高興地為你準(zhǔn)備行囊，不為什么功名，但求你能探出自己的路，獲得自己想要的生活。你長大起來，會一步步退出我們的生活，我們愿意接受，那是遲早的事，只有退，才可能進(jìn)。雖然，老花鏡已上了我們的臉，那曲《老爸老媽》唱的好像就是我們……

入了大學(xué)，你會進(jìn)入一個(gè)全新的模樣和氛圍。同學(xué)來自各方，學(xué)習(xí)大都靠你自主，高中那樣的應(yīng)試少了，排名的壓力沒有了。這多好啊。不過呢，沒有應(yīng)試，還會有考試；沒有排名，總還有你心中的自我定位。你曾經(jīng)幾次向我斥訴教育之弊，有些是對的，有些不免偏頗。不論如何，大學(xué)依然是教育的一部分，它可能還會有你不喜歡的一些影子，可能會有你不習(xí)慣的一些制度。但大學(xué)終究是大學(xué)，有句話叫“大學(xué)讓學(xué)生大大的學(xué)”——大學(xué)培養(yǎng)學(xué)生的更大方位發(fā)展，帶你更多地參與社會實(shí)踐和公共治理，帶你更好地走進(jìn)未知，將是那兒的魅力。我理解，大學(xué)里會有兩本書，一本是平時(shí)合攏著的，是課本；一本是始終打開著的，是大學(xué)圍墻內(nèi)外交融的社會。兩本書都會讀、都能讀、都精讀，就意味著合攏的書給你專業(yè)技能，打開的書給你生存能力。這兩樣我理解是兩個(gè)“0.5”；加起來等于1，這就很OK了。用你的四年努力致青春，就無愧于“我的大學(xué)”。

兒子，你進(jìn)入的是全新的集體，小者如寢室，稍大者如班級，再大者如年段，更大者為學(xué)院，乃至于整個(gè)學(xué)校。這些不同層面的集體里，極少會有熟悉的面腔。譬如，同寢室的人來自東西南北，有的地名你都可能沒聽說過，你們就這樣要進(jìn)出同個(gè)房間，還可能聽著陌生的呼嚕聲入睡。是啊，社會是人的社會，走哪兒，就會見到一群陌生的，時(shí)間走著你們也行走著，后來慢慢熟悉了，還有些相交相知了，有的成朋友了，再后來分別了，有的很難再見面……這好比坐車的旅途，上上下下，來來去去，停停走走。在特定的集體里，不大會有兩個(gè)人、幾個(gè)人一模一樣，安靜、急躁，內(nèi)向、外露，樂觀、憂郁；富有、貧窮，美麗、丑陋，智慧、愚蠢，善良、惡念……會更加豐富地呈現(xiàn)于你眼前。你可以用眼睛看，慢慢地看，看不明白，先放一放，再說。你是別人的環(huán)境，別人也是你的環(huán)境，環(huán)境具體吧，那具體的環(huán)境每天都與你相伴，你得慢慢體會，做好自己。

還有，中國那么大，寢室里三五個(gè)人，班級幾十個(gè)人，年段幾百號人……放到13億人口中算算比例，會發(fā)現(xiàn)什么？你的數(shù)學(xué)比我好，一算就知道相處的意義。所以啊，遇到說得來的，特別是那些能夠善意提醒甚至批評你的人，一定要從心里珍惜，那真的很難得。有信得過的老師、同學(xué)，你可以和他們做一輩子的朋友。老爸的身邊就有這樣的朋友，我一直感謝、敬重他們。他們有時(shí)也批我，我受不了，后來發(fā)現(xiàn)我進(jìn)步了。兒子，用心體味身邊的人的關(guān)系的美，那真的很美。

上了大學(xué)，我們就當(dāng)你大人看了，大學(xué)的老師也會如是看你和要求你。緊接著啊，你要與肥皂親密接觸，要與晾衣架打交道，要與銀行的存取款機(jī)做交易，要與宿管員朝夕相處，要自己網(wǎng)購或上商場買衣買鞋買百貨……免不了碰頭，免不了煩瑣，免不了沮喪，也免不了想家。那好啊，想家了，就趁節(jié)假日買張車票回來。家里有輛車，但日常的來回要靠你自己。從暑假里你的幾次外出經(jīng)歷看，你一點(diǎn)沒問題。

寢室、班級、學(xué)校，團(tuán)組織、學(xué)生會都會有一些社會工作，那一般都是管事的工作，管事連著與人打交道的活。如果想試試身手、練練功夫，有條件就去做、去參與有益的競爭，這種機(jī)會很多。還有，如果學(xué)校開展志愿者活動，你可要積極呵。你是團(tuán)員，學(xué)校黨組織會有建黨對象的制度，你想不想入黨，何時(shí)入黨，看你自己的條件和價(jià)值取向，往后你會接觸到老師中的黨員、同學(xué)中的黨員和入黨積極分子，你就會有自己的判斷和選擇。你自己可以有計(jì)劃，但我們不給你時(shí)間表?？傊?，陽光心態(tài)、樂觀心境，愉快學(xué)習(xí)、快樂生活，關(guān)愛他人、關(guān)心集體，感恩師長、感恩社會……比什么都重要。

你走遠(yuǎn)了之后，讓我們掛心的，是你的身體、你的身心健康。腸胃好多了，還得管住嘴巴和舌頭；你的腿腳打籃球有了損傷，但你年輕，有的是自愈能力，只要不是傷上添傷，不圖一時(shí)之快，不是樂不思痛，“痛”就不會跟著你不放。愛自己很難也最重要，適度的約束換來更多的自由。校園內(nèi)外的制度約束，也是同樣的道理。心里有糾結(jié)、煩惱、不平的事，可以說出來，也可以寫下來，還可以說給老爸老媽聽，總會有路走。

還有一個(gè)需要約束的，是手機(jī)和電腦。如今的手機(jī)功能真多，比我當(dāng)年用的時(shí)髦的第一代翻蓋“全球通”不知要厲害多少。高考一結(jié)束，你的小姨夫小姨媽就帶你買賀禮，一臺蘋果手機(jī)。有了這，你的生活與它難舍難分，短信、微信、QQ的嘀嘀點(diǎn)，攪得你心馳神往、心神不寧。手機(jī)無可阻擋地成為大學(xué)生的入學(xué)必需，那么，請你聽老爸幾句不帶嘀嘀聲的提示——聽課時(shí)，放下；走路時(shí)，放下；睡覺時(shí)，放下，與人說話時(shí)，放下；吃飯時(shí)，放下。還有，出門走路，耳朵不能交給手機(jī)音樂，那很危險(xiǎn)。再有，手機(jī)、電腦網(wǎng)絡(luò)幾乎成了移動書報(bào)刊，里邊有無限多的新聞、信息和民間語言，請記住，這些信息給你的不是社會的全部，積極、消極，精華、糟粕混雜著，也是出給你的另一個(gè)必須做好的考題，從中學(xué)會取與舍、看與想，很重要，更不能不加分析地參與其中。我們也一樣。

順便要說說你老媽。我知道你們之間話不算多，所以老媽常說我■嗦。她有時(shí)會刺你一下，但她的針很鈍，她怕傷著了你。這幾年，她的白頭發(fā)多了，皮膚變粗糙了，她給你燒菜的菜單不在紙上而寫在心上。她的母愛是不發(fā)出聲響的。有不少時(shí)候，她總會挺你、順你。你有什么事，盡可以與老媽敞開心扉，我想啊，等你上了大學(xué)，她與你說話的方式和內(nèi)容，也會發(fā)生一些變化的。也說說我自己，老爸是一個(gè)感性與理性交互的人，有時(shí)候太清醒，對你要求多，包容的少，往往多從“社會”的角度對你勸勉勸告；我可以對你的同學(xué)很客氣，對你卻不一定，許多時(shí)候希望你自立自理，又會突發(fā)奇想地給你建議。從你讀小學(xué)開始到高中，我一直是你就讀學(xué)校的家長委員會成員，有時(shí)去開會發(fā)個(gè)言，你總會提醒我什么。有一點(diǎn)倒要宣揚(yáng)一下，兩年前我“混”入你的QQ群，看你們在那兒“玩”少年維特之煩惱，但我半次都沒想過從你那兒巧取秘密。現(xiàn)在我們已是彼此見面的QQ好友了。老爸想和你一直好下去。

這就是你的爸媽，好和不好、有點(diǎn)好和有點(diǎn)不好，就這個(gè)樣。我們還在努力呢，做父母是個(gè)技術(shù)活，做一天得學(xué)一天，要一輩子的投入……常在某一天我們突然領(lǐng)悟了點(diǎn)什么，你卻過了那一年齡段，回不過去了。

在高考后的幾個(gè)月時(shí)間里，我們接到了很多很多電話，打電話的大都是看著你長大的人。有不少是特地來表示祝賀的，我們都愉快地接受了來自電話那端的真誠。你上的雖不是名校，可也是一所在這個(gè)層次里有些名聲的大學(xué)。這，只是起點(diǎn)，而不是人生的結(jié)果。

兒子，你也許已經(jīng)記住，你的外公外婆從藏在銀行的退休金里數(shù)出一筆錢，鄭重其事地送給了你；一次次送來自己親手做的饅頭給你當(dāng)早餐的潘爺爺、潘外婆，又頂著大太陽來了；你出生后、我家的第一任鄰居許外公專門從鄉(xiāng)下買了一方豬身上最有力的肉給你，助你高考；還有，還有……你都知道的吧。我們想要列一張單子給你，但那只是寫在紙上。今后啊，不論你和老爸老媽過得好還是不好，我們都不可忘；不論做什么，在哪里，你都要記住那些不可忘卻的人。雖然，他們不圖回報(bào)。

夜已深。

你老媽看過這些帶點(diǎn)香煙味的文字后，提了意見，這樣煙味聞不到了，對人沒害處?？吹贸?，她內(nèi)心的溫度高出我好多度。

愛你在心紙難載！就這樣吧。

洗洗睡了。晚安兒子！

【責(zé)任編輯 黃利萍】