像面具那樣生活

蘇蘭朵

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，面具是為了掩蓋世俗容納不了的部分?，斃蛏彙ぢ瓍s正相反。

很少有人見(jiàn)過(guò)他的本來(lái)面目，他過(guò)度迷戀慘白的妝容，像精心修飾的日本藝伎。甚至在與脫衣舞娘Dita公證結(jié)婚的時(shí)刻，也不肯把這張面具卸下來(lái)。

作為女人，我深知一個(gè)精致艷麗的化妝，可以增強(qiáng)自信甚至任性，并引發(fā)驕縱和被溺愛(ài)。曼森也一定深諳其中妙處。這張臉讓他獲益無(wú)窮，讓我聯(lián)想到精神病學(xué)上的一個(gè)名詞“疾病獲益”，這種心理讓精神病人不愿意配合治療，甚至病愈后故意偽裝，賴(lài)在家人的包容中不肯出院。

擁有這張臉的曼森常常胡言亂語(yǔ)。他說(shuō)不會(huì)在男人的重要部位刺青，只因?yàn)槟菚?huì)很疼。一名叫西梅的女子車(chē)禍身亡，她的母親指控曼森慫恿西梅嗑藥，明知她神志不清還放她駕車(chē)離開(kāi)。曼森發(fā)表聲明說(shuō)，“西梅先是由一位被指派的司機(jī)安全送回家，后來(lái)不知何故又開(kāi)車(chē)出去，接著發(fā)生車(chē)禍被拋出車(chē)外殞命，原因只有她自己最清楚?！彼麑?duì)媒體說(shuō)將邀請(qǐng)約翰尼·德普參加他導(dǎo)演的電影處女作，“我會(huì)威逼他加盟的。我與杰克·斯帕羅船長(zhǎng)交情不淺，因?yàn)榈缕站褪墙芸恕に古亮_。我們常在一起喝苦艾酒?！痹谂cDita結(jié)婚前接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他還說(shuō)了這樣有趣的話(huà)，“我的婚禮一定會(huì)很低調(diào)，因?yàn)榛槎Y的重點(diǎn)不在于熱鬧，我不想利用婚禮來(lái)增加我的曝光度。我希望我的婚禮是有意義的，而且會(huì)讓我們永難忘懷——不過(guò)永難忘懷可能有點(diǎn)難，因?yàn)榈綍r(shí)候你已經(jīng)喝醉了，不會(huì)記得什么細(xì)節(jié)?！边€胡作非為。拿生殖器去觸碰自己保鏢的頭部，被對(duì)方告上法院；說(shuō)自己不曾嫖過(guò)妓，卻曾為了100美金賣(mài)過(guò)身；他身價(jià)不凡，卻經(jīng)常在各大飯店偷小東西。如果沒(méi)有這張臉，曼森不知還有沒(méi)有膽量作出這些事來(lái)。但我斷定，現(xiàn)在的曼森已然認(rèn)定，這就是本來(lái)的自己。

本來(lái)的自己叫布萊恩·華納，生于美國(guó)俄亥俄州。曾就讀于基督教學(xué)校，作歌手之前是一個(gè)小有名氣的樂(lè)評(píng)人，寫(xiě)過(guò)一些有影響的評(píng)論。音樂(lè)是奈何橋，使布萊恩·華納成功脫胎換骨。角色的轉(zhuǎn)換是通過(guò)面具完成的，就像一個(gè)成功的造型可以很快幫助演員進(jìn)入角色。布萊恩·華納現(xiàn)在通過(guò)這張臉生活，無(wú)論臺(tái)上還是臺(tái)下，他的新名字叫馬莉蓮·曼森。取材自性感女神瑪麗蓮·夢(mèng)露以及美國(guó)殺人魔王查爾斯·曼森，象征著美麗與恐怖。你可以把名字也當(dāng)成面具的一部分。除此以外，就是他的衣著、行為方式，當(dāng)然還有一個(gè)最重要的面具——音樂(lè)，這些與他那張臉都驚人地統(tǒng)一。我因而沒(méi)有理由否認(rèn)，曼森是個(gè)注重細(xì)節(jié)、追求完美的人。

在這說(shuō)一下哥特?fù)u滾。

哥特人，中世紀(jì)歐洲的一個(gè)驃悍善戰(zhàn)的民族，是所謂的蠻族之一。他們住在日爾曼部落的最東部，占據(jù)南多瑙河盆地和黑海沿岸的土地，被第聶伯河劃分成東哥特和西哥特兩個(gè)部落。西哥特人善于移動(dòng)，攻下羅馬，最終被同化到羅馬文化中，8世紀(jì)時(shí)被摩爾人征服，同伊比利亞的拉丁成分混為一體。東哥特人穿過(guò)巴爾干，于公元493年占領(lǐng)了意大利，推翻了羅馬帝國(guó)。公元555年被吸收到拜占庭帝國(guó)中。“哥特”一詞就源于這個(gè)民族，有野蠻、怪異的意思。在文藝復(fù)興時(shí)期，人們把全部中世紀(jì)創(chuàng)作稱(chēng)為“哥特式”的。后來(lái)人們?cè)噲D用這個(gè)定義表示與哥特人毫無(wú)關(guān)系的、十七世紀(jì)中葉興起源于法國(guó)的藝術(shù)。

哥特藝術(shù)影響深遠(yuǎn)，涵蓋了建筑、雕塑、繪畫(huà)、文學(xué)、音樂(lè)各個(gè)領(lǐng)域。就我個(gè)人的理解，哥特藝術(shù)的精髓主要包含了兩個(gè)方面：一是無(wú)限接近神，一是離陰暗恐怖只有一步之遙。它倡導(dǎo)的藝術(shù)審美是神秘主義的壯美和黑色浪漫主義。哥特?fù)u滾著力體現(xiàn)的是后者。以人性的黑暗、空虛面為創(chuàng)作題材，對(duì)死亡有著濃烈的興趣，曲調(diào)緩慢、悲傷，并熱衷于制造恐怖氣氛。除此之外，哥特?fù)u滾在音樂(lè)屬性上承襲后朋克，繼承了冰冷的合成器聲響和機(jī)械的鼓樂(lè)，并且在將后朋克陰冷、悲觀的情緒無(wú)限放大的同時(shí)賦予自己超自然的神秘屬性。跟后來(lái)那些貼上哥特標(biāo)簽的金屬音樂(lè)不同，哥特?fù)u滾更重視情緒渲染和由內(nèi)向外的心理建設(shè)。哥特派的藝人團(tuán)體還有在視覺(jué)上展現(xiàn)死亡美學(xué)的傳統(tǒng)，如臉色畫(huà)以慘白，著黑色服裝。

瑪莉蓮·曼森和他的樂(lè)隊(duì)不是唯一的哥特藝術(shù)團(tuán)體，但瑪莉蓮·曼森很可能是將哥特精神深入靈魂的少數(shù)藝人之一。

我必須要在這提到艾利斯·庫(kù)柏，一個(gè)70年代搖滾樂(lè)壇的夢(mèng)魘。他的出場(chǎng)通常是這樣的：圓形劇場(chǎng)內(nèi)，觀眾的喊聲一浪高過(guò)一浪。突然，全場(chǎng)一片黑暗。轉(zhuǎn)瞬間，布置得陰森可怕的舞臺(tái)上亮起了燈光，緊接著鼓樂(lè)齊鳴，舞臺(tái)中央升起一股股煙霧，在各色燈光照射下顯得五彩斑斕。煙霧中出現(xiàn)一張涂著白色油脂，兩眼抹成漆黑，嘴角露出獠牙的臉?！@就是艾利斯·庫(kù)柏。在隨后的時(shí)間里，披著一頭長(zhǎng)發(fā)、身著奇裝的庫(kù)柏會(huì)拿著布娃娃亂打一氣，抱著無(wú)手無(wú)腳的木制女模特親昵一陣，或是圍著蟒蛇狂舞一會(huì)兒。最后，在一個(gè)巨大的模擬斷頭臺(tái)上，他的腦袋被砍下。這時(shí)候，樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)轟然而起，庫(kù)柏開(kāi)始演唱他那些讓人毛骨悚然的歌曲，諸如《死去的嬰兒》、《病入膏肓》、《我愛(ài)死人》。

瑪莉蓮·曼森和艾利斯·庫(kù)柏舞臺(tái)上的哥特風(fēng)格異曲同工，但是卸下面具，艾利斯·庫(kù)柏就還原成了另一個(gè)人。他說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我個(gè)人非常恨死亡這種念頭，因?yàn)槲一畹眠@么快活。死亡是我真正害怕的事，我和別的所有人一樣，對(duì)此一無(wú)所知。就我本人而言，我們的演出并非建立在人們喜歡血腥的本性之上，純粹是為了表演而表演。”庫(kù)柏的劍走偏鋒就是為了嘩眾取寵，這些也得益于他經(jīng)紀(jì)人謝柏·高登的包裝。高登曾經(jīng)四處散步謠言說(shuō)庫(kù)柏在臺(tái)上親手殺死5只活雞，并當(dāng)場(chǎng)喝下雞血。生活中，庫(kù)柏其實(shí)樂(lè)觀幽默，與舞臺(tái)判若兩人。而瑪莉蓮·曼森，從站到臺(tái)前開(kāi)始唱歌那天起就對(duì)別人說(shuō)，“一開(kāi)始我就陷入了生命的陰暗面”。他認(rèn)為，這張面具源自心靈，戴上面具，他才表里如一?？赡芫褪沁@點(diǎn)不同，使曼森的音樂(lè)更值得一提。

在代表作品《甜蜜的夢(mèng)》中，曼森的音色非常富于美感（當(dāng)然在別的歌曲中他也喜歡長(zhǎng)時(shí)間制造噪音），擁有青銅的光澤，冷漠并有能力傳播冷漠，像優(yōu)秀小說(shuō)家的語(yǔ)言，很容易帶你進(jìn)入他設(shè)計(jì)的氛圍。樂(lè)隊(duì)也是烘托氣氛的高手，嚴(yán)謹(jǐn)而不乏激情，絕少各自為政的噪音，有一瞬間，當(dāng)它們轟然聳立，竟讓我有哥特幽靈城堡再現(xiàn)的幻覺(jué)。音樂(lè)營(yíng)造的氣場(chǎng)，看現(xiàn)場(chǎng)表演反而感受不了這么明顯。因?yàn)橐曈X(jué)的那一部分，在現(xiàn)場(chǎng)絕對(duì)是喧賓奪主的。所以有人還愿意把曼森歸為華麗搖滾一派。華麗一詞指樂(lè)隊(duì)或歌手在舞臺(tái)表演方式或外在形象上以夸張的角色扮演或濃妝艷抹的外型來(lái)吸引樂(lè)迷。視覺(jué)搖滾就是這一派的分支。成名于70年代的大衛(wèi)·鮑伊是華麗搖滾的老祖宗。他的舞臺(tái)演出以角色扮演著稱(chēng)。最有名的是“太空人”、“瘦子白公爵”和“象人”的角色。配合他敘事性極強(qiáng)的歌詞，使現(xiàn)場(chǎng)演出宛如一出歌舞劇。與鮑伊不同，曼森只醉心于一個(gè)角色——他自己。

他是現(xiàn)場(chǎng)的唯一主角?；脢y，他就竊取了瑪莉蓮·曼森的靈魂，扭動(dòng)中性的曼妙身姿施展性與死亡的誘惑。他要最好的燈光和音響，這些是制造瑪莉蓮·曼森不可或缺的。而燃燒的鋼琴、兒童、聯(lián)體的伴舞女郎，這些舞臺(tái)背景的一部分，只是為了表現(xiàn)曼森的與眾不同，甚至砸爛舞臺(tái)，將碎瓶子戳進(jìn)胸口，裸露身體，對(duì)于曼森來(lái)講都是表達(dá)自己的方式。他認(rèn)真地做著這些，想告訴人們，瑪莉蓮·曼森是真實(shí)的，不是在表演。

1983年大衛(wèi)·鮑伊在紐約接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“我總是以某種角色去唱歌，否則我絕不敢那樣做。當(dāng)一名搖滾樂(lè)明星實(shí)在不易，因?yàn)槲业妹鋵?shí)地去對(duì)待這一角色?！憋@然，盡管在舞臺(tái)上，大衛(wèi)·鮑伊比艾利斯·庫(kù)柏要投入，但是他也一樣存在著對(duì)舞臺(tái)角色的困擾，他的困擾來(lái)自舞臺(tái)角色常常在他走下臺(tái)之后仍然揮之不散，因?yàn)樗莻€(gè)好演員。面具企圖干預(yù)他的現(xiàn)實(shí)生活，但鮑伊不喜歡這樣，他艱難地守護(hù)著那個(gè)真實(shí)的自己，所以覺(jué)得累。他比庫(kù)柏和曼森都要累。

而曼森呢？瑪莉蓮·曼森優(yōu)雅地從舞臺(tái)上走下來(lái)，用一張慘白的臉對(duì)著你，說(shuō)，世界上只有一個(gè)瑪莉蓮·曼森，他就是舞臺(tái)上那個(gè)樣子。像一個(gè)心因性神游病人，不記得還有過(guò)一個(gè)叫布萊恩·華納的家伙。在這張臉后面，他感到自己是透明的，不虛偽的，因而是自由的。所以我設(shè)想曼森最好的結(jié)局是死在舞臺(tái)上。要不然有一天他老了，對(duì)著鏡子里的布萊恩·華納，會(huì)很迷惑。

無(wú)限倦怠，無(wú)限眷戀

聽(tīng)萊昂納德·科恩唱歌就像在聽(tīng)雨。聽(tīng)上一個(gè)下午，猶如經(jīng)歷了一個(gè)雨季。讓你對(duì)生命的無(wú)聊生出倦怠，卻又無(wú)限眷戀著它的美。

他的聲音低沉，永遠(yuǎn)低沉，語(yǔ)調(diào)平緩，永遠(yuǎn)平緩，在簡(jiǎn)單的旋律和樂(lè)器的伴襯中，吐露出如珍珠般的詩(shī)句。那幾乎就是耳語(yǔ)，一個(gè)緩緩釋放情感的男人的耳語(yǔ)，絮絮地說(shuō)著，你便陷進(jìn)去，不可自拔?？贫鞯母璩?，確乎有點(diǎn)像深淵。除非關(guān)掉電源，恍如從夢(mèng)中醒來(lái)，否則，誰(shuí)都不可能輕易擺脫這種粘稠的糾纏，如同無(wú)法（其實(shí)是不愿意）擺脫一場(chǎng)淅淅瀝瀝的雨。

喜歡雨的人一定喜歡科恩的歌唱，那種意境是有點(diǎn)模糊混沌的，如同霧籠罩住生活，隔住了大悲，也隔住了大喜。需在近處，將生活看透了，再走遠(yuǎn)，停于最佳的位置，才好欣賞。朝陽(yáng)的年紀(jì)，或正充滿(mǎn)激情與命運(yùn)搏殺者，都不會(huì)有耐心聽(tīng)科恩，也聽(tīng)不出他的美來(lái)。

科恩的歌唱其實(shí)并不滄桑，你能感覺(jué)到他刻意回避著這種感覺(jué)，他像個(gè)紳士般地歌唱，（聲音卻并不裝飾，）將粗糲打磨光滑，泛著質(zhì)樸的光。這里面有著一種態(tài)度：無(wú)論生活給予了什么，都平靜地接受?；蛘呖梢哉f(shuō)，無(wú)論生活給予了什么，都試著去享受。

科恩是有資格擁有這種態(tài)度的，他的一生從沒(méi)為難過(guò)自己。他的藝術(shù)經(jīng)歷從未有過(guò)雷電交加般的雄心壯志和梅花香自苦寒來(lái)的堅(jiān)持，或臥薪嘗膽。一切，似乎都如一場(chǎng)節(jié)奏均勻的雨，不緊不慢毫無(wú)目的地下著?；蛘咄耆梢詫⑺囆g(shù)追求這件事忽略，科恩其實(shí)從未想過(guò)這件事，他想的，只是如何享受生活。

1934年，科恩出生在加拿大蒙特利爾一個(gè)中產(chǎn)家庭，9歲時(shí)父親（一個(gè)猶太商人）去世。13歲，他第一次拿起吉他，并在兩年后到咖啡館駐唱，這些都只是為了吸引一個(gè)女孩的注意。之后是大學(xué)時(shí)光，先在加拿大，而后在美國(guó)。他開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，并在22歲時(shí)出版了自己第一本詩(shī)集。

后來(lái)發(fā)生了一件事（簡(jiǎn)直可視做天上掉餡餅），改變了科恩的生活。他獲得了一筆家族遺產(chǎn)?？贫骱敛华q豫地選擇了享受：結(jié)交女性、服用興奮劑（當(dāng)時(shí)還是合法的）以及周游世界。他游歷歐洲，最后在希臘的一座島上落腳，和一個(gè)當(dāng)?shù)嘏艘约八膬鹤右黄鹕盍似吣?。這期間，寫(xiě)了兩本詩(shī)集和兩部小說(shuō)。

有一天，他忽然覺(jué)得很無(wú)聊，想唱歌。于是打點(diǎn)行裝，揮別女友，回到美國(guó)，在音樂(lè)重鎮(zhèn)納什維爾附近安頓下來(lái)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始走紅的民謠女歌手朱迪·柯林斯翻唱了他的作品《蘇珊》，結(jié)果大受歡迎，成為電臺(tái)的熱門(mén)歌曲。于是柯林斯說(shuō)服科恩和她一起參加了民謠巡演。在1967年夏天的紐約新港民謠節(jié)上，科恩首次登臺(tái)，并在CBS電視網(wǎng)節(jié)目上演唱了自己的歌曲，還朗誦了詩(shī)作。隨即，哥倫比亞唱片公司與他簽約，于1968年出版了他的首張唱片《萊昂納德·科恩的歌》。盡管制作簡(jiǎn)單、內(nèi)容抑郁（可能也正因如此），還是迅速熱銷(xiāo)，尤其是在大學(xué)生中倍受歡迎。34歲的科恩就這樣搖身一變，從作家成為了流行樂(lè)壇的新偶像。

值得一提的是，作為作家和詩(shī)人，科恩獲得過(guò)很多項(xiàng)政府文學(xué)獎(jiǎng)，堪稱(chēng)桂冠詩(shī)人；作為歌手，他也被諸多后來(lái)的藝術(shù)家所深深喜愛(ài)。1991年前后，曾經(jīng)有一張向科恩致敬的合輯，參與的藝人包括很多當(dāng)紅歌手，合輯的名字就叫《我是你的歌迷》。

科恩成就了一個(gè)傳奇，令詩(shī)人和歌唱家集體嫉妒。而在他自己看來(lái)，所做的并不復(fù)雜，只是用聲音搭建了一座橋梁，將優(yōu)美的詩(shī)句引入音樂(lè)，源自心靈的旋律融入詩(shī)篇。這一切，也并不是什么發(fā)明，遠(yuǎn)古時(shí)代的游吟詩(shī)人都是這么干的。人們的驚奇只能證明歌唱藝術(shù)的沒(méi)落。科恩似乎深諳這一點(diǎn)，他從未在乎過(guò)外界施加的評(píng)價(jià)，也未將所謂詩(shī)人的使命如鮑勃·迪倫般引火上身。他始終是活給自己的，平淡地看著一切。即便那些詩(shī)篇一樣的歌曲引來(lái)眾多的傾聽(tīng)者，也只是源于自身即是蕓蕓眾生中的一粒微塵，所謂共鳴無(wú)需費(fèi)力探求，只是感同身受罷了。如是，科恩便有了對(duì)人生舉重若輕的氣度，使聲音呈現(xiàn)出一種始終不變的悠然。

誠(chéng)然，才華使他更容易化傳奇為平淡，他覺(jué)得，做到這些一點(diǎn)不難。但我要說(shuō)的不是才華本身。即便非要揪住科恩的才華不放，我想說(shuō)的，也還是，究竟什么叫才華？才華是一種天賦的物質(zhì)嗎？如果不是，它必然與心靈有關(guān)，即便它是天賦的。是科恩的心靈狀態(tài)使他更容易接近這種才華。

只有心靈是不可模仿的。無(wú)限倦怠的歌者比比皆是，無(wú)限眷戀就更加容易。卻只有科恩，把兩者都抓住了。這就是他的特別之處。

【責(zé)任編輯 黃利萍】