收藏歷史與文化（五）

馬未都

觀復(fù)博物館創(chuàng)辦人及現(xiàn)任館長。曾任中國青年出版社編輯。20世紀(jì)80年代初期開始收藏中國古代藝術(shù)品，藏品包括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金屬器等。1992年出版的《馬說陶瓷》一書，被許多讀者視為傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀啟蒙讀物之一。此外，還撰有《明清筆筒》等文物鑒賞研究專著。其中《中國古代門窗》一書獲第六屆國家圖書獎、第二屆全國優(yōu)秀藝術(shù)圖書一等獎。1997年1月18日，創(chuàng)建新中國第一家私立博物館——觀復(fù)博物館，設(shè)有家具館、陶瓷館、門窗館、攝影館、油畫館、工藝館和多功能館七個展館。

（上接2013年第5期）

一片冰心在玉壺

中國人對玉的認(rèn)識，一般都從文學(xué)開始。比如形容女孩長得漂亮，常說“亭亭玉立”；形容男人長得帥，有個成語叫“玉樹臨風(fēng)”，來自杜甫的《飲中八仙歌》。杜甫當(dāng)時作了一首詩，對周圍很多能喝酒的朋友，包括李白、張旭、賀知章等人做了一番描述，其中有這樣的句子：“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前。”

形容情感的時候，我們經(jīng)常用“寧為玉碎，不為瓦全”。比喻為了保持氣節(jié)，要做出犧牲。因為玉有很多物理上的優(yōu)點(diǎn)，它堅實(shí)、細(xì)密、溫潤、細(xì)膩，這些優(yōu)點(diǎn)被人類逐漸捕捉到，并充分發(fā)揮想象，賦予其文學(xué)含義，用來形容人的性格。還有一首唐朝王昌齡詩《芙蓉樓送辛漸》其中的名句“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。”這首詩我非常喜歡。一片冰心在玉壺，表現(xiàn)了詩人內(nèi)心的高潔，表達(dá)了他心中像玉一樣的情感。如果他說“一片冰心在茶壺”，聽著就不是那回事兒了。中華民族對玉的這些情感是逐漸積累的，并不是與生俱來的。

我們還有一句常說的話。雙方發(fā)生了矛盾，一旦化解了以后，就會說“化干戈為玉帛”。玉、帛，過去都是國家之間作為禮物贈送的國禮，可見玉在中國歷史中的地位。在生活中我們經(jīng)常用玉作為敬語，比如“玉成此事”，就是說清對方幫助促成這件事情。再有書信往來，經(jīng)常說“靜候玉音”就是等你給我回信。這些都是中國人對玉的一些初步理解，這種理解都是從文學(xué)開始的。

玉文化的四個時期

玉器文化是中華民族形成最早的文化，它持續(xù)時間最久，內(nèi)容也最為豐富。以我們現(xiàn)在可以看到的事物為論，玉已有八千年的歷史。還有一點(diǎn)非常重要，就是玉器文化是中華民族獨(dú)有的、從未間斷的一種文化。在全世界范圍內(nèi)，玉文化首推中華民族。

玉器文化大約分四個時期。第一個時期是它的童年時期，在階級形成之前。我們用科學(xué)的詞匯去表述這個時期，就是新石器時代。第二時期是少年時期，在階級形成之后，就是夏商周三個奴隸制時期，當(dāng)奴隸社會產(chǎn)生后，玉器進(jìn)入少年時期，就變成另外一個模樣。過去玩玉的人，一說就是三代玉，指的就是夏商周時期的玉器，也有商周漢的說法。

玉文化是一個沒有間斷的文化，跟人一樣，它有童年時期、少年時期，就會有青年時期，今天回頭去看，大致是封建社會的前期，也就是漢唐時期，這個時期形成了完全系統(tǒng)化的玉文化。最后一個時期，是玉文化的壯年時期，宋元明清，時間比較長。漢唐以后，玉器走下神壇，變成全民普及的文化，這對后世的影響非常大，我們今天對玉的很多感受都是這時形成的。因為在最早期，玉的等級非常高，只有皇室貴族才能擁有，今天能從出土文物中看到證據(jù)，比如商代婦好墓、西周晉侯大墓等等，民間并不普及。但到了漢唐以后，玉器就開始逐漸普及到民間，使我們的民族文化跟它越來越親近。

新石器時代玉器

人類的文明，全世界無一例外，一定要經(jīng)歷三個時期。第一個時期是玉器時代；第二個時期是銅器時代，也叫青銅時代；第三個時期就是鐵器時代。人類的文明要走過這三個時期，才進(jìn)入現(xiàn)代文明。

人類文明的第一個時期，玉器時代，分為舊石器時代和新石器時代。我們講的是新玉器時代的玉器。新、舊玉器時代有什么區(qū)別呢？第一個區(qū)別是我們祖先最早使用的工具——石器，在舊石器時代不經(jīng)過磨制，而新石器時代要經(jīng)過磨制，這是人類工具上的大飛躍。第二個區(qū)別，是新石器時代產(chǎn)生了陶器，人類開始可以制造出容器了。陶器非常重要的一個概念就是容器的革命。容器對于人類文明具有強(qiáng)大的推動作用，今天所有東西都可以視為一個容器。如家里的澡盆、汽車、計算機(jī)的硬盤。所以容器的革命，是推動人類文明發(fā)展的一個必要過程。新石器時代還有一個特征，就是農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生。農(nóng)業(yè)使人類的生活質(zhì)量大大提高。

最早的磨制石器是出于人類無美學(xué)意識的行為，他們一開始希望石器鋒利，做成砍砸器、刮削器，用來狩獵、割肉。當(dāng)生活中第一次出現(xiàn)了磨制石器時，由于石器漂亮光滑，原始人類對它非常感興趣。若今天讓我們把一塊石頭磨圓滑了，我們會覺得是件麻煩的事情。但此事對于早期的人類來說，那種成功感、滿足感，今天的人不能夠體會。因此，早期人類才逐漸追求石器的圓滑，進(jìn)而追求美的感受。由于磨制的成就感，開始了漫長的對玉石的追求。

新石器時代的石器是什么樣呢？

中國有個神話，女媧補(bǔ)天。補(bǔ)天用的是五彩石，因為五彩石具有美感。從神話中就可以看出早期這種主觀意識的美學(xué)追求。此外早期的玉器跟后來的有一點(diǎn)不同，就是它的意義比較寬泛，認(rèn)為“美石為玉”，只要漂亮的石頭，就可以稱為玉，不強(qiáng)調(diào)后來的溫潤、透亮的感覺。玉產(chǎn)生的一個基礎(chǔ)原因就是由物質(zhì)上獲得了精神上的滿足。玉就是從物質(zhì)到精神給人們帶來了好處。這種精神上獲得滿足的瞬間感覺，我們今天得慢慢地體會。玉器的繁榮，實(shí)際上是精神力量的作用，是人類逐漸由物質(zhì)化向精神化方向轉(zhuǎn)變的追求。

我國玉器實(shí)物有八千歷史，最早是內(nèi)蒙古興隆洼出土的玉器。中國早期玉器非常多，中華人民共和國的國土上到處都有出土。

以玉通神

紅山文化和良渚文化的玉器都有一種圖騰崇拜，這種強(qiáng)烈的圖騰崇拜與早期先民的精神追求有關(guān)。我們看當(dāng)時的很多玉器，完全看不懂，今天無論多少學(xué)者，下多大精力，苦苦地去追求，得到的答案都不能統(tǒng)一。但有一個意見大致都認(rèn)同：當(dāng)時的人一定追求精神上的享樂。

早期的人類生活比較單一，主要就是一件事——吃，就想著如何生存。他們生存環(huán)境又很惡劣，經(jīng)常面臨自然災(zāi)害、兇猛的野獸等等。他們不能解釋自然現(xiàn)象，比如打雷閃電，今天誰都了解是怎么回事，但古人一看到這些，就非常害怕，看到一個人被雷劈死了，其他人就會產(chǎn)生巨大的恐懼。當(dāng)恐懼產(chǎn)生的時候什么能給人以安慰呢？古人偶然發(fā)現(xiàn)，手里攥著一塊圓滑的石頭，我們姑且稱之為“玉”的石頭，情緒就會相對安定。其實(shí)今天也是這樣，這是玉文化殘留的痕跡。當(dāng)早期人類把一塊玉抓在手里的時候，忽然發(fā)現(xiàn)這塊玉有極大的精神作用，這就是玉帶來的原始的精神上的好處。

玉，最早是用來通靈的。巫要跟神去溝通，中間要有一個媒介?！墩f文》中：“靈，靈巫也。以玉事神?！薄办`”就是巫師。

清代段玉裁對《說文》進(jìn)一步解釋為：“巫能以玉事神。”玉是神的物質(zhì)表現(xiàn)，神又是巫的精神體現(xiàn)，玉、巫、神三位一體，營造出神秘感。當(dāng)不能解釋自然現(xiàn)象的時候，古人寧愿相信神的存在。

紅山文化

紅山文化在內(nèi)蒙古赤峰，這地方很好記，“赤”就是紅，“峰”就是山。紅山文化的發(fā)現(xiàn)很偶然，發(fā)現(xiàn)的人也特別有意思。1908年，有個日本人，叫鳥居龍藏，第一個發(fā)現(xiàn)了紅山文化。紅山文化的玉器中，鳥和龍的造型是最多的，你說這事巧不巧！這個名字好像就注定了他能找到紅山文化。

紅山文化直到1951年才被正式命名。紅山文化與良渚文化相比有個特點(diǎn)，就是出土都是零星的，而良渚玉一出土往往就是幾百件，數(shù)量非常大。這究竟是什么原因，還沒有學(xué)者能解釋清楚。

紅山文化的玉器以鳥獸造型為主。鳥有：鸮、鷹；獸有豬，還有中國名氣最大的神獸——龍。典型的玉器叫玉龍豬。它的嘴很像豬，身體卻像龍。身上有孔可以系繩，是紅山文化的一個特點(diǎn)。豬，在原始社會中是非常重要的財產(chǎn)。如漢字的“家”，下半部的本義就是豬。過去認(rèn)為房子里只要有只豬，才算成為家。由于當(dāng)時豬的地位高，所以玉器中大量地表現(xiàn)豬。

紅山玉器的動物造型體現(xiàn)出中華民族原始的動物圖騰，比如“C”形龍是紅山文化中最為典型的品種。“C”形龍是長嘴，長鬣。有人認(rèn)為它早期是受馬的啟發(fā)，仔細(xì)看，它的嘴和毛有點(diǎn)像奔跑中馬的嘴部和毛發(fā)。這個說法比較順理成章，因為北方養(yǎng)馬的歷史非常久，而且依賴馬的歷史也非常久。還有一種說法，說“C”形龍的形象從鱷魚而來。它確實(shí)非常像揚(yáng)子鱷。尤其龍嘴噘起的那一塊兒。但有一個問題無法解釋，就是在紅山文化的區(qū)域范圍內(nèi)，沒有發(fā)現(xiàn)鱷魚存在的痕跡，那么古人是怎么受到啟發(fā)的呢？這是一個謎。

紅山文化大量玉器上都有孔，說明玉器可以懸掛在身上。但像“C”形龍，體形比較大，佩帶在身上非常不方便，所以有人推測，它是懸掛于某處進(jìn)行祭祀的。

收藏馬拉松

北京這個地方藏龍臥虎，民國時有一位大收藏家，終身都在收藏中國重要的玉器。1908年發(fā)現(xiàn)了紅山文化，內(nèi)蒙古離北京不算太遠(yuǎn)，從那以后，有大量的玉流入北京市場，這位老先生買了很多，其中有兩件“C”形龍，一大一小。大的曲長60厘米，非常大了。他買的時候，還沒有紅山文化這個概念，根本不知道是什么，從哪兒來的，只知道是個老東西，就買了。一直收藏。到了他的下一代，才開始對紅山玉有研究。新中國成立后，他的兩件“C”形龍，大的他在不舉行任何儀式，不需要任何新聞報道的情況下捐給了國家，高風(fēng)亮節(jié)！另一個小點(diǎn)兒的，他的后代為了改善生活，通過拍賣行處理掉了。兩件“C”形龍屬于同一個時期。

從這件事上可以看出，收藏是馬拉松。歷史上多數(shù)收藏家都是跨幾代人，最終有一個歸宿。研究同樣是馬拉松，紅山文化從1908年發(fā)現(xiàn)，1951年定名，到現(xiàn)在整整100多年了。所以收藏不能急于求成，我們看不懂的東西，下一代人也許能看得懂。

良渚文化

1936年，良渚文化發(fā)現(xiàn)于浙江省余杭縣良渚鎮(zhèn)，是中國早期南方玉。良渚玉的禮器造型非常多，首推璧和琮。

璧，造型是外圓內(nèi)圓，片狀，著名成語“完璧歸趙”講的就是璧的故事。琮，外方內(nèi)圓，中空，有時外方還帶一點(diǎn)兒曲線，讀“從”音。

我很多年前和一個朋友去杭州，在別人家里看到一塊璧，碧綠，非常漂亮，當(dāng)時大部分人對于良渚文化還不是很了解，那人身處杭州也不了解，就跟我說：“這東西是祖上傳下來的，多少年了，我奶奶都用它腌咸菜。”這玉重啊，腌菜時能把菜往下擠壓一點(diǎn)。我就勸朋友：“這是個有意思的東西，你可以買。跟他商量，看他開什么價，你出個什么價，我給你捏合捏合，你就買了吧，很重要的一件東西?！边@個朋友說：“璧里的圓孔不圓啊，還有一個臺階，我摸著不舒服?！蔽艺f：“這恰恰是它的特征?！痹缙诘挠瘢谏厦娲騻€洞，是件非常困難的事?？赡芤淮螐倪@邊打，打不到頭，再從對面打，打通后會錯位，中間形成一個臺階狀。早期良渚文化的這種玉器，大量的孔都是錯位的。我們收藏中會時時遇到新問題，按今天的眼光看，是個缺陷，但在歷史上它反倒是個證據(jù)。

乾隆皇帝的頭

宋代以后，我們的書上對琮有明確的記載，但沒有畫圖，人們不知道琮為何物。琮外方內(nèi)圓，但具體什么樣呢？由宋到清沒有一本能畫出圖像來。到了清朝乾隆的時候，宮廷收藏的琮，乾隆皇帝也不認(rèn)得。乾隆就叫它頭。古人就把這東西叫頭。頭是車軸的一個部件，在記載中也是外方內(nèi)圓。

乾隆在宮廷舊藏中發(fā)現(xiàn)了一件琮，非常喜愛，然后就寫了一首詩，命工匠刻在琮的內(nèi)壁，然后又在里邊套一個景泰藍(lán)芯，擱在案頭插花、插筆。詩曰：“頭曰漢古于漢，入土出土滄桑更?！鼻h朝的玉很清楚，他看著這個更古老，但也弄不清是什么時候的。乾隆是一位非常有雅興的帝王，他對高古的東西非常感興趣。乾隆的這種精神，實(shí)際上影響了乾隆盛世的收藏。

琮的神秘面紗清末民初才被揭開。光緒時期有一個學(xué)者叫吳大，他對古玉做了非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)，從他以后才知道琮是什么樣子。

神徽之謎

良渚文化是個謎，特別有意思，這個謎是由圖案引起的。良渚文化大量玉器上都刻有一個統(tǒng)一的圖案，樣子非常奇怪。我們稱之為“神徽紋”，神的徽記。這個圖案是對稱的。中國古典美學(xué)的第一原則，就是對稱。那么，神徽紋到底代表什么意思？目前大致有三種說法。一是“人獸合一”，可能代表當(dāng)時神化了的酋長形象，有著人的頭像，羽化了的胳膊和腿，腳變成鳥爪形。二是巫師騎在一個可以上天的神獸身上。上面的是巫師，戴著一個夸張的冠飾，低下是神獸，獸足呈鳥爪狀，代表它能飛起來。三是一個大面具，面具上眼、鼻、嘴齊全，用來嚇唬人。嚇唬誰呢？就是嚇唬自己。人類早期在不了解周圍環(huán)境的時候，大部分人都是自己嚇唬自己。

后來，在良渚文化的遺址里發(fā)現(xiàn)了不少鯊魚牙。專家用它做過試驗，發(fā)現(xiàn)鯊魚牙非常堅硬，可以刻動良渚玉器。于是有專家認(rèn)為，這些鯊魚牙可能是被固定在一個帶柄的東西上，用來刻玉器上的紋飾。還有一個可能，是用瑪瑙?，旇б菜阌瘢旇儆诜浅Ｓ驳挠?。良渚的玉相對來說比較軟。另外，有學(xué)者認(rèn)為良渚的玉經(jīng)過火燒，降低了它的硬度，所以完全可以用瑪瑙刻劃，這就是我們常說的“他山之石，可以攻玉”。

雞骨白

良渚文化的玉大部分都非常白，很奇特，跟其他玉不一樣，所以有一個非常形象的叫法：雞骨白，跟雞的骨頭一樣白。它是怎么形成的呢？是因為它曾經(jīng)被火燒過，再經(jīng)過長時間埋在土里，就慢慢鈣化了。

學(xué)習(xí)收藏需要一個認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度，不能投機(jī)取巧.文物的學(xué)習(xí)和收藏是一門高深的學(xué)問，不是隨便幾下子蜻蜓點(diǎn)水就能學(xué)會的，一定要有認(rèn)真的態(tài)度，才能進(jìn)入收藏的領(lǐng)域。你不愿意學(xué)習(xí)，也可以進(jìn)入這個領(lǐng)域，但要有一個拐杖，就是你要依賴這個領(lǐng)域的專家。

前邊我們主要講了新石器時代玉器，主要是北方玉的代表紅山玉器，南方玉的代表良渚玉器。都有五千年左右的歷史，主要都用于殮葬，這個現(xiàn)象在其他國家的原始社會沒有見過。西方人認(rèn)為人類文明的進(jìn)程就是石器文化、銅器文化和鐵器文化，但中華民族與此并行還有一個玉器文化。中華文明的玉器文化超越了石器文化，是我們民族獨(dú)有的，在全世界文明進(jìn)程中，是非常燦爛的文化。今天可以說，中華文明的玉器時代，在新石器時期就發(fā)出耀眼的光芒。

（未完待續(xù)）