腳步的痕跡（散文一束）

立 場

◆徐 寧

張成林老家是河北省一個(gè)中等城市，父母都是普通工人，而且在同一老牌國營企業(yè)上班，屬于夕陽產(chǎn)業(yè)。前些年，廠子在頑強(qiáng)掙扎了十幾年后終于破產(chǎn)倒閉了。正趕上各地大興拆遷搞房產(chǎn)，地盤被賣給了開發(fā)商。他們均在1970年前后參加工作，工齡40年上下。對這撥人，地方政府采取的補(bǔ)償措施是安排提前退休。這是引子，是說張成林的家庭狀況——不算富裕，但又有基本生活保障。

張成林從小聰慧好學(xué)，小學(xué)上到初中一直名列前茅，就讀的當(dāng)?shù)馗咧杏质侨珖蘸沼忻摹按髮W(xué)生制造工廠”。高考報(bào)志愿第一是清華，第二是南開。可惜，清華就差一點(diǎn)點(diǎn)，就依次上了南開。大學(xué)畢業(yè)，又讀了兩年碩士，就業(yè)于天津經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，也就是所謂的“泰達(dá)”。娶個(gè)老婆也碩士，家鄉(xiāng)紹興，是苦讀出狀元的地方，家庭條件也不富裕，父親是個(gè)茶農(nóng)。

張成林覺得，工作、家庭哪樣都好，就一件事時(shí)時(shí)鬧心：沒有自己的房子。

早在五年前，小兩口就想有一套自己的房子，哪怕是個(gè)獨(dú)單，所以，省吃儉用的。全款付清想都不敢想，付得起首付就心滿意足了。起初，塘沽不是太好的地段，如津塘公路沿側(cè)、海河以南或新港一帶有20萬就可以，等他們攢足了，卻要40萬至50萬了。這幾年，房價(jià)飛漲，幾乎五年就要翻一番。

張成林認(rèn)為，房價(jià)升高有好多因素，但外地人大量涌入和投機(jī)囤積不無關(guān)系。每當(dāng)樓市開盤，總有大批外地團(tuán)購搶先購買，以山西和北京人為多。這里有港口，是重要的煤炭出口碼頭，煤販子如過江之鯽，北京人則因?yàn)榫┙蚩焖俸透哞F聯(lián)系，這里彷佛成了他們的衛(wèi)星城。

同事們大多是財(cái)經(jīng)、貿(mào)易、營銷專業(yè)高學(xué)歷，坐在一起免不了經(jīng)濟(jì)話題多些。張成林一向喜歡宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)，讀過《資本論》、凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》、甚至科內(nèi)爾的《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》，對經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象有自己的看法：“有關(guān)部門應(yīng)該出臺政策，嚴(yán)厲打擊和限制多購行為，促使房價(jià)回落，讓普通老百姓享受到改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的紅利?！?/p>

過年的時(shí)候，張成林回家，卻見自家的房已經(jīng)住了別人。問為什么，新住戶說：“你是老張的兒子吧？你爸沒告訴，他把房子賣了？”張成林問：“我爸媽住哪了？”那人說：“住老年公寓去了?！?/p>

趕緊給爸媽打電話，情況屬實(shí)，問清了地址就急忙趕過去。

爸媽住在一個(gè)一室一廳的單元，面積很小，很逼仄。張成林進(jìn)屋就問：“為什么把家賣了，不事先給我打招呼？”老爸說：“怕你不同意，想生米做成熟飯，你反對也沒辦法了?！睆埑闪謫枺骸斑@是為什么？”老爸沒直接回答，而是拿出一個(gè)銀行卡給他：“這里面有30萬，你拿去買房子吧。我知道不夠，只能盡這么大力量了?！睖I水不由從眼角溢出，他感到父母對他無私的大愛：“靠這種方式買房，我心里不安。”老爸說：“你沒自己的家我和你媽也不安，我們沒出息，已經(jīng)愧對你了?！?/p>

張成林默然。

老爸接著說，中國有句古話，叫一步趕不上、步步趕不上。1969年那會兒，刮過一陣風(fēng)，我們也有兩只手，不在城里吃閑飯，好多被趕回農(nóng)村的紛紛賣房，一套平房小院才幾百塊錢。你爺爺想買一套，就這幾百塊錢也拿不出。剛實(shí)行社會資金建房時(shí)，一平方才500元，也是買不起。再后來，工資漲了，一次性拿出幾萬不難，房價(jià)又從1000元一平一直漲到現(xiàn)在的4000元。咱現(xiàn)在這套房是房改時(shí)由租轉(zhuǎn)有買下的，否則我們也沒住處。我看透了，工資漲趕不上物價(jià)漲，靠攢錢永遠(yuǎn)買不起。唯一辦法就是砸鍋賣鐵、舉全家之力，讓你們一次到位。雖然，也要背一輩子房奴的包袱，但從此不怕漲了，越漲越增值，比我們老不死的住著上算。

親家公那邊聽說了，也把茶園賣了幫襯女兒。

小倆口終于在海河南岸的西沽買了一套按揭的。不久，從開發(fā)區(qū)中心大道貫穿過來的河底隧道通車了，這里和響螺灣一帶成了新的繁華所在，不到一年，立地增值20%，相當(dāng)于30來萬。不由就僥幸：靠攢錢根本不可能！雖然月供5000元，房奴要做20年，心里卻有著很自豪的充實(shí)感和艱強(qiáng)奮斗的信念。

這天，又和同事們聚會，大家邊喝酒邊聊天，從希臘“信貸危機(jī)”到美國“財(cái)政懸崖”，又談到中日關(guān)系惡化、經(jīng)濟(jì)冷戰(zhàn)后的出路，都認(rèn)為擴(kuò)大內(nèi)需是解決經(jīng)濟(jì)的唯一途徑。

張成林說：“現(xiàn)今經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)很大比重來自房地產(chǎn)。把它限制了，活力就死了。不如適當(dāng)放開限購和房價(jià)管控。讓開發(fā)商有投資積極性，讓富人資金釋放出來，他們才是拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的骨干動(dòng)力?！?/p>

有人問：“你以前不是極端主張限購、遏制房價(jià)？”

張成林說：“現(xiàn)在才明白，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定意識形態(tài)，利益既得者和未得者心態(tài)和立場不一樣?！?/p>

最不計(jì)較的最智慧

◆王 英

卡西林是以色列一家公司的老總，退休后，他開始熱衷于做慈善事業(yè)。為此，他特意趕到中國貴州，資助了兩個(gè)孩子。兩個(gè)孩子也感恩，學(xué)習(xí)成績直線上升?？吹胶⒆觽冞@么上進(jìn)，卡西林看在眼里，喜在心里。

卡西林決定去資助更多的孩子，不過，他提出了一系列的條件，包括從學(xué)習(xí)到生活的方方面面。為此，卡西林走遍了附近的大小鄉(xiāng)村，但是沒有人愿意接受他的資助，這讓卡西林大為不解，他甚至承諾可以一直資助到大學(xué)畢業(yè)，但是響應(yīng)者依然寥寥無幾。

卡西林只好向一些慈善事業(yè)做得好的朋友求助。他來到湖南湘西，找到了一個(gè)資助過很多孩子的以色列朋友莫斯，說出了自己的苦惱后，莫斯只是微微一笑：“難不成，你希望你所資助的每個(gè)孩子都成績好，愛衛(wèi)生？”

卡西林點(diǎn)點(diǎn)頭說：“中國的父母不都是望子成龍、望女成鳳嗎，我在經(jīng)濟(jì)上資助他們，只要求他們都能考上大學(xué)，這不是兩全其美的事情么？”

莫斯聽了，拿出一個(gè)本子，認(rèn)真地說：“我資助了10個(gè)學(xué)生，你看這些資料，說實(shí)話，成績好的也就兩三個(gè)，大部分都一般，還有兩個(gè)調(diào)皮鬼。卡西林，我問你，我們?yōu)槭裁匆椭@些孩子，不就是希望他們在成長的路上少些陰影，多些快樂，至于成績好不好，又有什么關(guān)系呢？”

卡西林被深深震撼了，他一直認(rèn)為，做了慈善，付出了，就可以提出一些額外的條件，直到今天，他才真正意識自己錯(cuò)了，既然做善事，就應(yīng)該坦坦蕩蕩地去做，不需要去計(jì)較對方做得如何，也不需要任何附加條件，只要他們開心、快樂就好。想到這，卡西林頓時(shí)覺得云淡風(fēng)輕起來。

之后的幾年里，卡西林一直留在了貴州，以資助貧困學(xué)生為傲。轉(zhuǎn)眼，二十年過去了，他資助的那些學(xué)生有些成了科學(xué)家，有些成了教育家，但是有些初中都沒讀完，就綴學(xué)務(wù)農(nóng)了?？墒遣还芩麄儚氖率裁垂ぷ?，卡西林看到的都是一張快樂、真誠的臉。

卡西林還成立了一個(gè)慈善者協(xié)會，他經(jīng)常在協(xié)會開會時(shí)說起莫斯的故事，卡西林每次都語重心長地說：“做好事，最不計(jì)較的才是最智慧，如果大家都希望對方有回報(bào)，那么做的人就會慢慢心冷，因?yàn)樗麄冊僖矡o法心安了?！?/p>

土父親

◆伍弱文

我很喜歡土父親。對父親的土，潛意識里還模仿過。父親的土，有二層含義，一是父親是農(nóng)村人，不好打扮，土得掉渣；二是父親是土郎中，還當(dāng)過赤腳醫(yī)生，喜歡用土辦法治病，甚至用真正的泥土入藥。

父親只讀過2年私塾，但他很重視對子女的文化的哺育，他希望子女們走出這塊鄉(xiāng)土?；椟S的油燈下，一個(gè)小男孩趴在長凳上做作業(yè)，母親在一旁忙碌著編織草鞋，父親借著余光，“幾哐幾哐”踩著石碓舂米……這不是鄉(xiāng)土小說中描繪的情景，這個(gè)小男孩就是小時(shí)候的我。那一年，大哥的婚事需要一大筆錢，讀高中的二哥和讀初中的我也巴望著要學(xué)費(fèi)，我看見了父親緊蹙的眉頭深深掩著沉重的焦灼，我看見了他和母親從缺乏營養(yǎng)的身軀中繼續(xù)擠出一點(diǎn)一滴的心血，我看見了他到十多公里外親戚處錯(cuò)錢深夜歸來依然兩手空空的無奈。但父親緊咬的嘴唇還是發(fā)出清晰的語句：“再窮，也要想辦法讓你們讀書！”一字千鈞啊！如同父親種下的莊稼，我們在貧瘠的土地上蓬勃地生長著，很茂盛。接連地，姐姐出嫁外地，大哥結(jié)婚分家，一切都有平靜很平常。二哥、五弟、我相繼考上了大學(xué)，高山嶺上飛出三只金鳳凰，這在小山村一度引起了轟動(dòng)，這時(shí)，我看見了父親臉上蕩起的笑容。

父親在異常艱難的日子里，依然樂觀開朗，他喜歡唱那些樸素的土歌謠，唱那些快活的鄉(xiāng)村山歌，如《楊益與潘九娘》、《十里亭》、《資水灘歌》等。每每父親挑著糞桶或扛著犁耙從田野中走回家來，雨淋濕了蓑衣和腳上的草鞋，父親的竹斗笠和蓑衣掛在木樓的屋檐下滴著雨滴，剛剛放下活計(jì)的父親先是點(diǎn)燃一枝老旱煙，接著坐在廳木上哼一些快活的鄉(xiāng)村小調(diào)。父親的鄉(xiāng)謠如丁達(dá)菜一般樸素，是一種對土地生死相依的情感，清晰地錄入我心靈深處的，也是父親的那些鄉(xiāng)謠，父親教曉了我世界上最美妙的土音樂。父親是家中一棵大樹，他從不向命運(yùn)低頭，從不向苦難低頭。

父親粗通醫(yī)術(shù)，尤擅長治刀傷、火傷、無名腫毒之類的病，是我家鄉(xiāng)那個(gè)偏僻山村的良醫(yī)，是村民的及時(shí)雨。在我幼小的記憶中，父親常常深更半夜被人喊醒，他披上衣服，背著藥箱，打著火把，走四五公里山路為急病患者診治，從未含糊過。父親一生用那些普普通通的從附近山上扯回來的草藥救治好了無數(shù)的鄉(xiāng)鄰。父親用泥土入藥的方法，不知他是從哪里學(xué)來的。比如，用磨刀石下的泥土涂在狗咬傷的部位，用新鮮的黃泥涂在蜂蜇的部位，用廳堂屋地底下的砂土涂在剛挖過雞眼的腳板處，用東邊日曬雨淋的老墻上的陳泥土涂瘡等等，連灶土、屋梁陳灰、螞蟥泥、蚯蚓泥、田螺泥、燕子窩土、白瓷土、枯木里的蟲土等都列在父親的土藥譜里。

父親扶著犁，在田野上耕作，就這樣將貧困的山里土日子磨看鮮活鮮活，將犁鏵磨亮將歲月磨老直到將生命磨盡。直到有一年，父親終于累倒在老家田地的土埂上，因腦溢血突發(fā)而去世。我和二哥、五弟及外甥女春梅，揮舞著鐮刀，收獲父親種下的還未來得及收獲的稻谷，一種生命和情感的悲愴融入汗滴，握緊稻子，如同握著我那勞苦一生而今永隔幽冥的父親的大手一般，有一種沉甸甸的感覺。親切的鮮活的父親，平凡的樸素的父親，深情地與泥土傾訴了一輩子，又返歸于泥土，葬在故鄉(xiāng)的一塊他曾耕種了多年的一塊菜地下，一個(gè)圓圓的土丘，便是父親的最后歸宿了，父親永遠(yuǎn)屬于了這塊與他血脈相連的土地。

圍坐在泥土爐邊一邊添干柴一邊講孟姜女哭長城、講岳母刺字故事的父親，連同那些在父親膝下承歡的美麗歲月，如山花一般在腦海中綻放，層層疊疊，是一種最美好最無瑕的回憶了。已經(jīng)做了父親的我，深感受孩子的一生是多么脆弱和需要呵護(hù)，抱著幼小的女兒搖晃踱步，臂彎里長滿葳蕤的父愛。我理解了，不管父親多么土，甚至土得有點(diǎn)卑微，也竭力想撐起一片綠陰，為子女遮擋風(fēng)雨。我意識到，自己注視女兒的表情，完全是當(dāng)年父親注視我的翻版了。父愛是一條不竭的河呵，我是一顆父親遺下的土粒。

春欲濃

◆阮小籍

小時(shí)候去鄉(xiāng)下外婆家，要穿過兩個(gè)村莊，趟過一條河，然后是一大片一眼望不到邊的菜地，菜地的后面就是外婆家的村子。

菜地春天開滿了金黃金黃的油菜花，夏天收割后種上玉米，秋天的時(shí)候穿行在綠油油的玉米地里逮螞蚱、抓蟈蟈，冬天的時(shí)候菜地很無聊，于是就很盼望著春天，至少春天里有沁人心脾的無邊無際的油菜花地。

從當(dāng)初的懵懂少年到如今的四十不惑，那一大片的油菜花地成了我生命中最溫暖的底色。無論走到哪里，無論是開心還是失意，只要看一眼盛開的油菜花，頓覺春風(fēng)撲面，一身的輕松。

油菜開花，正是清明前后，這時(shí)冬天已遠(yuǎn)，春天正鋪天蓋地滾滾而來。不必?fù)?dān)心花未開，也不必?fù)?dān)心花要敗，舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)，正是人生得意須盡歡的時(shí)候——

是一只燕子，你就從容地在檐下筑巢；是一泓清泉，你就款款地和樹陰去溫柔；是一抹柳色，你就盡情地吮吸陽光……春水碧雨天，畫船聽雨眠，哪怕美人明天就遲暮，哪怕英雄明天就陌路，哪怕江山明天就半壁。

有人說林徽因的那首《你是人間的四月天》是寫給兒子梁從誡的，也有人說是寫給徐志摩的。不管是寫給誰的，至少，寫的就是現(xiàn)在這春欲濃的四月天——

你是四月早天里的云煙

黃昏吹著風(fēng)的軟

星子在無意中閃

細(xì)雨點(diǎn)灑在花前……

酒微醺、花半開，只為現(xiàn)在的我才是最美麗的時(shí)刻。一念花開、君臨天下，無緣的你啊，不是來得太早，就是太遲！

月亮彎，窗前花半開，回頭看，是否他還在？