高維生
走街串巷的“鋦鍋匠”
天氣好的時(shí)候,胡同里響起“鋦鍋,鋦碗,鋦大缸”的吆喝聲。誰家的盆摔漏了,碰壞缸的,循著聲音,拎著要修補(bǔ)的東西,來到胡同口的一塊空地上。
年輕人很少有人做這個(gè)活的,來我們大院的“鋦鍋匠”,是一個(gè)清瘦的老頭,留一撮白山羊胡子。老“鋦鍋匠”的脾氣好,從看不到他大聲說話,有一次我的電工刀子不快了,他在一塊長條的淺灰色的磨石上,幫我磨得非???,而且不收一分錢。“鋦鍋匠”的到來,用不多大一會(huì),周圍聚起一群人,大多數(shù)是手中有要修補(bǔ)的活,也有湊熱鬧玩的人?!颁|鍋匠”的挑子,似乎是取之不盡的寶囊,一根扁擔(dān)挑在肩上,顫悠悠的。一頭是小火爐和風(fēng)箱;另一端是立式的箱子,有小抽屜裝一些工具,小零碎的材料。圓木支撐起的人字架,吊掛小銅鑼,細(xì)鏈拴的小鐵槌,隨著“鋦鍋匠”腳步晃來蕩去,自然地撞擊鑼面,發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暋!颁|鍋匠”的吆喝聲,還有人們熟悉的鑼聲,一聽到這些聲音,有活的人知道“鋦鍋匠”來了,將要修補(bǔ)的壞東西找出來,拿給“鋦鍋匠”修理。
每家每戶的生存環(huán)境差不多,家中的孩子多,碰破一個(gè)碗,摔壞盆子是常有的事,不可能經(jīng)常添新的東西,也沒有多余的錢去買新的。很多家里大人上班,熬苞米馇子粥,讓孩子們做。孩子們貪玩,使用的大鐵鍋,稍不注意將鍋燒紅了,這時(shí)應(yīng)該冷卻下來。而孩子們年紀(jì)小,嚇得暈頭轉(zhuǎn)向,急忙舀一瓢涼水倒入鍋中,經(jīng)冷水激炸裂了。鍋被燒漏了,舍不得扔掉,買新的又舍不得花錢,對(duì)付幾天的日子,等“鋦鍋匠”修補(bǔ)一下。家中的一些日常用品壞了,都可以修補(bǔ)。
“鋦鍋匠”來了,在胡同口的空地支起“家巴什兒”,我有事沒事圍在那里,看著小火爐燃起的藍(lán)色的火苗,“鋦鍋匠”手中的金剛鉆太神了,它能在壞的瓷器上鉆出細(xì)眼,然后穿過小鋦子,修補(bǔ)瓷器、陶器、鐵鍋等。鍋上一道裂紋,碗上掉下的碴子,一些不太大的毛病,不一會(huì)修補(bǔ)好了。我同學(xué)家的一個(gè)黃銅盆,是她母親結(jié)婚時(shí)從老家山東即墨帶來的,有一天早晨上洗臉時(shí),手濕發(fā)滑掉落地上,摔出一條長口子,為此他母親心疼好幾天。我看著“鋦鍋匠”不多說一句話,將金剛鉆沿著裂開的口子,打了兩排小眼,敲上鋦子,補(bǔ)好以后,盆中裝水不漏一滴。
“鋦鍋匠”坐在小板凳上,膝蓋蒙上一塊帆布。他將壞的東西,前后仔細(xì)地瞧一遍,仿佛在欣賞一件藝術(shù)品?!颁|鍋匠”拿出一把刷子,小心地將裂縫的地方刷干凈,不留一點(diǎn)臟污。如果是一只碗,他將破損的茬口,按原形狀拼合恢復(fù),然后用有鉤的細(xì)長麻繩,將鉤掛在碗邊上,纏繞扎緊不要散架。綁好后的碗,夾在兩腿中間固定住,鉆出一排小孔,取出幾個(gè)銅鋦子,輕輕地敲打,嵌入小孔中。這不算完工了,還要在裂縫涂上油灰,這樣才算鋦完了。“鋦鍋匠”干活時(shí),很少和人搭話,神情專注,工具和手那么的和諧,手與工具,工具與手,產(chǎn)生深厚的情感。“鋦鍋匠”使用的金剛鉆,一看有年頭了,他們之間的情,不是簡單幾句說清的。一個(gè)破爛的東西經(jīng)過他手的整修,重新開始投入生活中,給別人帶來快樂,也給自己自豪感。在一件損壞的物品上,修補(bǔ)出的幸福,這是秘密的歡樂。
我家有一只小鐵鍋,是我在院子里的小爐子上燒壞的。那一天,我將鍋?zhàn)跔t子上,進(jìn)屋去取東西,出來一看鍋底燒紅了,趕緊將瓢中的水倒進(jìn)去,只聽一聲脆響,水順著裂縫漏進(jìn)火苗上,騰起一陣煙霧。鍋壞了幾天后,胡同里響起叮當(dāng)?shù)你~鑼聲,傳來“鋦鍋匠”的吆喝聲。這聲音盼了好一陣子,我拿著壞鍋,奔向胡同口的空地,看到“鋦鍋匠”的擔(dān)子擺好,他和大家打招呼?!颁|鍋匠”看了我家的鍋,他很快生起小爐子,拉著風(fēng)箱,火燃得旺起來。“鋦鍋匠”人拿出專用的器具,拉開抽屜,眾里面捏出一點(diǎn)碎鐵粉放在坩堝中。過一會(huì)兒,將鐵水倒入一個(gè)凹型的模子里,“鋦鍋匠”將模子扣過來,模子摁在鍋的漏處不動(dòng),等鐵水涼了,堵好鍋的漏眼,修補(bǔ)的鍋拿回家使用了。
“鋦鍋匠”隔三差五地來,只要胡里有吆喝聲,各家準(zhǔn)備好修補(bǔ)的東西來到空地。時(shí)間久了,“鋦鍋匠”對(duì)于大院里的人認(rèn)得差不多了。
摟豆葉的秋天
我還未搬進(jìn)大屋子里,一個(gè)人住在接出的“偏廈子”里。臨時(shí)床鋪是兩只對(duì)箱,一翻身時(shí),床就發(fā)出一陣響動(dòng)。不管怎么說,我喜歡屬于自己的小天地,沒有人來干擾。我身邊是一扇大窗子,躺在床上能看到窗外的夜空。我情緒有些激動(dòng),明天將和鄰居老叢家的哥倆去北部山地?fù)Ф谷~。
我長這么大,從來不干這樣的活,其實(shí)也是和父親較勁,他說我不中用,鄰居老叢家哥倆一到星期天去郊外的大地,摟豆葉幫貼家里,一秋天下來,摟的豆葉子,夠燒半個(gè)冬天的。我去找他們哥們玩,不時(shí)地詢問摟豆葉的細(xì)節(jié),需要帶些什么。這件事情對(duì)于我是一件大事,按著他們說要帶的東西。耙子我家有一個(gè),捆豆葉的繩子也有,那是姥姥從天寶山來捎來一大卷子,說是平常使用不必買了。最重要的是運(yùn)輸工具,如果人往家背,只能打兩小捆,不如車裝得多。我早打好注意了,同學(xué)延鎖家有一輛手推車,每次去他家玩時(shí),看到它被豎立起來,車把指向天空。放學(xué)的路上,我和他將事情說了一下,主要是想借車子,他爽快地答應(yīng)了。
放學(xué)我不是直接回家,一起來到他家,將車子的兩個(gè)輪胎打足了氣,他用手指彈幾下,說好明天早晨七點(diǎn)來拿車。我想進(jìn)快地入睡,養(yǎng)足精神,甩開膀子大干一場(chǎng)。母親支持我的想法,讓妹妹去關(guān)瘸子小部,買了一包豆腐干,給我準(zhǔn)備帶的飯菜。秋天了,蛐蛐躲在黑暗中叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù),扯得夜深了。我裹緊被子,排除一切雜念,使自己盡快地入睡。我是在母親的叫聲中睜開的眼睛,昨夜的豪情壯志,這時(shí)找不到一點(diǎn)。我是極不情愿地起來,一看表七點(diǎn)鐘了,匆忙地吃完飯,跑到同學(xué)家去取手推車,因?yàn)槭切瞧谔欤瑢W(xué)還在睡,是他母親幫我將豎起的車子放下,打開大門推出車子。
老叢家的哥倆已經(jīng)等在門口,他們的車子上放著兩把耙子,掛著一堆繩子,惹我眼饞的是小青的身上,背著軍用水壺。我只是母親用瓶子裝滿一下熱水,這是我一天喝的水。老叢家的老大,讓我搬一塊水泥板壓在車尾上,我不解地問為什么?他說這樣拉起車來輕快。母親站在大門口,目送我們出發(fā),走出胡同口,我看到母親還在向這邊望。
走了一個(gè)多小時(shí),我們才到達(dá)目的地,老從家哥倆對(duì)這里太熟悉了。站在山坡地上,看到收割后的情景,大地里空蕩蕩的,天空顯得高遠(yuǎn),一朵朵云在藍(lán)天中舒卷,只有枯干的植物的枝葉,在秋風(fēng)里抖動(dòng)。黃豆的葉子散落在壟溝里,踩上去軟乎乎的,我們一到地里,分頭干開了。我將車子停在地頭上,扛著耙子從地邊開始干,慢坡的山地,壟溝長得見不到邊,遠(yuǎn)處早有人在干開了,說話聲穿過秋風(fēng)傳了過來。順著壟溝摟豆葉,幾下子攏起一小堆,我和老從家的哥倆,一個(gè)是往西摟著走,我是往東摟,兩伙人越離越遠(yuǎn)。我聽到小青在喊他哥快過去。我丟下耙子,不知出什么事了,在不平的地上跑,有幾次險(xiǎn)些跌倒。氣喘吁吁地來到他們跟,小青已經(jīng)點(diǎn)起一堆火,往老鼠洞里灌煙。每到秋天,專門有人什么不干,每天拎著口袋,扛著鐵鍬,在豆地里找老鼠洞,翻出它偷藏的黃豆,秋天能收獲幾十斤。黃豆是人們下飯的菜,除了生黃豆芽,還是做成咸豆。做咸鹽豆的方法簡單快捷,將豆子炒好,趁熱時(shí)用鹽水、小蔥悶上幾分鐘,口感香脆又有嚼頭。我愿吃醬油豆,將炒好的黃豆,泡在醬油中,當(dāng)咸菜是下飯的小菜。從里翻出的黃豆,因?yàn)槭菑氖蠖蠢锾统鰜淼模蠖际菗Q豆腐子。煙不住地鉆進(jìn)鼠洞里,濃煙熏得我流淚,老鼠頂不住了,從洞子里瘋狂地跑出來,小青瘋狂地追趕,嘴里罵出難聽的話。掀開洞蓋,里面有一堆黃豆堆在那里,他哥倆高興地拿出小布口袋,將黃豆全部裝進(jìn)口袋里。
我心中有些不高興, 離開他們哥倆,他們對(duì)我講帶這個(gè)東西,帶那個(gè)工具,還留了一手,就是不講要備口袋,掏鼠洞可以裝黃豆。我回到自己干活的地主,留心鼠洞了,遇到地上的洞,仔細(xì)地瞧一下子,絕不輕易地放過去。我在地邊終于發(fā)現(xiàn)老鼠洞,我急忙跑過去,向小青借來火柴,在他面前極力表現(xiàn)平靜,我想自己掘開老鼠洞,讓成功的喜悅獨(dú)自分享。
我學(xué)著他們的樣子,攏起一堆豆葉子,很快濃煙滾滾,煙籠罩洞口往里面灌。肥碩的大老鼠,狼狽地從洞口鉆出,穿越煙霧向遠(yuǎn)處逃去,我不去追它,只是對(duì)洞里的黃豆感興趣。這是我摟的第一桶黃豆,我將裝飯盒子的書包拿來,裝了滿滿一下子。
中午飯我們一塊吃的,從地上挖了一個(gè)坑,將我壓車的水泥板架上面,下面燒起一堆豆葉,所有的飯盒擱放水泥板上,煙霧散去,飯盒被燒熱了。我們?nèi)齻€(gè)人坐在豆葉子垛上,吃著各自的飯菜。大地上堆起幾十個(gè)小豆葉堆,這是我們一上午的收獲,吃過飯后,將摟起的豆葉打成捆,我們結(jié)束一天的勞動(dòng),可以開路回家了。
我不知道怎么樣打捆,看著他們哥倆先鋪上兩根繩子,然后往的抱豆葉,堆得差不多時(shí),豆葉發(fā)宣,將腳踩實(shí)了,然后將繩子捆緊。我盯著他們打出的豆子捆,跑回去學(xué)著樣子做,不知是力氣小,壓得不實(shí)沉,還是捆扎得不對(duì),總是不成形,從中間斷開。忙得我冒出一身汗,還是打不成捆。
后來還是鄰居家的大哥過來,幫我打成一個(gè)個(gè)捆,裝在車上,用長繩子綁在車上??哲囇b上豆葉捆子,顯得氣派多了,小山一般地在身后。
我拉著一車豆葉,跟在他們哥倆的后面,一步步地往家走,落日在西邊的天際渲染,我感覺得車子越來越重,不時(shí)地停下來休息,汗水浸濕了衣服,真想躺在大炕上,舒服地睡上一覺。
一車的豆葉,是一天的勞動(dòng)成果,也是我第一次品嘗不一般的艱辛。