劉尚勇
經(jīng)常有朋友問畫的價(jià)格是如何制定出來的?我學(xué)生的畫賣得很貴,為什么我的畫賣不掉?某畫家跟我是同學(xué)或者我們一起出名的,但是他的畫已經(jīng)賣得很貴了,而我的畫為何沒人要?經(jīng)常在拍賣中遇到當(dāng)前在世畫家的畫都賣得貴過齊白石的畫,這合理嗎?這樣的畫能買嗎?還有一些新近想入市的畫家問如果把畫拿到市場上來,應(yīng)該怎么定價(jià)?怎么定價(jià)才合理?市場才能接受?
去年有人提出,某某畫家畫的畫都千篇一律,好像都是復(fù)制的,幾乎一模一樣。這樣的畫居然也能賣?這樣的畫確實(shí)能賣,而且還賣得不錯(cuò),這到底又是什么原因?更傳統(tǒng)一點(diǎn)的問題還有這樣的,就是有人認(rèn)為我只要把畫畫好了,我的畫的價(jià)錢未來一定會很高,果真會這樣的嗎?過去有句話講酒香不怕巷子深。這些問題回答多了以后,筆者開始有了一些思考。
書畫的價(jià)格誰說了算
首先,到底是什么決定了藝術(shù)品(這里主要講書畫)的價(jià)格或價(jià)值?這種價(jià)值和價(jià)格由誰說了算?
過去更看重的是從藝術(shù)本體價(jià)值認(rèn)定的方法,說這個(gè)人是某某畫派的,這個(gè)畫派很有名;或者說是某某學(xué)院的,比如中央美院畢業(yè)的等等,或者說是國家畫院的畫家,當(dāng)我們收到這些信息的時(shí)候,是做了繪畫水準(zhǔn)的認(rèn)可。但是后來發(fā)生了很多變化,特別是新中國成立后的前30年,評價(jià)一幅畫的好與壞,主要是看對政治服務(wù)的好與壞。這個(gè)時(shí)候是政治決定論,評價(jià)語境是社會功用目的。
改革開放以后,由政治決定論變成了市場決定論。這在我們討論藝術(shù)品或者書畫好與壞、值與不值的時(shí)候,成為非常重要的語境,也是我們討論書畫價(jià)值與價(jià)格關(guān)系的出發(fā)點(diǎn)。
如果你要從藝術(shù)本體角度來講,其實(shí)無所謂有價(jià)無價(jià)。通常都說藝術(shù)是無價(jià)的,甚至還可以把一些珍貴藝術(shù)品稱之為無價(jià)之寶。說藝術(shù)無價(jià),主要是兩個(gè)方面,一方面是我們恥于談價(jià),在討論藝術(shù)的時(shí)候,說這個(gè)東西值不值錢,有一點(diǎn)俗氣。還有一種情況,確實(shí)畫的價(jià)錢或者藝術(shù)品的價(jià)值非常難確定。說這張畫值這么多錢,那張畫不值那么多錢,理由是什么?我們沒有統(tǒng)一的定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。雖然目前好像有一個(gè)很通行的說法——多少錢一平尺,但是畢竟賣藝術(shù)品不是賣布,不是賣工藝品,多少錢一平尺只是便于論價(jià),按平方尺給畫訂價(jià)是最神奇的,至今還有人迷信這種方式。一方面恥于論價(jià),一方面確實(shí)說不清。藝術(shù)品的價(jià)錢是我們遇到的一個(gè)非常棘手的問題。
藝術(shù)品要有使用價(jià)值
那么,從市場角度我們是怎么認(rèn)識書畫藝術(shù)品的價(jià)值以及如何定價(jià)呢?
除了書畫本身原有的藝術(shù)價(jià)值以外,我們還看到了藝術(shù)品其實(shí)是要被使用的。藝術(shù)品的價(jià)值不僅僅是虛擬的(說不清的),它的價(jià)值核心就是必須得有使用價(jià)值。古語說:“學(xué)成文武藝,售與帝王家?!蓖鈬芏喈嫾叶际窃诨实垡约皺?quán)貴們的資助下從事藝術(shù)創(chuàng)作活動的。比如說提香、米開朗琪羅、達(dá)芬奇這樣的大師都是教皇或者貴族向他們定畫,其實(shí)就是他們的贊助人。中國早期的繪畫,比如宋代的院體畫,也是在宋代皇帝的倡導(dǎo)下把畫家組織起來創(chuàng)作的。
很多藝術(shù)家取得很高的藝術(shù)成就,但是必須拿來為某些人服務(wù)。毛主席延安文藝座談會上的講話,就涉及到文藝為什么人的問題,就是說你要能將虛擬價(jià)值轉(zhuǎn)化為實(shí)際價(jià)值。毛主席一針見血地指出:你有很高的藝術(shù)水準(zhǔn),但是你找不著為誰服務(wù),就徹底完了。因?yàn)槟銢]有服務(wù)對象,就等于沒有人買你的單。我們看到很多藝術(shù)家其實(shí)最終必須要解決一個(gè)問題:就是生存問題。當(dāng)然徹底不賣畫的也有,比如梵高。
梵高一輩子就賣掉一張畫,他不主張賣畫,他是真正埋頭畫畫的人。但是他生活非常困難,以至于生活來源都沒有了?!都t色葡萄園》是他惟一賣出的一張畫。最可信的版本是這張畫他賣給他弟弟了,因?yàn)樗艿苁巧倘耍苡绣X,但是很有錢也不愿意買他的畫,只是不能看著哥哥餓死,好歹買一張,解決良心問題。后來又倒手賣給比利時(shí)的畫家,現(xiàn)在這幅畫在莫斯科。
這張畫當(dāng)時(shí)賣了多少錢呢?400法郎。這400法郎在當(dāng)時(shí)能干什么?當(dāng)時(shí)莫泊桑的小說《項(xiàng)鏈》里,女主人公從朋友那里借了一根假項(xiàng)鏈,這根假項(xiàng)鏈值多少錢呢?500法郎。一個(gè)城市的平民為了出席應(yīng)酬,戴一根假項(xiàng)鏈,都比梵高這張畫值錢。當(dāng)然如果說假項(xiàng)鏈存到今天,再與這張畫比價(jià)錢,情況不一樣了。今天這張畫如果從莫斯科拿出來恐怕要賣1億美元了,假項(xiàng)鏈還是假項(xiàng)鏈的錢。這是藝術(shù)品與普通工藝品的巨大區(qū)別所在。當(dāng)然,《紅色葡萄園》的巨大升值中一方面有較大的藝術(shù)虛擬價(jià)值,另一方面是后人拿來說事的實(shí)際功用價(jià)值。這說事的價(jià)值是后人追加進(jìn)去的。
我相信今天我們所有的畫家都愿意取得梵高這么高的藝術(shù)成就,但是不愿意做梵高這么貧困而死的畫家。即使為了藝術(shù)而藝術(shù),在那樣一個(gè)尊重藝術(shù)的國度里,比如法國,作為藝術(shù)家,僅僅死抱著藝術(shù)也是很難生存的。
怎樣才能夠獲得生存的空間呢?一般情況下,除了畫畫,畫家是要出去任職的,有一定社會職務(wù)。比如說我們現(xiàn)在怎么認(rèn)知畫家呢?這個(gè)畫家到底畫得有多好呢?老百姓是看不懂的。當(dāng)然他知道一個(gè)事情——體制價(jià)值,就是說這個(gè)人是美術(shù)家協(xié)會主席,那老百姓想,他應(yīng)該畫得很好,否則他怎么當(dāng)了主席呢?此外,有些人是副主席,有些人是秘書長,有些人是理事。書法家協(xié)會也一樣,在國家畫院也是。對于老百姓來講,國家畫院的人,他應(yīng)該畫得不錯(cuò),這是老百姓認(rèn)知書畫虛擬價(jià)值的一種途徑。百姓在認(rèn)識藝術(shù)的時(shí)候,是用一種社會價(jià)值方法來認(rèn)知的,你不可能讓普通百姓或者一般社會人群有很高的鑒賞水平,這種方法很容易辨識,尤其是城鎮(zhèn)化以后,很多事情要進(jìn)行符號化管理,上述所說的那些職務(wù)都是不同的符號,這種符號就是一種身份識別體系。
明代很多畫家都是有社會職務(wù)的,林良是錦衣衛(wèi)指揮,相當(dāng)于警長。錦衣衛(wèi)工資很高,而且不受編制限制。這個(gè)時(shí)候皇帝也渾水摸魚,給畫家都安排這個(gè)職務(wù)。當(dāng)然這是一個(gè)非常極端的例子,畫家只是領(lǐng)這一份工資,皇帝給畫家訂立一個(gè)身價(jià),并且以此顯示對畫家的寵愛程度。在唐代的時(shí)候很多詩人,包括杜甫、杜牧、崔護(hù)等人也都有官職。杜甫是唐代寫詩最好的,他是工部的員外郎,就相當(dāng)于今天的工程設(shè)計(jì)院或者是建設(shè)部的巡視員,屬于臨時(shí)編制。歷史上大名鼎鼎的文豪杜甫,也必須得有相應(yīng)的社會身份,使得他能夠在社會上生存。即使是最著名的藝術(shù)家,也必須解決自己的生存問題。從古至今,社會給予藝術(shù)家生存的環(huán)境就是這樣的,一個(gè)虛設(shè)的官職,就是讓他到一個(gè)地方能夠領(lǐng)到工資,不要被餓死,至于給多大的官職,這是由社會評判價(jià)值體系決定的。
當(dāng)然如果從藝術(shù)價(jià)值角度來看,這個(gè)社會價(jià)值體系有時(shí)候比較荒唐。唐代寫詩最好的應(yīng)該是杜甫,他應(yīng)該當(dāng)宰相,但是沒有,他當(dāng)?shù)墓儆悬c(diǎn)屈。用社會的價(jià)值、官職的體系(或稱體制價(jià)值)去衡量一個(gè)藝術(shù)家,這里面肯定有很多問題。難道書法家協(xié)會主席真的就是寫字最好的人嗎?難道美術(shù)家協(xié)會主席就是中國畫畫最好的人嗎?也不一定。但是,你總得有一種簡便認(rèn)知的方法,否則又歸于“說不清”。
無論我們通過藝術(shù)評論還是通過一個(gè)社會職務(wù)的給予,還是進(jìn)行商業(yè)的包裝,實(shí)際上都是為了讓我們有機(jī)會或者有一種辦法來認(rèn)識藝術(shù)家的價(jià)值。當(dāng)然,這些方法應(yīng)該綜合應(yīng)用,但是在實(shí)踐當(dāng)中往往會出現(xiàn)偏頗,都是強(qiáng)調(diào)一個(gè)片面的,因此看上去很別扭、很糾結(jié)。
哪些因素制約書畫的身價(jià)
站在市場角度認(rèn)知藝術(shù)的價(jià)值,很多人會借助經(jīng)濟(jì)的工具或經(jīng)濟(jì)研究的方法,像公開市場價(jià)值法、零售替代價(jià)值法、特征價(jià)值法等。還有兩個(gè)指數(shù),一個(gè)是國外很流行的梅·摩指數(shù),另一個(gè)是雅昌指數(shù)。但所有這些工具并沒有讓大家感到信服,未能取得大家真正認(rèn)可,成為給書畫作品定價(jià)的簡便方法。為什么呢?為什么書畫定價(jià)這么難?藝術(shù)品有一個(gè)最大的特點(diǎn),不同于普通的生活用品、生產(chǎn)用品。畫家的畫怎么定價(jià)呢?畫家的畫不在物質(zhì)層面,一張小畫一定比一張大畫賣得便宜嗎?不一定。畫家畫的作品主要體現(xiàn)在精神層面,審美價(jià)值、文化價(jià)值都是一種很虛的,若用市場上流行的經(jīng)濟(jì)學(xué)工具很難套用。
有沒有什么辦法呢?其實(shí)辦法還是在摸索當(dāng)中,因?yàn)殡m然沒有一個(gè)非常好的辦法,但是并沒有影響書畫藝術(shù)品在市場上的流動。我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)情況,雖然我們說不清這張畫應(yīng)該值多少錢,但每次一交易,馬上就有價(jià)錢。這在拍賣會上特別明顯,當(dāng)一張畫拿到拍賣會上來了,很難說一定值多少錢,但是每次拍完了一定有價(jià)錢。怎么突然有價(jià)錢了呢?不是說價(jià)錢定不了嗎?是無價(jià)的嗎?怎么一賣就賣出價(jià)錢了呢?這個(gè)價(jià)錢的產(chǎn)生是有道理的,它在這個(gè)特定的時(shí)刻,真實(shí)地反映了藝術(shù)品的市場價(jià)格。因?yàn)槲覀冎烙幸痪渥钪匾脑挘骸笆袌鲇肋h(yuǎn)是正確的?!边@個(gè)價(jià)格就是我們重要的參考系數(shù),甚至在同一個(gè)畫家的、同類作品繼續(xù)交易的過程中,這也是一個(gè)重要的參考。當(dāng)然即使這樣,也不能夠定出一個(gè)永遠(yuǎn)正確的價(jià)格。每一次還要靠市場重新定價(jià)。
到底哪些因素制約了藝術(shù)品的價(jià)格呢?過去我們知道,馬克思主義經(jīng)濟(jì)理論是勞動價(jià)值論,一個(gè)產(chǎn)品有價(jià)值或者有價(jià)格、原因就是產(chǎn)品中投入的時(shí)間、材料、能量、技能,包括技術(shù)工人的水平。過去還有8級工,你是3級工還是5級工、8級工,所拿的工資是不一樣的。成本加上利潤,你就可以給這個(gè)產(chǎn)品定出一個(gè)價(jià)格。產(chǎn)品的定價(jià)不可太過暴利,國家物價(jià)局會根據(jù)社會平均投入比及社會平均利潤率對價(jià)格進(jìn)行管理。
但是對藝術(shù)品國家物價(jià)局是沒辦法管理的,沒有人知道這個(gè)畫家到底畫了3天還是畫了5天,還是用5天畫的畫一定比半個(gè)小時(shí)畫的畫值錢。從物質(zhì)的層面看,畫畫投入的不是很值錢,就是用工用時(shí)錢,原料也不值幾個(gè)錢。經(jīng)常有畫家一平尺賣10萬元,如果用勞動價(jià)值論來衡量的,怎么也算不出這個(gè)價(jià)錢。
高價(jià)位需有便宜籌碼支撐
有一天,一個(gè)人拿了一張他自己的畫,要求我?guī)退u,我問他賣多少錢?他說每平尺5萬元,嚇我一跳。我從不認(rèn)識這個(gè)畫家,第一次見到他的作品。后來我說你是怎么定價(jià)的呢?他斬釘截鐵地說,我每平尺5萬元!我問這5萬元怎么來的?是根據(jù)什么計(jì)價(jià)公式得出來的?還是從什么指數(shù)推導(dǎo)出來的?他告訴我,某某的作品都賣6萬元、8萬元了,我的畫一點(diǎn)不比他的差,我還比他謙虛一點(diǎn)——就賣5萬元。我說這個(gè)理由不行,你是單一類似比較定價(jià)法,市場不采納。你再告訴我一個(gè)理由。他說我要賣不過5萬元就沒有面子。“面子”是個(gè)性化虛擬價(jià)值,屬于“說不清”一類,也站不住腳。后來我說,我沒有辦法幫你賣,他覺得好像我想拒絕他了。他說你幫我試試呢?我說試也不行,因?yàn)樯鐣?cái)富不是這么分配的,你不妨了解了解,咱們河北的農(nóng)民,一畝地能掙多少錢?我從一個(gè)河北農(nóng)民處得知,如果種麥子,一畝地1200塊錢;如果種老玉米,一畝地1500塊錢。原來種老玉米比種麥子貴,因?yàn)榉N老玉米有人收,做植物酒精或者是玉米油,麥子只能當(dāng)農(nóng)業(yè)產(chǎn)品,老玉米直接進(jìn)入工業(yè)產(chǎn)品了。
一個(gè)農(nóng)戶一年收入也就幾千塊錢不足萬元。工人呢?很多產(chǎn)業(yè)工人每天高度緊張的8小時(shí)下來,一個(gè)月千把塊錢或者幾千元。城市白領(lǐng)呢?城市白領(lǐng)就是3000元左右,到了5000元可能就是一個(gè)小主管了。我說你畫這一尺畫估計(jì)半天就愉快地畫完了,你憑什么要5萬元?太不合理了。
我當(dāng)時(shí)沒有想好,到底為什么感覺價(jià)格不對呢?后來我回家想了半天,正好看到一個(gè)節(jié)目在介紹冰山,我終于明白以后怎么跟他討論了。一般畫家看到別人的畫賣得很貴,是看到水面上那一點(diǎn),比如今天看到了某某畫家一平尺10萬元,你是看到了水面上的。但早先他進(jìn)入市場的時(shí)候,隱藏在水面以下那些便宜籌碼你卻沒有看見。
我記得很多畫家,前幾年甚至十幾年前,都往山東跑,以前叫走穴,那時(shí)候我們還笑話畫家,看誰誰走穴去了,走穴回來掙個(gè)十幾萬元,多的還掙二十幾萬元。他的畫當(dāng)時(shí)賣了多少錢?幾百塊錢一平尺賣掉了。但是就是因?yàn)樗?dāng)年賣了這么多很便宜的籌碼,才有今天露在水面上那一點(diǎn)點(diǎn)高價(jià)位??墒乾F(xiàn)在不少畫家他們沒有走過穴,沒有把便宜籌碼撒向社會,上來就要高價(jià),要跟人比——我的畫不比某某畫得差啊,他都賣5萬元或者10萬元每平尺,我為什么賣兩三萬元呢。看了冰山的節(jié)目,我現(xiàn)在終于可以回答他了。你曾經(jīng)賣過便宜籌碼嗎?你200塊錢一尺賣過嗎?2000元一尺賣過嗎?市場價(jià)格要有一個(gè)從無到有、從小到大的成長過程。如果沒有,憑什么今天你5萬元一尺呢?更何況我還看到一個(gè)數(shù)據(jù),當(dāng)時(shí)介紹冰川的時(shí)候我才了解到,冰山沉在水下部分是水上部分的50倍到70倍,市場已經(jīng)成功的畫家支撐他今天擁有的高價(jià)位,是他必須得有幾十倍的低價(jià)位的畫沉在市場里面,才能支撐今天你能看到的高價(jià)位。