我在黑夜里唱歌

蔣軍輝

一

2008年初秋一個(gè)天色明朗的下午，一個(gè)叫菊香的老女人光臨了我的生活。那時(shí)我正在度過(guò)一段游手好閑的美好時(shí)光，每天趿著拖鞋在村子的馬路邊東游西逛，看來(lái)來(lái)往往的漂亮女人，她們風(fēng)情萬(wàn)種多姿多彩的腰臀和大腿讓人心馳神往。后來(lái)我就注意到了那個(gè)女人，她每天倚在公用電話亭里對(duì)著話筒絮叨，聲音干燥而細(xì)碎，如同兩張絲瓜囊在摩擦，她干枯的頭發(fā)像黃麻一樣蓬松直豎。陽(yáng)光投射在她的臉上，她空洞的眼神顯示出詭異的笑意，如同一條被黑暗占據(jù)的隧道。她注意到了我對(duì)她的關(guān)注，沖著我笑了笑。她一天的大部分時(shí)間都是在這個(gè)電話亭里度過(guò)的，風(fēng)雨無(wú)阻。我知道電話的那一邊根本不會(huì)有人。已經(jīng)沒(méi)有人關(guān)注這個(gè)每天對(duì)著公用電話絮絮叨叨的干癟老太婆。

這是個(gè)臭名昭著的女人，我給她買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，打算送她回家。畢竟都是一個(gè)村子的。從初中開(kāi)始，我一直在外求學(xué)，很少呆在村里，與她不熟，卻還認(rèn)識(shí)。她接受了我的好心。我記不清上次有人跟我說(shuō)話是在什么時(shí)候了。她說(shuō)。我沒(méi)理她。我的母親曾經(jīng)和村里所有的母親一樣告誡我：這個(gè)女人經(jīng)常向年輕人講她以前的下流事，你以后碰上她，最好不要理睬她，否則她會(huì)纏住你，你會(huì)被她教壞的。就在一個(gè)多月前，我們村長(zhǎng)剛把她從派出所保了出來(lái)。她進(jìn)派出所的原因是向三個(gè)初中女生講她的風(fēng)流韻事，據(jù)傳說(shuō)細(xì)節(jié)具體到生殖器的變化與感受。三個(gè)女生又驚又羞，把這件事告訴了她們的父母，結(jié)果三位母親趕到她家，揮霍盡了她們所掌握的民間所有與生殖器有關(guān)的骯臟罵語(yǔ)。她木訥地站在屋檐下，居然一個(gè)勁傻笑。這還了得，簡(jiǎn)直恬不知恥，報(bào)警！

我把她送回了家，她的家是一幢別墅，空蕩蕩陰森森的，收拾得倒干干凈凈，只是透著一股死氣，好像空氣都是死的，彌漫著一股孤寡老人特有的味道。她早已名聲狼藉，她的女兒也對(duì)她避之不及，不知道有多少時(shí)間沒(méi)來(lái)看她了。至于別人，誰(shuí)會(huì)來(lái)看她呢。

你家怎么沒(méi)有電話？我環(huán)顧四周奇怪地問(wèn)。

扔了，反正也沒(méi)有人給我打電話，手機(jī)也扔了。她說(shuō)。

哦。我應(yīng)道。

我讀過(guò)許多書(shū)，是知禮義廉恥的。她莫名其妙地說(shuō)。

我打算離開(kāi)，她卻流露出攀談的欲望，如同一只饑餓的狗。

于是我在她那里度過(guò)了三個(gè)白天。

二

我十四歲那年高小畢業(yè)，以第一名的成績(jī)考入公社中學(xué)，我爹說(shuō)，一個(gè)女孩子讀書(shū)有啥用，生小孩用不著斷文識(shí)字，種地吧。我爹名叫李老官，是山明湖公社雀嘴大隊(duì)第一小隊(duì)一個(gè)誰(shuí)都可以欺負(fù)的農(nóng)民，我媽叫隊(duì)長(zhǎng)按在地頭了，他都不敢吭聲，倒是種得一手好水稻，在公社插秧比賽上戴過(guò)紅花。我們現(xiàn)在住的這個(gè)地方，以前是個(gè)湖，你現(xiàn)在就站在湖中央，那時(shí)湖水清得讓人心驚，你看著她，總想投進(jìn)去。夏天村里人就在湖里洗澡，都脫光了洗，男的在北面，女的在南面，中間隔著蘆葦，也不怕人偷看。鄉(xiāng)里人，男女那點(diǎn)事看得淡，嘴野，那事常掛在嘴上當(dāng)談資，是生活的味精。這湖在我十四歲那一年干掉了，一滴水都沒(méi)剩，老天心狠。那年隊(duì)里誰(shuí)也沒(méi)力氣種地了，因?yàn)橼s上了餓肚子的年代。我奶奶說(shuō)，這種年代每百年就會(huì)輪到一回，哪一輩子人趕上了算哪輩子人倒霉，她奶奶的奶奶也趕上過(guò)一回。我奶奶就是在我十四歲那年餓死的，她餓得實(shí)在受不了了，就吃鋪床的稻草，像一頭牛一樣窸窸窣窣地嚼。那是些陳年的稻草，都霉掉了。她咽不下去，就說(shuō)，菊香，給我口水，讓我咽下去，菊香，給我口水，讓我咽下去……她喊叫的聲音斷斷續(xù)續(xù)沒(méi)有氣力，像雨后的屋檐水。沒(méi)有人理睬她，她喊不動(dòng)了，就閉了嘴，像快死的狗一樣喘氣。后來(lái)她連嚼稻草的氣力也沒(méi)有了。她是爬著去村外地里找吃的東西時(shí)死掉的。其實(shí)她去了也是白去，地里能吃的東西早讓人掘地三尺挖光了。奶奶三天沒(méi)回來(lái)，我們一家人躺在床上，誰(shuí)也沒(méi)有力氣去找。后來(lái)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)推開(kāi)我家的門(mén)，對(duì)我爹說(shuō)：李老官，你娘死在田頭了，你去收尸吧。我爹說(shuō)：隊(duì)長(zhǎng)，我沒(méi)力氣，你能不能給我們點(diǎn)吃的，吃了長(zhǎng)點(diǎn)力氣，好讓我們?nèi)ナ帐?。?duì)長(zhǎng)說(shuō)：李老官，你再撐幾天吧，上面說(shuō)了，過(guò)幾天就發(fā)救濟(jì)糧。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)話中氣很足，氣色也不壞，看得出他沒(méi)怎么餓肚子，不像我們，個(gè)個(gè)腿腫得像個(gè)水蘿卜，走一步就軟，還喘不出氣，難受，是那種命要被從喉嚨口吊走，又被自己死死扯住的難受。在我們大隊(duì)，有許多人沒(méi)挺過(guò)那一年。大隊(duì)幾個(gè)干部日子好過(guò)些，他們可能有吃的，都偷偷摸摸地吃。我爹老罵我娘，你在田頭白讓他們操了，你去向他們要點(diǎn)吃的呀。娘說(shuō)，我都這么大年歲了，我肯脫褲子，他們也不要啊。

我爹、我娘連拖帶罵把我和我哥從床上趕了起來(lái)，我們撐著起了床，來(lái)到田頭。奶奶躺在一條水溝里，她的一條腿已不知去向了。我們捧了幾把土，蓋住了奶奶的尸體，算是安葬了她老人家。在給奶奶磕頭的時(shí)候，我哥暈過(guò)去了。我爹開(kāi)頭還以為我哥也餓死了，嚇壞了，一個(gè)勁地拍他的臉，哭得一臉的鼻涕，哥是爹的命根子，是要給李家做種的，哥死了，李家就絕種了。我哥醒了，說(shuō)爹，你拍我的臉干什么？我要吃的。村子一片死寂，路上一個(gè)人也沒(méi)有。我們一家人相互攙扶著回了家。我爹說(shuō)：這樣下去，我們?nèi)叶嫉盟?，得想個(gè)法子。我爹看了看我，說(shuō)：囡，你去隊(duì)長(zhǎng)家搞點(diǎn)吃的東西來(lái)，我們?nèi)胰说拿磕懔?。我說(shuō)爹，我走不動(dòng)了，讓娘去。爹說(shuō)，你娘年紀(jì)大了，要不到糧的。我不明白要不要得到糧與年紀(jì)有什么關(guān)系。這時(shí)我娘把我拉到一邊低聲說(shuō)：囡，到了隊(duì)長(zhǎng)家，你只要脫了褲子，隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)給你糧的。我哭著說(shuō)：娘，你怎么能讓我做這種事呢。躺在床上有氣無(wú)力的爹這時(shí)突然有了氣力，提高聲音說(shuō)道：你個(gè)小娘X，老子養(yǎng)你這么大，沒(méi)得一點(diǎn)點(diǎn)好處，現(xiàn)如今老子快餓死了，老子的兒子也快餓死了，你……你……你想讓老子絕后啊你……你想讓老子給你跪下啊！好……好……我跪……我跪……我爹想爬下床來(lái)，但他沒(méi)有下床的氣力。我娘說(shuō)：囡，走到絕路了，哪個(gè)女人都會(huì)這么做的，咱們女人命苦，沒(méi)什么本事，就靠這點(diǎn)本錢(qián)。

我傻坐著不說(shuō)話，我連哭的氣力也沒(méi)有了。我記得我小的時(shí)候，有一回路過(guò)一塊麥地，聽(tīng)見(jiàn)麥地里傳來(lái)一陣陣古怪的聲音，我沿著聲音找了過(guò)去，看見(jiàn)一個(gè)光溜溜的男人壓在一個(gè)光溜溜的女人身上，嚇了一跳。我發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人是我娘，那個(gè)男的是駐在村里的一個(gè)什么工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。我說(shuō)娘，你們?cè)谶@里干什么，你們冷不冷？我娘一把抓了衣服遮住了臉，那個(gè)工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)很兇，沖著我吼道：滾。我跑回家把這事告訴了我爹，我說(shuō)爹，娘在麥地里和一個(gè)男人摔跤呢，他們連衣服都沒(méi)穿。我爹當(dāng)即給了我一記耳光，說(shuō)小孩子懂什么？不要亂說(shuō)，記牢，這事對(duì)誰(shuí)都不準(zhǔn)亂說(shuō)。娘回到家爹就把娘打了一頓，打完了，娘做她的飯，爹種他的田，像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我爹的成份本來(lái)是富農(nóng)，后來(lái)工作組的人經(jīng)過(guò)復(fù)查，認(rèn)為我爹不夠富農(nóng)的標(biāo)準(zhǔn)，改劃為中農(nóng)了。

我走出了草屋，回頭看看我娘，我娘掀起疊著補(bǔ)丁的衣襟抹眼淚，娘說(shuō)：去吧，囡，自己小心些。我的肚子前胸貼著后背，渾身軟得像一堆水，沒(méi)有東西撐著，隨時(shí)會(huì)癱下來(lái)。我往隊(duì)長(zhǎng)家移動(dòng)腳步，腿打顫，力氣都用光了。隊(duì)長(zhǎng)住在一間青磚瓦房里，這是全隊(duì)最好的屋子。聽(tīng)我爹說(shuō)，這屋原本是我爺爺造下的，后來(lái)解放了，這屋就被沒(méi)收了，分給了爺爺?shù)囊粋€(gè)長(zhǎng)工住，這個(gè)長(zhǎng)工的兒子就是隊(duì)長(zhǎng)。他的老婆前幾年病死了。村子里靜得跟人死絕了似的，那些茅屋土墻被傍晚的陽(yáng)光曬得喘不過(guò)氣來(lái)。我走到隊(duì)長(zhǎng)家，抬手敲了敲門(mén)，屋子里發(fā)出一陣手忙腳亂的聲音，是些鍋罐在碰撞。后來(lái)門(mén)開(kāi)了，隊(duì)長(zhǎng)伸出腦袋，問(wèn)，什么事？隊(duì)長(zhǎng)的手不由自主地抹了下嘴。我從隊(duì)長(zhǎng)的胳膊下鉆進(jìn)了屋。我脫下褲子，對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：我娘讓我來(lái)向你取點(diǎn)糧，我娘說(shuō)了，到了你這兒，只要脫下褲子，你就會(huì)給我糧的。隊(duì)長(zhǎng)走到門(mén)外四處望了望，又進(jìn)屋，鎖了門(mén)，然后往門(mén)邊的一卷破葦席踢了一腳，那葦席倒在地上一滾，便鋪開(kāi)了。我忽然渾身發(fā)抖，一泡餓尿不由自主地尿了出來(lái)，把葦席澆濕了，隊(duì)長(zhǎng)在一邊笑著看著我，我想憋，可憋不住。他輕而易舉地將我放倒了。我說(shuō)：王伯伯，你能不能先給我點(diǎn)吃的？隊(duì)長(zhǎng)一愣，他飛快地從火灶的灰倉(cāng)里掏出一個(gè)烤番薯來(lái)，塞進(jìn)我的手里，然后壓在了我的身上。我什么也顧不得了，將番薯連同灰一道往嘴里塞。他忽然看見(jiàn)我直翻白眼，嚇壞了，連忙用手拍我的臉，說(shuō)：你怎么啦，你怎么啦！過(guò)了好久，我才緩過(guò)氣來(lái)，說(shuō)：我沒(méi)事，我讓番薯噎住了，你能不能再給我一個(gè)烤番薯。他沒(méi)理睬我，只顧做自己的事，我這時(shí)才感到身下好疼。隊(duì)長(zhǎng)折騰了會(huì)兒便完事了，他嘆了口氣說(shuō)：這幾日肚子沒(méi)吃飽，渾身沒(méi)氣力，連干個(gè)女人都使不上勁。隊(duì)長(zhǎng)家的成分是貧農(nóng)，我家的成分原來(lái)是富農(nóng)，后來(lái)又被糾正為中農(nóng)，在成分上，我家矮了隊(duì)長(zhǎng)家一截，所以我只有挨隊(duì)長(zhǎng)騎的份——盡管以前我爺爺曾使喚過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的爹。

我一骨碌爬了起來(lái)，來(lái)不及提上褲子，便沖到火灶前，在灰堆里抓了個(gè)烤番薯來(lái)塞在嘴里，啃得噎住了，脖子一伸一伸的，像只鵝。隊(duì)長(zhǎng)從屋角找了只破籃走進(jìn)里屋，在里屋的什么地方揀了幾個(gè)番薯丟進(jìn)籃子，打發(fā)我快走。我提著籃子走出隊(duì)長(zhǎng)家，沿著田間的田塍回家，走到半道上，路邊的一間破茅屋里突然竄出一個(gè)人來(lái)，一把奪過(guò)我手中的籃子就要跑，我趴在地上死死地拖住他的腿不放。又不敢大聲喊，怕更多的人來(lái)?yè)尅?/p>

菊香，大家都是為了活命，你別怪我，再不吃點(diǎn)，我就要把我爹吃了。他踹我一腳，喘著粗氣，然后腿一軟，一屁股坐在地上。

搶我籃子的人叫秋生，比我大五歲，住離我家不遠(yuǎn)的竹園邊，長(zhǎng)得像個(gè)白面書(shū)生，笑起來(lái)瞇著眼，像個(gè)女人，平時(shí)我碰見(jiàn)他，都叫他一聲“秋生哥”。他在大隊(duì)識(shí)字班讀書(shū)時(shí)出了大名，認(rèn)字?jǐn)?shù)全大隊(duì)第一。那時(shí)大隊(duì)里搞突擊掃盲，從縣城來(lái)的一個(gè)女教師花了三天時(shí)間分三批將村里的青壯年文盲一掃而光，比掃屋子的灰塵還快。秋生是我們大隊(duì)的掃盲典型，曾經(jīng)去公社受過(guò)表彰，扛回來(lái)一面錦旗帶回來(lái)一個(gè)搪瓷杯，那面錦旗后來(lái)被他裁了做褲衩。這么大的料子他居然做褲衩，村里人都嘲笑他不會(huì)過(guò)日子，大家都認(rèn)為他應(yīng)該做一件褂子，才對(duì)得起那塊料。至于那陶瓷杯，一回隊(duì)便被隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)收了，隊(duì)長(zhǎng)每次在社員大會(huì)上講話，口干了連喝水的杯子都沒(méi)有，只好捧著只粗瓷大碗牛飲，像破落社員一樣，實(shí)在有損隊(duì)長(zhǎng)的形象。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：秋生，這陶瓷杯只有領(lǐng)導(dǎo)才能用，你看公社的李書(shū)記是不是領(lǐng)導(dǎo)？他用的就是陶瓷杯，你爹是不是領(lǐng)導(dǎo)？所以他只有用粗碗的資格，毛主席他老人家也用搪瓷杯喝水，你怎么有資格和毛主席一樣用搪瓷杯。于是秋生只好識(shí)趣地把陶瓷杯上交了。以后每逢開(kāi)會(huì)，隊(duì)長(zhǎng)在臺(tái)上破木桌前一坐，把陶瓷杯用力一頓，說(shuō)幾句，然后拖長(zhǎng)聲音喝茶，有時(shí)還呼呼地朝杯子吹幾口氣。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，秋生是我的偶像，他記性驚人的好，只一天時(shí)間，老師教的二百多個(gè)字都會(huì)讀了，一個(gè)都沒(méi)讀錯(cuò)，不過(guò)，如果把這些字打亂了，他便一個(gè)也不認(rèn)識(shí)了。盡管如此我仍然很崇拜他，他現(xiàn)在來(lái)?yè)屛业臇|西，我心里非常難受。后來(lái)秋生喘著粗氣說(shuō)：菊香，你不把東西給我，我就把你的事說(shuō)出去，你的番薯怎么來(lái)的，你從隊(duì)長(zhǎng)家出來(lái)我都看見(jiàn)了，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)有那么好心，白給你糧食。我哭著說(shuō)：秋生，別這樣，拿不到吃的，我爹會(huì)把我打死的。秋生說(shuō)：菊香，要不，咱們一人一半，怎么樣？我說(shuō)：秋生，你……你……你怎么可以這樣。

我回到家里，爹盯著籃子里的那幾個(gè)番薯，道：媽個(gè)隊(duì)長(zhǎng)這騷東西，我家閨女的黃花，才值這幾個(gè)番薯？爹沒(méi)有心思細(xì)究，就去抓番薯，娘不知哪來(lái)的力氣，一下子把身子撲在籃子上，說(shuō)，誰(shuí)都別動(dòng)，聽(tīng)我安排……省著吃！我坐在床上，這才發(fā)覺(jué)褲子里到處是血，下身很疼。我哇哇大哭起來(lái)。但沒(méi)有人理我。我們一家人住在兩間小小的破草屋里，只有一張床，一家四口都睡在這張床上。晚上，娘和爹在做那件事的時(shí)候，我也常常偷看在眼里，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)娘流血，也沒(méi)覺(jué)得娘很痛，相反，我發(fā)覺(jué)她快樂(lè)得直哼哼。我看見(jiàn)我哥看著我血淋淋的下身，舔了舔舌頭。我知道爹和娘在做那事時(shí)，他也在偷看，并趁著爹娘不在的時(shí)候，對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。我哥是個(gè)畜生。

三

我爹在外頭窩囊受氣，卻愛(ài)在家里抖威風(fēng)。我娘被隊(duì)長(zhǎng)按在絡(luò)麻地里，有人故意向他報(bào)信，惡毒地喊，李老官，你老婆讓一個(gè)男的按在地里了，就在這條田塍盡頭拐個(gè)彎，現(xiàn)在正在扒褲子呢！我爹梗著脖子青著臉說(shuō)，你不要亂說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)可不是這樣的人呢，人家是干部。那人說(shuō)，你怎么知道按你老婆的是隊(duì)長(zhǎng)，你也看見(jiàn)了，我可沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)。周遭的人哄堂大笑，幾個(gè)人就神采飛揚(yáng)繪聲繪色地描繪那事的進(jìn)程，就跟現(xiàn)場(chǎng)直播搞解說(shuō)似的。我爹坐在鋤頭柄上一聲不吭，一個(gè)勁傻笑，這個(gè)富農(nóng)，他居然還笑得出來(lái)?；氐郊?，他不由分說(shuō)，操起一根棍子就把娘鋪頭蓋臉打了一頓，打得娘一臉烏青，額角流血，嘴里罵道，你個(gè)婊子，骨頭殺殺輕，你不去勾引人家，人家會(huì)來(lái)騎你？一逮著由頭，他就拿這說(shuō)事，惡毒地罵。娘忍氣吞聲，不敢聲張，娘說(shuō)，已經(jīng)太丟人了，別再丟人了。這次，爹一邊啃著我要來(lái)的番薯，一邊罵我，小婊子，臉都讓你丟盡了，我李老官上輩子干了什么缺德事，老婆臊我的臉，生個(gè)囡也丟我的臉。說(shuō)著嗚嗚地哭了。

現(xiàn)在，那小半籃番薯成了一家的命根。爹說(shuō)，多睡少吃，爭(zhēng)取活命。爹的決策很英明。有了吃的，爹精神就抖起來(lái)了，爹說(shuō)，阿林是李家今后的頂梁柱，李家傳宗接代出人頭地全靠他，他的身體要保證，切番薯的時(shí)候，他的那塊要大些，我嘛，是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，要去隊(duì)里掙工分，現(xiàn)在家里全靠我，所以，我的那份也不能少，你們娘倆就委屈一下，反正你們胃口小，又不干活，多睡睡，少吃點(diǎn)。娘見(jiàn)我餓得不行，就把她的那小塊偷偷塞給我，說(shuō)，囡，娘不餓，你吃，吃了長(zhǎng)身體。我怎么能吃娘的東西呢。

娘趁家里人不注意，將那小半籃子番薯藏了起來(lái)。她每天趁人不留神時(shí)掏出一個(gè)來(lái)，煮了，切成兩大兩小的四塊，一家人一人一塊，熬日子，慢慢地等待救濟(jì)糧下發(fā)。每次切番薯，哥總是盯著娘的菜刀，在娘下刀后的一瞬間斷定薯塊的大小，并快速搶走那塊他認(rèn)為最大的。有一天娘突然坐在地上哭起來(lái)，邊哭邊罵：我的番薯，我的番薯，哪個(gè)千刀殺的把我的番薯偷走了。娘一把揪住了哥的衣領(lǐng)，說(shuō)：阿林，娘藏的番薯是不是你偷的？快拿出來(lái)還給娘，昨天娘拿番薯的時(shí)候，好像覺(jué)得你偷偷跟在后頭偷看，阿林，這可是咱們一家人的命啊。我哥一把甩開(kāi)娘的手，說(shuō)：我沒(méi)拿，是你自己偷吃的，別賴我。娘氣得氣都喘不過(guò)來(lái)了，我爹一把揪住娘的頭發(fā)，說(shuō)：叫你不要藏起來(lái)你偏要藏，說(shuō)，你為什么要藏？你把我的那份賠我。爹把娘往死里打。幸虧爹沒(méi)力氣，否則娘就被打死了。

第二天，爹娘都出去碰運(yùn)氣找吃的了。我躺在床上昏昏沉沉地，恍恍惚惚感覺(jué)我哥好像起了床出門(mén)了，他去干什么？我支撐著起了床，出了屋，見(jiàn)哥身影一閃，閃進(jìn)了一個(gè)角落里。我沿著墻根走了過(guò)去，伸出頭一瞅，只見(jiàn)哥正背對(duì)著我，捧著一個(gè)番薯啃。爹娘回來(lái)時(shí)，我偷偷將這事告訴了娘，娘又告訴了爹，爹插上門(mén)，拿起掃把就打哥，爹說(shuō)：你這個(gè)小娘養(yǎng)的，年紀(jì)不大就算計(jì)起你爹娘來(lái)了，等我們老了要吃你一口飯就難了。哥死活不承認(rèn)他偷了番薯，爹氣得直喘粗氣，拿哥一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。這時(shí)外面有人敲門(mén)，娘一開(kāi)門(mén)，是隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，李老官，救濟(jì)糧到了，快去隊(duì)里領(lǐng)。

娘聽(tīng)了，一屁股坐在地上，哭了。

爹領(lǐng)來(lái)了兩斗救濟(jì)糧，和娘兩人對(duì)著米直發(fā)愁，爹說(shuō)現(xiàn)在才開(kāi)春，離夏糧收割還有一大截日子哩，這兩斗米，就是天天熬稀粥喝，也熬不到收割的那一天。娘把米倒入缸里，說(shuō)，我們只好天天熬米湯喝了，你們男人要干重活，你那份就多放些飯粒吧，也好有些力氣，我們婦女的活輕些，我喝些湯就行了。其實(shí)生產(chǎn)隊(duì)干活，隊(duì)長(zhǎng)下派活時(shí)，女的一點(diǎn)不比男的輕，一樣地鋤田、擔(dān)肥，挖渠。爹說(shuō)：我聽(tīng)阿泉私下說(shuō)，隊(duì)里還有些救濟(jì)糧沒(méi)分完，說(shuō)是等過(guò)段日子再分，隊(duì)長(zhǎng)把糧藏在隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里，鑰匙只有他才有。娘說(shuō)：他也不怕有人爬進(jìn)去偷？爹說(shuō)：偷？誰(shuí)敢啊，不怕槍斃？隊(duì)長(zhǎng)可是殺過(guò)人的。爹說(shuō)的是鎮(zhèn)壓反革命時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)曾帶人砍了一個(gè)當(dāng)過(guò)國(guó)軍士兵的人。娘說(shuō)：那糧他打算過(guò)多少時(shí)候分？都分掉了我們也好有個(gè)謀劃。爹說(shuō)：隊(duì)干部有私心，等到下次分糧，倉(cāng)里的糧怕也不多了，老老實(shí)實(shí)等分糧也不是個(gè)事兒，得想個(gè)辦法先下手為強(qiáng)。爹看了我一眼，娘連忙說(shuō)：算啦，算啦，等這些糧吃完了再說(shuō)吧。爹說(shuō)：等這些糧吃完了，倉(cāng)庫(kù)里怕早就沒(méi)有糧了，你想讓我們都餓死！

第二天，爹從地里掙工分回來(lái)，爹對(duì)娘說(shuō)，我聽(tīng)老海說(shuō)他昨天晚上瞅見(jiàn)陽(yáng)生家的女人從隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里背了一袋什么東西往家走，那袋里不是米是什么？

娘說(shuō)：算了，反正米缸里還有點(diǎn)米，不至于餓死，慢慢地?fù)沃^(guò)吧，糧食總會(huì)有的。

爹說(shuō)：我養(yǎng)了個(gè)囡有什么用？就知道吃。爹狠狠地白了我一眼。我決定自己去隊(duì)長(zhǎng)家，向隊(duì)長(zhǎng)要點(diǎn)米。我要向爹證明我是個(gè)有用的人。

我獨(dú)自一個(gè)人走出屋，我娘喊：囡，你干嘛去。我爹說(shuō)：讓她去吧，老大不小了，也用不著我們操心了。那個(gè)晚上我走出家門(mén)，抬頭看見(jiàn)了天上的月亮，發(fā)現(xiàn)它居然是金色的，你們看見(jiàn)過(guò)金色的月亮嗎？它像一個(gè)煎餅?zāi)敲从土?，讓人頭昏目眩。

我敲開(kāi)隊(duì)長(zhǎng)家的門(mén)。我說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)，我來(lái)要點(diǎn)米。我剛要脫褲子，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你來(lái)的太遲了，我這幾天天天做這事，有時(shí)一天要做上好幾回，現(xiàn)在想做也沒(méi)那勁了，老麻雀翹不起來(lái)了，你還是回去吧。我說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)，你什么時(shí)候能做那事？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，說(shuō)不定，我聽(tīng)老中醫(yī)說(shuō)過(guò)這事干多了腎虧，要短命的，我要休養(yǎng)幾天，什么時(shí)候想做了，你再來(lái)吧。以后幾天我天天晚上去隊(duì)長(zhǎng)家，問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)，你現(xiàn)在想不想做那事。隊(duì)長(zhǎng)都說(shuō)：老麻雀倒胃口了，翹不起來(lái)了。有一天，在我回來(lái)的路上，秋生又從破茅草屋里躥了出來(lái)。秋生說(shuō)：菊香，我怎么天天看見(jiàn)你往隊(duì)長(zhǎng)家跑，你和隊(duì)長(zhǎng)好上啦？我說(shuō)秋生你嘴上積點(diǎn)德行不行，我每天找小姐妹一塊兒聊天呢。秋生一笑說(shuō)菊香，你從隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)里背了多少米回家？我看見(jiàn)你往隊(duì)長(zhǎng)家跑了四天了，一天一袋，你家該有四袋米了吧？我說(shuō)我從倉(cāng)庫(kù)里拿了米的話天打五雷轟，不得好死。秋生說(shuō)：是不是隊(duì)長(zhǎng)嫌你太小沒(méi)勁不要你？菊香，你取到了米，我們和上次一樣一人一半，否則，我把你和隊(duì)長(zhǎng)的事說(shuō)出去。菊香，以后我會(huì)天天在路上等你的。

以后幾天，每次我去隊(duì)長(zhǎng)家，秋生都會(huì)從半路里殺出來(lái)，我換了路走，他也會(huì)像鬼似地突然出現(xiàn)，并說(shuō)：我算準(zhǔn)了你今天會(huì)換這條路走。秋生一連幾天見(jiàn)我沒(méi)背米，就懷疑我半路上把米藏起來(lái)了，故意不給他，他威脅要把我的事抖出去。讓全大隊(duì)的人都知道你是個(gè)勾引男人的破貨，幾顆米就可以和你睡覺(jué)，讓你找不著好婆家。秋生說(shuō)。我說(shuō)，你去廣播里喊吧，反正我這輩子不嫁人了，我一輩子就住你家了。

八天后的一個(gè)晚上，我要去隊(duì)長(zhǎng)家，娘不讓我去，娘說(shuō)囡，這幾天你天天往外跑，去干啥？我說(shuō)沒(méi)干啥，和幾個(gè)小姐妹玩。娘嘆了口氣，抹了抹眼淚。我到了隊(duì)長(zhǎng)家，說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)，你今天想不想做那種事？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這么長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)干了，老麻雀有些想法了。我于是脫褲子鉆進(jìn)了被窩，隊(duì)長(zhǎng)也鉆進(jìn)被窩。我說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)，你娶了我吧，我長(zhǎng)得不難看，干活也勤快，我會(huì)把你的家里收拾得干干凈凈的。我想要是隊(duì)長(zhǎng)娶了我，我就不愁吃喝了。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：不行，我比你爹還大一歲呢，你讓我兒子叫你娘，我兒子會(huì)殺了我的。隊(duì)長(zhǎng)的兒子在很遠(yuǎn)的地方讀中學(xué)，長(zhǎng)年住在學(xué)校里不回家，是隊(duì)長(zhǎng)的驕傲。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：你還小著哩，你看，我在你胸上抓了半天，也沒(méi)抓住你的奶。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)就爬到我身上來(lái)了，這次我沒(méi)感到疼，我感到渾身很受用，我情不自禁地抱住了他。隊(duì)長(zhǎng)邊做活邊說(shuō)：你是不是把我和你的事跟秋生說(shuō)了？我說(shuō)：沒(méi)有，是他在跟蹤我。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：鳥(niǎo)個(gè)秋生，他威脅我，要我給他兩袋米，否則就要到上面去告我，老子是誰(shuí)？會(huì)怕他？

正說(shuō)著，外面響起了一陣嘈雜聲，門(mén)被踢開(kāi)了，一伙人沖了進(jìn)來(lái)，一把將隊(duì)長(zhǎng)按在床頭。有幾個(gè)男的過(guò)來(lái)就掀被子，他們的臉上掛著惡作劇的笑容，我光溜溜地暴露在他們的目光下，嚇得什么都不知道了。

后來(lái)我才知道這伙人是公社人武部的民兵。秋生把隊(duì)長(zhǎng)告發(fā)了。他們把我和隊(duì)長(zhǎng)關(guān)進(jìn)了大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里。他們要我揭發(fā)隊(duì)長(zhǎng)利用職權(quán)玩弄女人的罪行。原來(lái)秋生告發(fā)的隊(duì)長(zhǎng)罪行是利用救濟(jì)糧發(fā)放玩弄欺壓婦女，我是受害者。我于是把自己為了得到糧食陪隊(duì)長(zhǎng)睡覺(jué)的事原原本本地說(shuō)了一遍，審問(wèn)我的人中有一個(gè)是公社的婦女主任，她聽(tīng)完了我的講述，嘆了口氣，說(shuō)：你還小，什么都不懂，干出這種糊里糊涂的事也不能怪你，這個(gè)畜生，連這么小的女孩都敢下手，真該斃了他，你放心，政府會(huì)替你們做主的。

這時(shí)一個(gè)男的說(shuō)：他沒(méi)逼你？你們是自愿的？他說(shuō)你是他的未婚妻，你打算嫁給他？

是……是的……我說(shuō)。

為什么？婦女主任吃驚地問(wèn)。她戴著一副圓圓的眼鏡，顯然是讀過(guò)書(shū)的。

因?yàn)椤驗(yàn)椤医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不上來(lái)。

那男的一拍桌子道：這么說(shuō)你們是相互勾結(jié)盜取救濟(jì)糧？

不用怕，是不是他逼你的？婦女主任一直很和藹。

是……不是……我嚇壞了，尿了褲子，凳子下流著一灘水，臊得我恨不得變成蚯蚓鉆到地下。

你看，她都嚇壞了。婦女主任對(duì)旁邊的那個(gè)男的說(shuō)：準(zhǔn)是被逼的，一個(gè)小孩子，知道什么？

他們讓我在一張紙上按了手印，然后把我給放了。臨走前婦女主任對(duì)我說(shuō)：你是你們大隊(duì)唯一一個(gè)敢指證你們隊(duì)長(zhǎng)罪行的人，你放心，政府會(huì)為你做主的。我想到隊(duì)長(zhǎng)也許會(huì)因?yàn)槲叶粯寯溃f(shuō)：我……我是自愿的，他沒(méi)逼我。婦女主任吃驚地看著我，嘴張成了一個(gè)窟窿，然后嘆了口氣，道：你還是個(gè)孩子，這話不要亂說(shuō)。

我回到家里時(shí)母親已經(jīng)哭暈了好幾次了，而父親臉色鐵青。我畢竟讓他的臉丟大了。更重要的是，民兵們來(lái)我家把屋子翻了個(gè)底朝天，說(shuō)是要把非法所得的公糧收回去，他們沒(méi)有找到公糧，就把我家的救濟(jì)糧給拿走了。

母親抹著眼淚說(shuō)：回來(lái)了就好。

而父親則嘆了口氣，道：你個(gè)小娘，你把祖宗的臉丟盡了不算，你還把我們的活路給斷送了，現(xiàn)在沒(méi)有糧，以后的日子怎么過(guò)。

隊(duì)長(zhǎng)被押到了縣城，不久便被公審槍斃了。槍斃那天大隊(duì)里有許多人去看，據(jù)回來(lái)的人說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)死得跟一條狗差不多，子彈還沒(méi)飛過(guò)來(lái)，人就已經(jīng)癱了，大便都拉出來(lái)了，臭氣熏天，全沒(méi)了往日的威風(fēng)霸道。那些人說(shuō)這事時(shí)都兩眼放光，跟夜貓似的，興奮哪。我覺(jué)得隊(duì)長(zhǎng)是死在我手里的，晚上老是做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)他低著頭和一些反革命一起站在縣體育場(chǎng)的水泥臺(tái)上，脖子上掛著木牌，體育場(chǎng)四周的梧桐樹(shù)上吊著大喇叭，樹(shù)上騎滿了人，他一抬頭看見(jiàn)我，張開(kāi)血盆大口，露出滿嘴的獠牙，向我索命。每次驚醒，我一身虛汗。

秋生因?yàn)闄z舉有功，當(dāng)上了隊(duì)長(zhǎng)，是公社的一位領(lǐng)導(dǎo)在大隊(duì)廣播里宣布任命的，那天大隊(duì)的廣播被調(diào)到了最高音量，不時(shí)發(fā)出刺耳的尖叫，唯恐有人沒(méi)有注意到，宣布完了秋生還人模狗樣地做了表態(tài)發(fā)言，一顆紅心堅(jiān)決向黨，抵制墮落女人的腐化之類。秋生當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)的頭一天，便召集全隊(duì)社員開(kāi)會(huì)。在會(huì)上，他歷數(shù)了前任隊(duì)長(zhǎng)的累累罪行，并在講隊(duì)長(zhǎng)欺壓婦女同志這件事時(shí)一再提到我的名字，使我們一家人在眾人刀一樣的目光中抬不起頭來(lái)。他手里捧著一個(gè)陶瓷杯，正是前任隊(duì)長(zhǎng)用過(guò)的那只，也算物歸原主。每講幾句話，他都要呼呼地往茶杯里吹口氣，再拖長(zhǎng)聲音妥——地喝一口水，然后把嘴里的茶葉呸呸地吐進(jìn)茶杯里。與前任隊(duì)長(zhǎng)不一樣的是，他的旁邊站著大隊(duì)婦女主任，不時(shí)拎著大隊(duì)里才有的竹殼熱水瓶，替他滿上茶。

我讓家里丟人現(xiàn)眼，現(xiàn)在，隊(duì)里沒(méi)有人看得起我們了，我臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，整個(gè)公社都在談?wù)撐疫@個(gè)爛得臭氣熏天的女人。家里斷了糧，母親向左鄰右舍去借，都遭冷言冷語(yǔ)，空手而歸。沒(méi)了糧，全家人唉聲嘆氣，哥和父親總是拿我出氣，用惡毒的話罵我，打我。沒(méi)有辦法，我決定去找秋生要點(diǎn)糧。我在大隊(duì)辦公室里找到了秋生，他正在看報(bào)紙。我說(shuō)秋生哥，看報(bào)哪，報(bào)上的字你認(rèn)識(shí)嗎？秋生說(shuō)菊香，我現(xiàn)在好歹是個(gè)干部，你說(shuō)話要客氣點(diǎn)，別一口一個(gè)秋生秋生的，你得叫我隊(duì)長(zhǎng)。我知道自己說(shuō)錯(cuò)話了，毛毛蟲(chóng)變成蛾了就不能叫蟲(chóng)子了，猴子進(jìn)化成人了就不能叫猴子了，我說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)，這報(bào)上的字你認(rèn)識(shí)？秋生說(shuō)：唉，別提了，只認(rèn)識(shí)報(bào)紙上的照片，你看，毛主席他老人家近段日子可瘦多了，他聽(tīng)說(shuō)全國(guó)人民吃不飽，他也不吃肉了。唉，我得把大隊(duì)小學(xué)里的老師調(diào)過(guò)來(lái)，給我當(dāng)秘書(shū)念念報(bào)念念文件什么的。菊香，你來(lái)找我有事兒？我說(shuō)秋生——隊(duì)長(zhǎng)，我家的救濟(jì)糧讓民兵給搜走了，我家斷糧好幾天了，你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)發(fā)善心，能不能給我們點(diǎn)糧？至少把我家的救濟(jì)糧還給我們，我們一家都記您的大恩大德，天天給您燒高香。秋生說(shuō)菊香，我們都是唯物主義者，不信封建迷信那一套，燒香拜佛是封建統(tǒng)治者用來(lái)欺騙人民麻痹人民的。又說(shuō)，你想要糧，這怕不行，你的名聲不太好，我剛當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)就給你批糧，人家會(huì)怎么議論我，還以為我……。我說(shuō)那你總不能看著自己的社員餓死吧。秋生說(shuō)你家的成分不好，你爹要是貧農(nóng)就好了，可惜你爹是個(gè)富農(nóng)。我說(shuō)不是富農(nóng)，是中農(nóng)，早轉(zhuǎn)劃了。我邊說(shuō)邊關(guān)上大隊(duì)辦公室的門(mén)，然后解起了褲帶。秋生跳了起來(lái)，說(shuō)你想干什么？你……你想腐蝕人民干部？我說(shuō)秋生這事以前的隊(duì)長(zhǎng)也搞過(guò)，我不信你沒(méi)這么搞過(guò)。秋生說(shuō)好你個(gè)菊香，你想讓我當(dāng)槍斃鬼？他一把打開(kāi)了門(mén)，朝旁邊衛(wèi)生室喊：阿蓮，阿蓮……。大隊(duì)衛(wèi)生員兼婦女主任阿蓮便跑了過(guò)來(lái)。秋生說(shuō)：這個(gè)女人想腐蝕革命干部，當(dāng)著我的面脫褲子，你給我做證明，我抗拒腐蝕。

秋生把這事向公社做了匯報(bào)，公社對(duì)他進(jìn)行了表?yè)P(yáng)，還讓他在全公社干部大會(huì)上做典型發(fā)言，秋生可風(fēng)光了。回大隊(duì)后他召開(kāi)了社員大會(huì)對(duì)我腐蝕干部的行為進(jìn)行批判。我被兩個(gè)民兵揪上了臺(tái)，腦袋被按得很低。他詳細(xì)描述了事情的經(jīng)過(guò)，并對(duì)我解褲子的細(xì)節(jié)添油加醋，下面的男人聽(tīng)得津津有味，兩眼發(fā)光。他們給我掛上了一塊牌子，上面寫(xiě)著兩個(gè)字，有識(shí)字的人對(duì)看熱鬧的人說(shuō)那兩字念“破鞋”?？礋狒[的人便哄地笑了。他們把我架上了一輛牛車(chē)，讓我爹趕著牛車(chē)游村。我爹死活不答應(yīng)，我爹說(shuō)他不認(rèn)我這個(gè)女兒了。幾個(gè)民兵就一擁而上踢我爹的屁股，嘴里喊著：趕，趕。爹只好趕著牛車(chē)陪我游村。全大隊(duì)的男女老少都出來(lái)看熱鬧，他們像過(guò)節(jié)一樣談笑著，追逐著，不時(shí)有人向我扔土塊，石頭，還有臭烘烘的破鞋。游完村，我膽怯地跟在爹后面，我說(shuō)，爹，你真不要我了？

爹抹抹眼淚說(shuō)：你總歸是我囡。

我下了狠心，又去找秋生。我對(duì)秋生說(shuō)你再這樣對(duì)待我的話，我就把你半路上截我，要和我平分糧食的事向公社匯報(bào)，而且，你還想跟我睡覺(jué)，我不肯，你就陷害我。

秋生說(shuō)：我想睡你？你有沒(méi)有搞錯(cuò)，是你想睡我。

我說(shuō)秋生，我就這么跟公社的人說(shuō)，看他們信不信！你屁股后有塊胎記。

你怎么知道？

這你不用問(wèn)。

秋生有所顧忌了，話軟了，說(shuō)菊香，別……別呀。

我說(shuō)：你怎么對(duì)待我的我不計(jì)較了，不過(guò)你得給我糧。

不……不行。秋生說(shuō)。

不行也得行，要不，我們?nèi)ス纭Ｎ艺f(shuō)。

你要多少？秋生說(shuō)。

兩袋米。我說(shuō)。

一袋。秋生說(shuō)。

不行，少一粒也不行。我說(shuō)。

好……好吧。秋生沮喪地說(shuō)。

其實(shí)，他屁股上那塊胎記，是他在湖里淴浴時(shí)我無(wú)意間看到的。

四

我十三歲的時(shí)候，父親和趙家大隊(duì)一戶姓許的人家談成了調(diào)換親。許家有一個(gè)瘸腿的兒子，比我大八歲，媒婆托了十幾個(gè)，也沒(méi)談成親。許家也有一個(gè)女兒，年紀(jì)和我差不多。那一年公社修水庫(kù)，我爹和那個(gè)許瘸子的父親正好在一個(gè)工地，兩個(gè)家長(zhǎng)聊天聊到了自家的兒女，都為自己兒子的婚事發(fā)愁，最后一拍即合，決定我嫁給那個(gè)許瘸子，而許家的囡嫁給我哥，這樣結(jié)成了調(diào)換親。我聽(tīng)說(shuō)自己要嫁給那個(gè)許瘸子，當(dāng)即大哭一場(chǎng)。父親卻向我數(shù)落了調(diào)換親的種種好處：如親上加親，還節(jié)省了財(cái)禮。我哥很開(kāi)心，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)許家的囡是很漂亮的。那時(shí)候我哥二十多歲了，母親也托了幾個(gè)人說(shuō)親，都因?yàn)槲壹腋F，成份也不好，人家看不上我家。

我的丑事傳到了趙家大隊(duì)，許家不久便托人來(lái)，說(shuō)他們丟不起這臉，親事黃了吧。我娘不滿地嘀咕道：有什么了不起，不就是一個(gè)瘸子嘛，看他以后怎么找得上老婆！這件事對(duì)我哥的打擊最大，他一心巴望著早點(diǎn)把許家的囡娶上門(mén)，現(xiàn)在卻因我泡了湯，他對(duì)我更加仇恨。有一回，我正站在門(mén)口無(wú)事張望，忽然覺(jué)得屁股被什么扎了一下，回頭一看，我哥正沖著我一臉壞笑。我用手一摸屁股，一根縫衣針扎在了屁股上，血都流了出來(lái)。

饑荒年過(guò)后，娘又向媒人送了禮，托她們替哥說(shuō)了幾次親，都是老公貓瞎叫春，自作多情。倒是有兩戶人家暗示媒人愿意把女兒嫁入我家，一戶原來(lái)是外村的地主，兒子還當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍的排長(zhǎng)，打內(nèi)戰(zhàn)死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，家庭成份不好，是被鎮(zhèn)壓的對(duì)象，女兒長(zhǎng)到二十七八歲了也沒(méi)人敢娶。對(duì)這門(mén)親事父親不敢應(yīng)，因?yàn)槲壹冶M管是中農(nóng)，卻也不是響當(dāng)當(dāng)?shù)闹修r(nóng)，一不小心就會(huì)被人指為富農(nóng)，迎娶一個(gè)地主的女兒反革命的妹妹，我家的成份就理所當(dāng)然地要被看低了。另一戶倒是三代貧農(nóng)，姑娘的爺爺解放前餓死在了上海灘，只是姑娘本人有點(diǎn)傻，見(jiàn)人就呵呵地傻笑，嘴角掛兩條口水，一內(nèi)急就脫褲子，不管身邊有沒(méi)有人。我爹開(kāi)頭想應(yīng)下這門(mén)親事，他對(duì)娘說(shuō)反正阿林娶不上老婆，這個(gè)女人盡管有點(diǎn)傻，總比讓阿林當(dāng)光棍強(qiáng)，我們好歹也給他成家立業(yè)了。娘的態(tài)度卻很堅(jiān)決：不答應(yīng)。娘說(shuō)把這樣的姑娘娶進(jìn)門(mén)，她光會(huì)吃什么活也不會(huì)干，時(shí)不時(shí)還會(huì)搞點(diǎn)事出來(lái)，我們這不是娶兒媳，是娶祖宗。

我哥娶不上老婆，就專門(mén)往女人堆里鉆，干一些捏女人大腿摸女人屁股的勾當(dāng)。嚇得女人們見(jiàn)了我哥就躲。有一回，秋生的老婆正坐在茅坑座上解手——那時(shí)農(nóng)村沒(méi)有公共廁所，更沒(méi)有抽水馬桶，只在地里挖個(gè)坑，陷一只大水缸，然后用稻草玉米稈蓋個(gè)小棚子，把缸圍住，再在缸個(gè)放個(gè)座，就是個(gè)茅房。秋生的老婆翹著屁股正拉得起勁，我哥躲在茅房后面，扒開(kāi)稻草往里偷看。秋生老婆聽(tīng)見(jiàn)簌簌的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭一瞧，她看見(jiàn)兩只綠瑩瑩的眼睛，當(dāng)即一聲尖叫嚇得從座上摔了下來(lái)，掉進(jìn)了茅坑里。她的尖叫聲引來(lái)了在地頭鋤草的社員，他們很快把一身是屎的秋生老婆從糞缸里拉了上來(lái)，并包抄逮住了正撒腿而逃的我哥。

秋生讓民兵把我哥打了一頓，打斷了我哥的一條腿，秋生指著我爹的鼻子，說(shuō)：李老官，你女兒是個(gè)破鞋，你兒子是個(gè)流氓！你們一家子都不是好東西，你兒子看了我老婆的屁股，我不能吃這個(gè)虧，這個(gè)仇我一定要報(bào)。我爹氣得一口氣喘不上來(lái)，兩眼一翻，倒在地上。我和娘好不容易把爹弄醒了。我爹用發(fā)抖的手指著我說(shuō)：都是你害的。

那一年，我們這一帶老是下雨，那雨就跟從缸里倒出來(lái)似的。小的時(shí)候，我奶奶坐在院子里，搖著蒲扇跟我說(shuō)：那天其實(shí)是口缸，老天爺什么時(shí)候要給地上的人下點(diǎn)雨，就把缸里的水倒下來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。那一年老天爺把缸里的水都倒在了我們這兒，倒在了曹娥江上，曹娥江里的水都滿出來(lái)了?？h里，公社里組織民工去圍堤，我們大隊(duì)指派每戶人家出一個(gè)勞力，惟獨(dú)我家被指派了兩個(gè)，我們也不敢找秋生論理。我哥說(shuō)：我腿瘸了，干活使不上勁，我不去。哥就賴在床上不起來(lái)，娘嘆口氣說(shuō)菊香，你去吧。我們大隊(duì)的民工趕到堤邊，秋生把民工分成兩撥，一撥人挖土把土鏟進(jìn)草包，一撥人扛土包。秋生指定我和爹扛土包。那土包足足有幾十斤重，我根本沒(méi)法把土包提起來(lái)，負(fù)責(zé)挖土的人就幫我把土包提起來(lái)壓在我的肩上，他一放手，我就被壓倒在地，活像一只死田雞，周遭的人哄堂大笑。我只好去找秋生，我說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)我背不動(dòng)土包，你讓我干點(diǎn)別的吧。秋生說(shuō)菊香，我這當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的也難，誰(shuí)都去干輕松的活，重活誰(shuí)干呀，不要挑三揀四了，都是革命工作。過(guò)了會(huì)兒，秋生忽然惡狠狠地說(shuō)：別忘了，你哥看了我老婆的屁股，這個(gè)虧我可吃大了，誰(shuí)賠我呀，你讓我看看屁股？我說(shuō)：我操你媽的，老娘我就是讓土包子壓死，也不會(huì)讓你碰我一根指頭。秋生說(shuō)：菊香那你就去背土包吧，老實(shí)說(shuō)，我也沒(méi)那膽敢碰你，我也就敢過(guò)個(gè)嘴癮。

挖土的人見(jiàn)我人實(shí)在太單薄了，就把土裝得淺些，這樣我勉強(qiáng)能跌跌撞撞地把土包背上堤，然后用肩使勁一推，把土包甩下去。我渾身的骨架都被壓碎了，直喘粗氣，喉嚨又干又痛。跑了幾趟，腿就先軟了，就想坐下來(lái)。有一回我將土包往堤下甩時(shí)，腳一滑，整個(gè)身子隨土包一塊兒沖進(jìn)了水里，水一下子沒(méi)了頂。我在水里起起伏伏，被湍急的潮水帶走了，岸上有人喊：李老官，你女兒落水了，快來(lái)救人?。≡S多人只敢喊，卻不敢跳下水。爹在一邊干著急。

后來(lái)跳下水把我撈上來(lái)的人叫水生，是趙家大隊(duì)的，他讀過(guò)初中，是公社里少數(shù)幾個(gè)有文化的人之一。他在堤上管宣傳，這是個(gè)令人羨慕的活兒，游手好閑，看見(jiàn)什么值得表?yè)P(yáng)的事就在筆記本上寫(xiě)下來(lái)，然后撕下來(lái)交給堤上的廣播員，廣播員就在廣播里播頌：春風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂……他每個(gè)廣播稿的第一句話都是“春風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”。我去感謝水生時(shí)，他正坐在鋪上寫(xiě)他的“春風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”，見(jiàn)了我，他連連擺手說(shuō)不用謝不用謝，你為革命好好工作，保住這條大堤，保住國(guó)家和人民的生命和財(cái)產(chǎn)，那就是你對(duì)我最好的感謝。我說(shuō)水生，我替你洗洗衣服吧。我不由分說(shuō)就把他床頭的臟衣服抱走了，以后我就隔三叉五地去替他洗衣服，他呢，看見(jiàn)我扛不住包了，就跑過(guò)來(lái)接住我的包，幫我扛上堤。有人對(duì)我爹說(shuō)：李老官，你馬上要做老丈人了。我爹黑著臉說(shuō)：怕我囡沒(méi)那好福氣。

有一天，一個(gè)消息忽然像風(fēng)一樣一下子刮遍了整個(gè)大堤：上游五車(chē)堰已決口，堤已保不住了。人們驚慌失措，像風(fēng)一樣四散而逃，只一會(huì)兒，堤上只剩下一捆捆的草包和人們來(lái)不及卷走的鋪蓋。我原本隨著我們大隊(duì)的人一起跑，后來(lái)忽然想起水生還躲在窩棚里寫(xiě)他的“春風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”，他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)他要花一天的時(shí)間寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇什么稿。我又跑回了大堤，堤上死一般的靜，只聽(tīng)見(jiàn)潮水拍岸的聲音。我在窩棚里找到了水生，他正趴在床鋪上一個(gè)勁地寫(xiě)，耳朵里塞了兩朵大棉花——出這么大的事，居然沒(méi)有人來(lái)叫他。我掏出他耳朵里的棉花，一把把他從床上拉起，說(shuō)：快走吧，堤快塌了，你想在這兒淹死？水生吃了一驚，道：誰(shuí)說(shuō)的，誰(shuí)說(shuō)的。他跑出窩棚，看了一眼空蕩蕩的大堤，說(shuō)，菊香，咱也別跑了，要真是決堤了，咱們跑也沒(méi)用了，我們坐著聊會(huì)兒天吧。

我們坐在大堤上，望著白茫茫的曹娥江水聊天，他對(duì)我講他自己的事，講他想上北京讀大學(xué)，但他父親卻想讓他種地掙工分，所以他只讀到初中，父親就不讓他讀書(shū)了。北京有偉大領(lǐng)袖毛主席，還有天安門(mén)和人民大會(huì)堂。他說(shuō)。我對(duì)他講了我以前的事，講我為了拿到糧食和隊(duì)長(zhǎng)睡覺(jué)，勾引秋生被游村等。我把這些事說(shuō)給水生聽(tīng)，說(shuō)出來(lái)后我就哇地哭了，我痛痛快快地哭了一場(chǎng)，心里舒服極了。

菊香，我要娶你。水生突然說(shuō)，是的，我要娶你。他的語(yǔ)氣很堅(jiān)定。

我說(shuō)你瘋啦，水生，我是個(gè)破鞋，全公社的人都知道。

我要娶你，我要到你家去提親，我要保護(hù)你。水生堅(jiān)定地說(shuō)。

我的淚水就不聽(tīng)使喚地流了下來(lái)。

工地上逃跑的人很快就被公社的民兵趕了回來(lái)。事實(shí)證明那只是個(gè)謠言，第一個(gè)說(shuō)出這個(gè)消息的人很快被查出來(lái)，并抓了起來(lái)。

大水退下后，水生不顧家里人的反對(duì)，親自來(lái)我家提親。他拎了兩瓶紹興老酒進(jìn)了我家。我爹對(duì)這一切顯然并不吃驚。他很客氣地請(qǐng)水生坐，還讓母親煮了碗糖水雞蛋給水生吃。這是當(dāng)時(shí)我們這地方招待貴賓尤其是新女婿的習(xí)俗。爹對(duì)水生救了我一命的事一再感激。他還親切地問(wèn)水生家里的一些情況，問(wèn)得非常詳細(xì)，這一切給了我和水生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，我們倆都覺(jué)得我爹實(shí)際上已默認(rèn)了這門(mén)親事。

阿伯，我想娶菊香。水生說(shuō)。

噢，我爹笑了笑，說(shuō)，你爹娘同意嗎？

他們……當(dāng)然同意，再說(shuō)了，如今是新社會(huì)了，婚姻大事我們自己做主，他們沒(méi)權(quán)阻擋的。水生說(shuō)得理不直氣不壯。

菊香名聲不好，你知道嗎？你不在乎她以前的事？

水生的臉紅到脖子根了。父親又說(shuō)：你現(xiàn)在是不在乎，以后有人戳你背脊的時(shí)候，你就在乎了。

我想娶菊香。水生重復(fù)了一遍他的來(lái)意。

可是我們不能同意。父親說(shuō)，我要讓我兒子娶上媳婦，所以，我只能給我囡找一戶有囡的人家，把我家的囡嫁過(guò)去，把對(duì)方的囡娶過(guò)來(lái)，給我兒子娶上媳婦。

我喊道：爹……

水生跳了起來(lái)，說(shuō)阿伯，現(xiàn)在什么年代了，都新中國(guó)了，婦女解放了，你怎么還把菊香當(dāng)一件東西，去給自己的兒子換老婆。

父親拎起了水生拎來(lái)的老酒，塞進(jìn)了水生手中，說(shuō)：小伙子，我囡配不上你，配不上你。邊說(shuō)邊客客氣氣地把水生連拉帶推地請(qǐng)出了門(mén)。

就在水生來(lái)我家提親的那天傍晚，水生的娘，一個(gè)很厲害的女人，站在離我家不遠(yuǎn)的地方，跳著腳破口大罵：你個(gè)小婊子，破鞋，勾引我兒子，把他的魂都勾走了，你個(gè)小婊子，不要臉的小婊子，千人操萬(wàn)人操的破鞋……全村人都聽(tīng)到了她的咒罵。她直罵到天很黑了才回去。娘說(shuō)：囡，別理她，咱不嫁她兒子，咱找個(gè)更好的人家。我用被子捂著頭，把被子都哭濕了。

我一連幾天不吃不喝。水生顯然不死心，他居然請(qǐng)公社的那位婦女主任來(lái)我家做父親的工作。婦女主任是政府里的人，在父親的眼里是個(gè)很大的官，所以他嚇壞了。婦女主任向他講了許多婦女解放的道理，并把他的封建落后思想數(shù)落了一頓，他一聲也不敢吭，直一個(gè)勁地點(diǎn)頭，不停地是是是……。婦女主任問(wèn)我：菊香，你是不是很想跟水生好？

我不做聲。

婦女主任說(shuō)：菊香，你要好好珍惜，水生為了你，什么都不要了。你知道，公社原本要招水生做文書(shū)，如果他娶了你，他就可能通不過(guò)政審，當(dāng)不上文書(shū)了。

我吃了一驚。我不知道還有這樁事情。

婦女主任前腳走，父親便說(shuō)：是我嫁囡，又不是她嫁囡，她操這份閑心做啥。他轉(zhuǎn)身給了我一個(gè)耳光，道：小娘養(yǎng)的，叫你去勾引男人，長(zhǎng)大了就只記得男人不記得爹娘兄弟了。我跑出屋追上了婦女主任，哭著對(duì)她說(shuō)：大姐，你告訴水生，我再也不會(huì)跟他來(lái)往了，讓他死了心吧，我不想因?yàn)槲矣绊懥怂那巴?，他現(xiàn)在不后悔，將來(lái)也會(huì)后悔的。婦女主任拉住我想說(shuō)什么，我掙脫了她的手跑回了屋。

五

我年輕的時(shí)候，在這一帶也算是個(gè)美人。女人長(zhǎng)得漂亮是個(gè)資本。我們這個(gè)縣以前有一個(gè)副縣長(zhǎng)，叫什么葉綺霞，全縣人民都知道她就是靠臉蛋和屁股一級(jí)一級(jí)爬上去的。她的真名叫葉阿蓮，以前是我們大隊(duì)的婦女主任。盡管她改了名，但她燒成灰大家也能認(rèn)出，她就是葉阿蓮。這個(gè)葉阿蓮還是大隊(duì)的赤腳醫(yī)生時(shí)就與秋生有瓜葛。大隊(duì)辦公室和大隊(duì)衛(wèi)生室只隔了一堵墻，秋生有興致了就閃進(jìn)衛(wèi)生室，衛(wèi)生室的里面還有張專供病人掛鹽水的床，兩人把里間的門(mén)一關(guān)，愛(ài)干什么干什么。每次秋生溜進(jìn)衛(wèi)生室，遠(yuǎn)處地里干活的幾個(gè)社員就相互猜測(cè)打賭：他這次能堅(jiān)持幾支煙的工夫。有人說(shuō)三支煙，有人說(shuō)兩支煙。當(dāng)有人說(shuō)秋生能堅(jiān)持五支煙的工夫時(shí)，便招來(lái)一陣嘲笑：嘁，就他那蠟油做的槍頭，能點(diǎn)五根煙的工夫？你現(xiàn)在拍他的馬屁他又聽(tīng)不見(jiàn)。然后他們便坐在田頭慢條斯理地抽八分一包的經(jīng)濟(jì)牌香煙。次數(shù)多了，人們大致掌握了秋生干那活兒的時(shí)間長(zhǎng)度，也就是二根半香煙的工夫，還包括了準(zhǔn)備工作和結(jié)束工作。有一回我哥也和那些社員湊在一塊講秋生的葷話，他突發(fā)奇想，認(rèn)為秋生這回至少能堅(jiān)持六支煙的工夫，其他人嘲笑他，他就和他們打賭：他輸了，就去河里替他們每人捉條半斤以上的魚(yú)，他們輸了，他們每人替他捉條半斤以上的魚(yú)。結(jié)果那天秋生居然在阿蓮的衛(wèi)生室里呆了八根煙的工夫才出來(lái)。我哥得意洋洋地拎著六七條大魚(yú)回家，路上正好碰上了秋生的嫂子菊花。菊花說(shuō)阿林，這大冷天的你哪兒摸來(lái)的魚(yú)啊！我哥便將事情的經(jīng)過(guò)吹噓了一遍。這秋生與阿蓮的事，全大隊(duì)的人都知道，只秋生的家人不知，我哥把事與菊花一說(shuō)，菊花一向看不慣秋生的為人，便將事與秋生老婆阿花說(shuō)了。阿花聽(tīng)了，坐在家里的堂屋前，像唱戲一樣哭了起來(lái)，把秋生不為人知的累累劣跡唱了一遍，嗓門(mén)極其嘹亮，唱腔有板有眼，唯恐別人聽(tīng)不見(jiàn)。秋生一回家，兩人揪在了一塊，勸架的人拉都拉不開(kāi)，阿花還操起了菜刀，要割掉秋生的雞巴，嚇得秋生拔腿就跑，阿花在后面奮勇直追，頓時(shí)村里雞犬不寧。阿花還跑到阿蓮家里，跳腳大罵，把阿蓮的臉抓成了蜘蛛網(wǎng)。后來(lái)秋生說(shuō)：你他媽再鬧，你再鬧老子丟了官你有好處？秋生這么一說(shuō)才把老婆鎮(zhèn)住了。

秋生對(duì)我哥和菊花恨得咬牙切齒。

菊花是個(gè)寡婦，他老公春生幾年前在修水庫(kù)時(shí)，讓土方壓死了。村里的人都說(shuō)她克夫。這幾年她一直在婆家守寡。秋生除了一個(gè)死了的哥以外，還有個(gè)弟弟叫冬生，成天病怏怏的，也不會(huì)種地，隊(duì)里安排他管莊稼，跟個(gè)稻草人差不多，有人來(lái)偷莊稼，他也不管，也沒(méi)本事管，“噢噢”地叫幾聲，連麻雀都嚇不走，有時(shí)還被偷莊稼的小孩掀翻在地，像個(gè)翻天的烏龜一樣爬不起來(lái)。

幾天后秋生差阿蓮來(lái)我家說(shuō)親，讓我嫁給冬生，菊花可以改嫁給我哥。阿蓮對(duì)我爹說(shuō)：現(xiàn)在都新時(shí)代了，婦女不興守寡了，你看菊花又賢惠又能干，嫁給阿林，也是阿林的福氣，你李老官的福氣。人家秋生是隊(duì)長(zhǎng)，你家菊香嫁給了冬生，你們和隊(duì)長(zhǎng)家聯(lián)了姻，這輩子也有依靠了，多少人想攀這門(mén)親都攀不上呢。

我爹我娘對(duì)于能和隊(duì)長(zhǎng)家攀親無(wú)比激動(dòng)，一口答應(yīng)了這門(mén)親事。我死活不答應(yīng)。我爹把我關(guān)在屋子里。我爹說(shuō)就你這樣的名聲，還想嫁個(gè)好男人？人家好歹是隊(duì)長(zhǎng)的弟弟，你能嫁給他也算不錯(cuò)了，你想一輩子養(yǎng)在家里？我一想也是，我是個(gè)破鞋，走在路上，有些心術(shù)不正的男人總是對(duì)我說(shuō)：菊香，跟我睡覺(jué)，我給你糧食。我這樣的女人，還能挑人家？認(rèn)命吧。

我不知道這菊花為什么會(huì)答應(yīng)改嫁我哥。可能自打老公死后她一直背了克夫的罪名，想擺脫在婆家遭白眼的日子吧，也可能是她想以事實(shí)來(lái)證明她并不克夫。她早一個(gè)月嫁入我家，那天她帶了些隨身的衣物，跟著我哥走進(jìn)了我家門(mén)，娘炒了幾個(gè)菜，一家人吃了頓飯，算是結(jié)婚了。在我出嫁那天，她一邊替我梳妝，一邊對(duì)我說(shuō)：小妹，女人這輩子，也就這一天最風(fēng)光，以后苦日子排著來(lái)，永世不得翻身，你要好好照顧自己。冬生家離我家只隔了一畈田，但冬生家還是開(kāi)了一只掛漿機(jī)（一種簡(jiǎn)易機(jī)動(dòng)船）敲鑼打鼓地繞了一個(gè)大彎子開(kāi)到了我家附近的河埠頭，我被攙扶著下船時(shí)，我娘哭了。我推開(kāi)扶著的人，想喊娘，這時(shí)掛槳機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)噴噴地響了，噴出一條條的黑煙，我只顧喊娘，沒(méi)留神黑煙噴射的方向，臉被噴得黑呼呼一片。許多人在看我的笑話。

幾年后我才知道，對(duì)這兩門(mén)婚事，秋生當(dāng)初說(shuō)過(guò)一句話：讓這克夫的婆娘去克死那個(gè)瘸子。這瘸子是指我哥。而當(dāng)時(shí)，菊花改嫁是作為婦女解放的典型在公社大肆宣傳的，秋生作為一個(gè)干部，支持自己的大嫂改嫁，也是被宣傳表?yè)P(yáng)的一個(gè)典型。

六

我結(jié)婚后第一個(gè)相好的男人是公社供銷社的主任。這個(gè)人姓劉，平?？偸谴┲患{(lán)色卡其布中山裝，筆挺筆挺的，胸口上別著兩支鋼筆，見(jiàn)誰(shuí)都不笑，好像別人都是階級(jí)敵人似的?？赡苁沁@個(gè)原因，文化大革命一開(kāi)始，他就被供銷社的造反派戴高帽子游街，批斗，后來(lái)又在供銷社后面的一條河里發(fā)現(xiàn)了他的尸體，怎么死的什么時(shí)候死的都不知道。

我和他相好主要還是因?yàn)槲业暮⒆?。我結(jié)婚一年便懷孕了，冬生總是懷疑這孩子不是他的，我的肚子越來(lái)越大，他的疑心也越來(lái)越重，對(duì)我也越來(lái)越冷淡。那時(shí)候我家的老母豬也懷了崽子，冬生把所有的心思都花在老母豬身上了，每天精心地給它喂食，墊草。有一次我看見(jiàn)他正在用扇子給老母豬驅(qū)趕蚊子，仿佛這老母豬才是他的老婆。要知道他從來(lái)沒(méi)有替我這個(gè)他孩子的媽趕過(guò)一回蚊子。老母豬下崽子那天，他高興得手舞足蹈，就跟他當(dāng)了爹似的。

我生孩子那天還在河埠頭和菊香她們一道汰麻。絡(luò)麻的皮剝下后要在河里浸上十來(lái)天，然后在河里洗去腐爛掉的葉子和青皮，剩下雪白雪白的麻絲，河水又黑又臭，連條死魚(yú)都沒(méi)有，浸在這樣的河里，對(duì)肚子里的孩子沒(méi)好處。那天我對(duì)冬生說(shuō)我有些不舒服，不想去生產(chǎn)隊(duì)出工了，讓他去跟生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)個(gè)假，但冬生正眼都不瞧我，就去豬圈照顧他的老母豬和小豬了，然后拍拍屁股管他的玉米地去了。我只好撐著大肚子到生產(chǎn)隊(duì)出工。沒(méi)想到人下到水里沒(méi)多久，肚子就疼了起來(lái)。旁邊一起汰麻的幾個(gè)女人忙喊：菊香要生了，菊香要生了。菊花忙跑到玉米地里去喊冬生。冬生坐在玉米稈搭的棚前說(shuō)：讓她生好了。連屁股也沒(méi)挪動(dòng)一下，菊花跑到河埠頭說(shuō)：冬生說(shuō)讓她生好了，我罵他他都沒(méi)動(dòng)一下，菊香，你的命真苦。我一聽(tīng)就哭了起來(lái)。女人們不知怎么辦才好。這時(shí)恰好有一輛手扶拖拉機(jī)噴噴噴地開(kāi)過(guò)來(lái)，菊花忙跑上岸沖拖拉機(jī)喊：停車(chē)！停車(chē)！拖拉機(jī)停了下來(lái)，從車(chē)上下來(lái)一個(gè)穿藍(lán)色中山裝，胸前佩兩支鋼筆的男人，說(shuō)：什么事什么事？菊花說(shuō)：菊香快生了，菊香快生了，你能不能趕快送她上公社衛(wèi)生院？那個(gè)男人跑下河埠頭將我抱上了拖拉機(jī)，菊花也上了車(chē)，然后那人將拖拉機(jī)開(kāi)到了衛(wèi)生院。

我在衛(wèi)生院生下了女兒。

這個(gè)穿藍(lán)色中山裝的男人是公社供銷社的劉主任，那天他正開(kāi)了拖拉機(jī)下鄉(xiāng)支農(nóng)送農(nóng)具。孩子出生的第二天他拎著一斤紅糖來(lái)衛(wèi)生院看我，那天我的爹娘也跌跌撞撞地走了十來(lái)里路跑到衛(wèi)生院來(lái)看他們的外甥女。他們見(jiàn)了劉主任，一臉巴結(jié)地傻笑，一個(gè)勁對(duì)他表示感謝，他們熱情過(guò)了頭，弄得劉主任很不自在。劉主任俯下身子看了看我的女兒，用手輕輕地?fù)芰藫芩男∧樀?，說(shuō)：小女孩長(zhǎng)得不錯(cuò)，叫什么名兒？我說(shuō)還沒(méi)取名字呢，我娘在一邊說(shuō)：劉主任，您是個(gè)文化人，又是她的救命恩人，您要是不嫌棄，您給她取個(gè)名字吧。

劉主任想了想說(shuō)，她姓方，叫方暢吧，心情舒暢的意思，人活一輩子，心情舒暢最要緊。

我爹娘說(shuō)：好好，就叫方暢吧。

我猶豫著說(shuō)：好，我跟冬生說(shuō)說(shuō)吧，叫方暢。

我爹娘這才發(fā)現(xiàn)女婿沒(méi)來(lái)，問(wèn)：冬生呢？他怎么沒(méi)來(lái)？看他這個(gè)當(dāng)?shù)模?/p>

在一邊一直照料我的菊花說(shuō)：冬生還沒(méi)來(lái)過(guò)呢。

爹娘相互看了一眼，不說(shuō)話了，很憂心的樣子。

我后來(lái)才知道，這劉主任曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女兒，叫劉暢。在那個(gè)餓肚子的年代，他女兒和老婆都餓死了。那時(shí)候劉主任手里掌管著供銷社的食品，他女兒餓得渾身浮腫，求他去供銷社倉(cāng)庫(kù)里給她弄點(diǎn)吃的。劉主任沒(méi)答應(yīng)，他說(shuō)這是國(guó)家的糧食，他只是替國(guó)家管著，沒(méi)有權(quán)力私自動(dòng)用，否則是要被槍斃的。他老婆罵他求他，他就是不答應(yīng)，后來(lái)女兒餓昏了再也沒(méi)醒來(lái)，他老婆傷心過(guò)了頭，一頭栽倒在地，也沒(méi)再起來(lái)。

我出院是劉主任開(kāi)拖拉機(jī)送我回家的。冬生看見(jiàn)了，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：你好大的面子。他看了女兒一眼，用手拎住系嬰兒包的繩子，掂了掂，說(shuō)，還挺沉。然后一把扔在床上。女兒哇地哭了，聲音像蚊子叫，我撲過(guò)去抱住女兒，說(shuō)：冬生，你是不是畜生？他是你的女兒！

冬生說(shuō)：我的女兒？不會(huì)吧，怕是劉主任的吧，你看，你連名兒都是讓給他取的。

我氣得眼淚都流出來(lái)了，說(shuō)，冬生，說(shuō)話要有證據(jù)，不要污蔑好人。要不，你給她重新起過(guò)？

他鼻孔里哼了一聲，說(shuō)，野種。

我心都涼了，實(shí)在不想跟這種不可理喻的人啰嗦。

劉主任顯然很喜歡方暢，常趁著下鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)來(lái)我家看方暢，抱一抱，親一親的，那樣子就跟是自己女兒似的。我也不好意思趕他走。有一次我開(kāi)玩笑說(shuō)：你這么喜歡她，要不，就收她當(dāng)寄拜囡（干女兒）吧。他一口答應(yīng)，并抱著方暢說(shuō)：暢暢，叫爸爸，叫爸爸。

冬生對(duì)此非常厭恨，劉主任走后，他說(shuō)：你看，你都讓她叫劉主任爸爸了，你下一步是不是打算把我趕走，然后嫁給他？放心，我不會(huì)礙你的路的。

我說(shuō)冬生，你這個(gè)畜生，你別忘了，我在生孩子之前根本不認(rèn)識(shí)劉主任。

方暢出生不久，我就沒(méi)奶了，孩子叼著干枯的奶頭直哭，我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，沒(méi)奶，主要還是營(yíng)養(yǎng)跟不上。我娘把她那只下蛋換鹽的心愛(ài)的老母雞殺了，煮好端過(guò)來(lái)給我催奶，我只喝了幾口雞湯，我娘一走，冬生就獨(dú)自把那只老母雞給啃了，連一口雞肉都不給我吃。我氣得直哭，他不理我，我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。秋生給我送來(lái)了小半籃子雞蛋和一包紅糖，結(jié)果冬生每天早飯都是紅糖下雞蛋，我一個(gè)雞蛋都沒(méi)吃著，雞蛋都讓他藏起來(lái)了。我坐月子時(shí)沒(méi)人照顧，燒飯、洗衣都是自己干，吃的是麥粞飯（一種大麥壓成的飯），菜是霉干菜，人面黃肌瘦，倒是冬生白白胖胖，油光滿面。

我沒(méi)奶，只好把飯嚼爛了喂方暢，方暢吃了卻拉不出屎來(lái)。有一回方暢發(fā)高燒，渾身抽筋，我嚇得魂都沒(méi)了，抱起孩子就往衛(wèi)生院跑，路上遇見(jiàn)菊花，她也跟著往衛(wèi)生院跑。兩人在路上輪流抱著孩子，抄小路瘋一樣地跑到衛(wèi)生院。衛(wèi)生院的一個(gè)胖胖的女大夫一看就說(shuō)：你孩子得了奶癆，得趕快割，現(xiàn)在高燒抽筋，馬上掛鹽水。我急問(wèn)：奶癆是什么東西，她會(huì)不會(huì)死？胖大夫說(shuō)：小孩想吃奶，又沒(méi)奶吃，就會(huì)得奶癆，割了就沒(méi)事了，以后要保證她的營(yíng)養(yǎng)。掛完鹽水，胖大夫拿手術(shù)刀在方暢的右手大拇指邊替方暢割掉了奶癆，又替她包扎了。方暢連哭的力氣也沒(méi)有了。她這么小年紀(jì)就吃了這么大的苦頭，我這當(dāng)娘的揪心哪，母女連心，胖大夫哪里是在割方暢的手指頭，她是在割我的心哪。

從衛(wèi)生院出來(lái)，菊花看著像干癟的豆芽一般的方暢，道：菊香，你再?zèng)]奶的話，會(huì)要了方暢的命的。我說(shuō)，你說(shuō)我該怎么辦？菊花說(shuō)，要不，你去找找劉主任，他名義上好歹也是方暢的寄拜爹，讓他搞點(diǎn)奶粉。我和菊花一道去找劉主任，劉主任正在供銷社柜臺(tái)前靠著，見(jiàn)了我們，迎了出來(lái)，從我的手中接過(guò)方暢，剛要親，方暢就像蚊子一樣哭了。劉主任看著方暢的模樣，質(zhì)問(wèn)我：怎么回事？怎么只剩下骨頭了？方暢怎么啦？你怎么養(yǎng)女兒的？

我就把我沒(méi)奶方暢得奶癆的事跟他說(shuō)了，他罵我：你個(gè)混人，怎么現(xiàn)在才來(lái)找我，現(xiàn)在催奶都晚了，奶一斷就催不出來(lái)了。我提出要搞點(diǎn)奶粉，他有些為難，那時(shí)奶粉是很稀貴的東西，供銷社里也沒(méi)有，即使有，一般人也買(mǎi)不到，而且要憑票供應(yīng)。他想了一會(huì)，跑到電話機(jī)旁。我那時(shí)第一次看到電話機(jī)，黑色的一個(gè)臺(tái)，話筒擱在上面，還有一個(gè)搖柄，他把搖柄用力地?fù)u了十來(lái)下，道：總機(jī)嗎，接總社，總社嗎？你們那兒有沒(méi)有奶粉？好好，過(guò)會(huì)兒我來(lái)取。他讓我和菊花去他家等，在去他家的路上，他又買(mǎi)了一條鯉魚(yú)，讓菊花把魚(yú)殺了給我熬魚(yú)湯喝，他自己則騎著一輛腳踏車(chē)去縣城的供銷總社。等我把魚(yú)湯喝完了，他騎著車(chē)也趕回來(lái)了，氣喘吁吁滿頭大汗。那時(shí)我心里有一種說(shuō)不出的味道，感激，感動(dòng)，羨慕……說(shuō)不上來(lái)。這樣的男人我怎么沒(méi)嫁上呢。他拿出兩袋奶粉給我，說(shuō)，這是最后兩袋了，我要去遲了，就買(mǎi)不到了，縣公安局的一個(gè)政委也要呢。我說(shuō)不出話來(lái)，只一個(gè)勁地給他絞毛巾讓他擦汗，又給他倒水。我問(wèn)他多少錢(qián)，他說(shuō)：我是方暢的寄拜爹，你就不要談錢(qián)的問(wèn)題了。

方暢有了奶粉吃，氣色一下好多了，過(guò)了幾天，我?guī)Я诵┩撂禺a(chǎn)抱著方暢去劉主任家向他表示感謝，劉主任又買(mǎi)了只雞殺給我吃。我對(duì)他笑了笑，不客氣地吃了。我想他肯這么做，一定有他的原因，不管什么原因，我都愿意接受，長(zhǎng)這么大，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我這么好過(guò)，我內(nèi)心的墻壁早就崩潰了。他也沖我笑笑。我把他當(dāng)成了自己人，我愿為他做一切事。我知道劉主任喜歡方暢，所以每次去公社（指公社政府所在地，農(nóng)村人習(xí)慣叫法）都帶著方暢，順便彎進(jìn)劉主任的家，他總是買(mǎi)些肉、魚(yú)或殺個(gè)雞鴨給我吃，沒(méi)多久，我居然有奶了，我驚喜不已。

一次，在劉主任家，方暢吃飽了奶睡著了。劉主任從后面抱住了我的腰，兩只手在我身上亂走，我靠在他的胸前，很聽(tīng)話地配合著，后來(lái)他解我的褲帶，他把褲帶解成了死結(jié)，怎么也解不開(kāi)，有些急躁，我拿起床頭的一把尖刀，將自己的褲帶剪斷了。我們?cè)诖采献隽撕芫谩Ｗ鐾炅耍f(shuō)，其實(shí)那天在河埠頭時(shí)，我就看上了你。我說(shuō)我這么大的肚子，這么難看，你怎么會(huì)看上我？他說(shuō)我一眼就看出你是個(gè)美人胚子。我問(wèn)他，你在意的到底是我還是方暢？他說(shuō)：都有吧。他說(shuō)：你真像是一個(gè)古典美人。然后他要我在床上擺出各種姿勢(shì)給他看。我要報(bào)答他對(duì)我的恩情，所以都照著他說(shuō)的做了。

后來(lái)我們又相會(huì)過(guò)好多次，每次他都要用不同的姿勢(shì)和我做那種事，開(kāi)始時(shí)我很害羞，后來(lái)就習(xí)慣了，反而覺(jué)得很有味道。他說(shuō)我在床上像個(gè)蕩婦。我喜歡蕩婦。他說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)劉主任還有一本書(shū)，書(shū)上畫(huà)著各種各樣光身子的男女，正用劉主任教我的各種姿勢(shì)做那些事。

七

菊花哭哭啼啼地來(lái)找我，說(shuō)我哥阿林游手好閑，三天兩頭裝病，睡懶覺(jué)，不去生產(chǎn)隊(duì)出工，她現(xiàn)在又生了兒子，一家三口人全靠她掙的工分生活，到了年終結(jié)算，人家都有鈔票進(jìn)賬，她家卻要欠賬，這日子怎么過(guò)？菊花用袖子抹著眼淚說(shuō)，這都是命，我的命咋這么苦呢？先嫁了個(gè)短命鬼，又嫁了個(gè)要命鬼，我這日子該怎么過(guò)啊。我在一邊陪著她流眼淚，都是苦命人啊，兔死狐悲呀。第二天我想去勸勸我哥，我去我哥家時(shí)，我哥正在打菊花，他抓著菊花的頭發(fā)，又是甩巴掌又是腳踢，地上到處是一縷一縷的頭發(fā)。我爹娘去勸架，結(jié)果我哥順手一推，爹娘就一屁股倒在地上。娘哭道：前世作孽，生了這么個(gè)兒子。我哥罵菊花，你個(gè)二婚頭，克死了前夫，還想要我的命，我做不動(dòng)田里的活，你逼著我去做，你是不是看上野男人了，想讓我早點(diǎn)死。我忙過(guò)去想拉開(kāi)哥嫂，我哥見(jiàn)了我，指著我道：你沒(méi)資格跟我說(shuō)話，我到這地步，全是你害的，你要養(yǎng)我一輩子，從明天起，我就要到你家吃飯，你個(gè)爛貨，害己害人。

第二天我哥果然到我家來(lái)吃飯了，看見(jiàn)我，板著個(gè)臉，先在菜柜里亂翻，見(jiàn)到什么用手抓來(lái)就吃，冬生見(jiàn)了，也板著個(gè)臉，看著他一聲不吭。菊花和我爹娘趕來(lái)，死活把他拉走了。

供銷社要在我們大隊(duì)開(kāi)個(gè)代辦店，要招個(gè)看店的。我娘得知這個(gè)消息，就跑來(lái)跟我說(shuō)：囡，供銷社劉主任是方暢的干爹，你能不能跟劉主任說(shuō)說(shuō)，讓阿林去管代辦店。你爹娘都老了，還要靠你哥養(yǎng)呢，你哥什么活都不干，你爹娘吃什么？我答應(yīng)我娘跟劉主任說(shuō)說(shuō)。

過(guò)了一天，劉主任來(lái)大隊(duì)里談開(kāi)代辦店的事。我原本以為他會(huì)先順便過(guò)來(lái)看看方暢，那時(shí)我就可以和他談我哥的事。但那天中午劉主任被秋生叫到他家吃飯去了，到了十二點(diǎn)多鐘才來(lái)我家看方暢。原來(lái)秋生想讓自己的老婆到代辦店去站店，請(qǐng)劉主任吃飯巴結(jié)他。冬生聽(tīng)說(shuō)劉主任要來(lái)我們大隊(duì)，就不去看他的莊稼了，一直呆在家里，坐在一邊，陰著個(gè)臉一言不發(fā)。我知道我和劉主任的事大隊(duì)里有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)一定傳到了冬生的耳里。劉主任進(jìn)屋跟冬生打招呼，冬生板著個(gè)臉不理不睬，劉主任很尷尬，走也不是留也不是，我也不敢太熱情，屋子里連空氣都粘糊糊的。劉主任只抱了一會(huì)兒方暢，說(shuō)了幾句不咸不淡的話，便留下一把糖走了。

第二天早上，我借口方暢身體不舒服，要去衛(wèi)生院看看，抱著方暢去了趟公社。走到灌溉渠邊，閘后忽然竄出一個(gè)人來(lái)，嚇了我一跳，是冬生。冬生說(shuō)，知道你要去找誰(shuí)？昨天掃了你們的興，今天到底熬不住了。我罵他神經(jīng)病，顧自走了，冬生跟了上來(lái)，我加快腳步，他趕得氣喘吁吁地。我停下腳步，說(shuō)，一塊去衛(wèi)生院吧，女兒你來(lái)抱，你走快點(diǎn)。他也停下了腳步，哼了一聲，回頭走了。我到公社時(shí)已經(jīng)是中午，便直接去了劉主任的家。我剛到劉主任家門(mén)口，恰巧看見(jiàn)阿蓮也從劉主任家出來(lái)。阿蓮見(jiàn)了我，很不自然地笑著問(wèn)：菊香，找劉主任？我說(shuō)：今兒方暢不舒服，來(lái)公社衛(wèi)生院看病，順便來(lái)看看她寄拜爹，阿蓮，呆會(huì)兒我們來(lái)衛(wèi)生院。這個(gè)阿蓮，自打與秋生的事被秋生老婆知道后，便在大隊(duì)里呆不下去了，也不知通過(guò)什么關(guān)系，到公社衛(wèi)生院上班去了，專門(mén)給人往屁股里打針。我在和劉主任好上以后，便聽(tīng)說(shuō)了劉主任和阿蓮也有事。阿蓮嫁到我們大隊(duì)前和劉主任是同一個(gè)大隊(duì)的，嫁到我們大隊(duì)后關(guān)系也沒(méi)斷，一次他們?cè)谝粋€(gè)草垛里做那事時(shí)，被跟蹤而來(lái)的阿蓮的老公逮了個(gè)正著。阿蓮的老公抱著劉主任的褲子，要把劉主任送派出所，劉主任跪下苦苦哀求，并表示愿意出一筆錢(qián)給阿蓮的老公作為補(bǔ)償，還立下毒誓以后不再找阿蓮了?？赡苣枪P錢(qián)數(shù)額不小，所以阿蓮的老公動(dòng)心了，他們達(dá)成了交易。

我不知道這事是不是真的，鄉(xiāng)下人，嘴野，田頭干活時(shí)口淡，編些看不順眼的人的葷事搞點(diǎn)興趣也是常有的事。我自己就經(jīng)常被人編排。

我抱著方暢進(jìn)屋，劉主任見(jiàn)了我，有點(diǎn)驚訝，說(shuō)菊香，你怎么來(lái)了？是不是有什么事兒？我說(shuō)沒(méi)事，方暢不舒服，來(lái)衛(wèi)生院看病，順便來(lái)看看您。劉主任接過(guò)方暢，輕輕地用手拍著，沒(méi)多久方暢便睡著了。他又摟住我，要我和他上床。我想他和阿蓮一定沒(méi)干成那事，他要在我身上把剛才惹起來(lái)的火去掉。在床上，我說(shuō)：我剛才進(jìn)門(mén)時(shí)見(jiàn)到了阿蓮，她是我們大隊(duì)的。劉主任說(shuō)：她來(lái)我這兒，是替你們大隊(duì)的秋生說(shuō)情的，秋生想讓他老婆進(jìn)代辦店，昨天在秋生家吃中飯時(shí)，我沒(méi)把這事應(yīng)下，秋生心里沒(méi)底，讓阿蓮再來(lái)敲敲實(shí)。我說(shuō)這阿蓮，對(duì)秋生倒蠻一條心的噢，秋生的事她這么上心。劉主任臉色一變，說(shuō)，怎么，他們……。我說(shuō)：這種事，我們外人不好說(shuō)，他們的事，反正大隊(duì)里的人都知道，嘿，瞧我這嘴，搬弄人家的是非。劉主任說(shuō)：跟我有什么不好說(shuō)的，你也太見(jiàn)外了。我說(shuō)那我就說(shuō)了，你別把事兒說(shuō)出去。我于是把秋生與阿蓮在大隊(duì)衛(wèi)生室干的事與劉主任說(shuō)了。劉主任聽(tīng)了，酸溜溜地說(shuō)：還有這檔子事？怪不得她一個(gè)勁替秋生說(shuō)好話呢，算啦，別人的事，我們還是少議論。

我把頭枕在他腰上，說(shuō)：劉主任，你讓秋生老婆去代辦店吧，也好讓阿蓮對(duì)秋生有個(gè)交代，秋生這人，心眼小著呢，阿蓮要是辦不成這事，秋生一定嫉恨她。劉主任沉著臉不說(shuō)話。我慢慢地把頭移下去，劉主任欲死欲活，驚喜地叫道：好好。我騰出嘴說(shuō)：要不，你叫我哥去代辦店？劉主任急叫：快點(diǎn)，快點(diǎn)，好，好。

代辦店開(kāi)張后，我哥便到代辦店站店去了，劉主任的理由是照顧老弱病殘，秋生老婆干農(nóng)活是把好手，他就不挖社會(huì)主義農(nóng)業(yè)的墻角了，我哥田里的活什么都不會(huì)，就站店，這叫人盡其才物盡其用。我哥進(jìn)了代辦店后就自覺(jué)高人一等，路上碰上什么熟人，人家和他打招呼，他總是愛(ài)理不理的，用鼻孔說(shuō)話。他甚至覺(jué)得菊花配不上他，要把菊花給休了，另娶一個(gè)黃花閨女，他想嘗嘗黃花閨女的味道。他看上了牛唐王家的二女兒，有事沒(méi)事就往人家身上粘，經(jīng)常向她手里塞幾粒糖什么的，嚇得牛唐王趕緊把女兒許掉。有一回秋生在路上遇見(jiàn)我哥，秋生向他打招呼，他也鼻孔哼了一聲算是應(yīng)了，把秋生給氣壞了，秋生想教訓(xùn)他幾句，便說(shuō)：阿林，那個(gè)代辦店盡管是供銷社開(kāi)的，可開(kāi)在我們的地盤(pán)上，什么時(shí)候我想讓它搬，它就得搬！聽(tīng)說(shuō)你賣(mài)東西時(shí)對(duì)人態(tài)度不好，好多人都反映到我這兒來(lái)了，到時(shí)我也頂不住，不表示表示是說(shuō)不過(guò)去的。阿林翻翻白眼，道：秋生大隊(duì)長(zhǎng)，別是你老婆進(jìn)不了代辦店想公報(bào)私仇吧，告訴你，連我們劉主任他都沒(méi)說(shuō)過(guò)我一句，輪得到你來(lái)說(shuō)我？表示表示？那也得我們劉主任來(lái)表示，輪得到你嗎？也不看看我姐和劉主任是什么關(guān)系？你瞧那邊是什么？茅坑，你到那兒自個(gè)兒去照照吧。把秋生氣得兩眼翻白，咬牙切齒。

秋生在我哥那兒受了氣，便跑到我這兒來(lái)數(shù)落我。他說(shuō)弟媳，冬生好歹是你老公，你嫁給他，就生是他的人，死是他的鬼，進(jìn)代辦店再怎么著也該讓冬生去，你胳膊肘往娘家拐，讓阿林這個(gè)混人去了，你說(shuō)得過(guò)去么？

我說(shuō)他大伯，讓阿林進(jìn)代辦店是公社供銷社決定的，我菊香不過(guò)是你隊(duì)長(zhǎng)手里的一粒螞蟻，你想怎么捏就怎么捏，哪有那么大的權(quán)力決定供銷社的事。再說(shuō)了，你說(shuō)冬生是我老公，冬生什么時(shí)候把我當(dāng)老婆了？

秋生說(shuō)你行，你比我有能耐，你把劉主任哄得直圍著你轉(zhuǎn)，那公社的供銷社，就跟是你們李家小店似的。

我說(shuō)你什么意思，說(shuō)話要有證據(jù)，別把嘴里的毒氣到處亂噴，那會(huì)毒死人的。

秋生說(shuō)什么意思你自己明白，你收斂些吧，老實(shí)說(shuō)，冬生是個(gè)廢人，全仗你照顧，我們也感激你，你做這種事，換個(gè)人早就和你離婚了，冬生沒(méi)這資本，只好認(rèn)了，不過(guò)你好歹得顧著自己的名譽(yù)，冬生的名譽(yù)。

我低下頭不說(shuō)話。我覺(jué)得我應(yīng)該待冬生好點(diǎn)兒。我知道其實(shí)冬生這人挺可憐，他在人面前一點(diǎn)地位一點(diǎn)自尊都沒(méi)有，一個(gè)男人不會(huì)種田，只是看看瓜地，玉米地，掙的工分還不到女人的一半，誰(shuí)會(huì)瞧得起他？就是他哥秋生，也不把他當(dāng)人看，動(dòng)不動(dòng)就訓(xùn)斥他。有一次我親眼看見(jiàn)秋生為一件小事打了冬生一個(gè)耳光，又罵了他一頓，冬生除了抹眼淚，一點(diǎn)反抗都沒(méi)有。

冬生的腿有病，一到冬天就疼得厲害，平時(shí)走路發(fā)軟，常常走著走著，腿一軟人一斜，倒了。從小到大，也沒(méi)人帶他去看醫(yī)生。我打聽(tīng)到章家埠有一個(gè)老中醫(yī)，會(huì)針灸，曾經(jīng)治好過(guò)一個(gè)瘸子。我?guī)еチ艘惶耍胖肋@個(gè)老中醫(yī)架子很大，一般人不見(jiàn)。他的祖上據(jù)說(shuō)是給皇帝看病的，到了他爺爺父親輩，皇帝沒(méi)了，就專給縣里的達(dá)官貴人看病，門(mén)檻很高的。至于他，公社干部以下的病人不接，后臺(tái)很硬。我們連門(mén)都沒(méi)進(jìn)。

我們?nèi)チ撕脦滋?，站在他家門(mén)口恭恭敬敬地等，一些從吉普車(chē)上下來(lái)的人進(jìn)進(jìn)出出。我們像兩個(gè)要飯的，沒(méi)人理。

冬生說(shuō)：都怪你，我說(shuō)不用來(lái)，你偏要來(lái)。

你不能瘸一輩子。我說(shuō)，不能一輩子被人看不起。

冬生顧自走了，我獨(dú)自站在門(mén)外等。肚子餓了吃塊自己蒸的餅。老中醫(yī)的鄰居，一位大屁股的大嬸見(jiàn)我可憐，把我叫進(jìn)她家，給了我一碗水喝。我求她幫忙，她很為難，說(shuō)，我跟他鄰居這么多年，他從來(lái)沒(méi)給過(guò)我一個(gè)情面，這個(gè)老頭子，眼睛朝上長(zhǎng)的。那時(shí)候方暢還沒(méi)有斷奶，我的衣服上滲著奶漬。大嬸看見(jiàn)了，臉上鬼鬼祟祟地說(shuō)：門(mén)路是有的，就看你愿不愿意。

原來(lái)老中醫(yī)很愛(ài)惜生命，非常重視養(yǎng)生。他的養(yǎng)生訣竅之一是喝人奶，是從當(dāng)御醫(yī)的祖輩那兒傳下來(lái)的。大嬸說(shuō)，你要是愿意，我給你牽牽線，這段日子有奶的婦女少，老頭子餓壞了。

我動(dòng)心了，想這奶白白擠掉也是浪費(fèi)，給他吃吧，為了給冬生爭(zhēng)取一個(gè)治療的機(jī)會(huì)，我也沒(méi)辦法了。大嬸去了老中醫(yī)家，不一會(huì)兒喜氣洋洋地出來(lái)了，說(shuō)，老中醫(yī)同意了，讓你進(jìn)去。

我進(jìn)了屋，只見(jiàn)屋里坐著一位穿白襯衫的老頭，滿臉紅光閃閃，頭發(fā)花白，卻很細(xì)密，像嬰兒的絨毛，見(jiàn)了我，笑笑，露出一口白牙。他示意我進(jìn)里屋，我知道他是想讓我擠奶。我進(jìn)了屋，等著他拿來(lái)碗。他也跟了進(jìn)來(lái)，順手關(guān)上門(mén)，指指我的胸，又把手往上托托。見(jiàn)我不明白，說(shuō)，把衣服掀起來(lái)。我羞得滿臉通紅。原來(lái)他吃人奶是直接咬住奶頭吮吸。我掀起了衣襟，他伸過(guò)頭來(lái)，一口咬住奶頭，吸了起來(lái)，他吸得很用力，像抽水機(jī)，喉嚨里發(fā)出響亮的吞咽聲。他的樣子很滑稽，像一只貪吃的豬在拱食。不一會(huì)兒，他就把兩只乳房吸空了。

好，好，他舔舔嘴說(shuō)，奶要原汁原味，乳房里的奶保有元?dú)?，擠到碗里就丟了元?dú)饬恕Ｃ魈旖心憷瞎珌?lái)吧，以后你每次來(lái)供我一頓奶。

他給冬生的腿針灸，名醫(yī)果然名不虛傳，第一次針灸完畢，冬生的腿就有一種通暢感。我看見(jiàn)冬生臉上的喜悅像水一樣閃光。以后每次來(lái)針灸，我都讓冬生在外面等一會(huì)。我先進(jìn)去看看其他病人完了沒(méi)有，完了我來(lái)叫你，咱們是再三求情才讓他答應(yīng)的，不能讓他嫌棄咱。我說(shuō)。冬生于是聽(tīng)話地在外面的石頭上坐下。我進(jìn)了屋，讓老中醫(yī)吃了奶。然后去叫冬生。

時(shí)間久了，冬生就產(chǎn)生了懷疑。有一次我正在喂奶，冬生闖了進(jìn)來(lái)，見(jiàn)此情景，頓時(shí)臉紅脖子粗，揮手給了我一個(gè)耳光，又拿腳去踢老中醫(yī)，還沒(méi)抬腿就跌倒了。老中醫(yī)不屑地看了他一眼，道：我認(rèn)得公安局的局長(zhǎng)，把你抓進(jìn)牢我一句話就夠了。說(shuō)著顧自走了。

從此冬生再也沒(méi)理過(guò)我。

方暢兩歲的時(shí)候，冬生死了。他在玉米地里值夜班，在巡邏時(shí)一腳踩進(jìn)了糞池里，這糞池有半人多深，要是換別人，也許還能爬上來(lái)，但冬生沒(méi)那勁力。他的尸體是兩天后人們?nèi)ト〖S施肥時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他的肚子圓滾滾的，臉上爬滿了蛆蟲(chóng)，糞汁從他的鼻孔里不停地流出來(lái)。在他失蹤的兩天里，除了我四處找他外，沒(méi)有一個(gè)人把他的失蹤當(dāng)回事。

八

秋生說(shuō)：菊香，現(xiàn)在各個(gè)大隊(duì)正在熱火朝天地搞文化大革命，趙家大隊(duì)已經(jīng)揪出兩個(gè)走資派，杜家大隊(duì)已經(jīng)開(kāi)了三場(chǎng)批斗會(huì)，公社里說(shuō)我們大隊(duì)落伍了，我們大隊(duì)要迎頭趕上，所以我決定搞一場(chǎng)批斗會(huì)?？晌艺襾?lái)找去也不知道該批斗誰(shuí)，咱們大隊(duì)以前窮，風(fēng)水又不好，沒(méi)出過(guò)什么大人物，后來(lái)我想起你曾經(jīng)是個(gè)破鞋，應(yīng)該算是個(gè)人物，所以打算批斗你，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，我們大隊(duì)明天開(kāi)批斗會(huì)，你要挨批斗。

我想批斗不就跟游街差不多嗎？我十四歲的時(shí)候就被游過(guò)街，沒(méi)想到多年過(guò)去了，還得再?gòu)?fù)習(xí)一次。我說(shuō)秋生，我可是你弟媳，你讓我游街，你也不光榮。

秋生說(shuō)：我這也是大義滅親大公無(wú)私。

第二天我剛起床，秋生便帶著大隊(duì)里的幾個(gè)民兵踢開(kāi)柴門(mén)，闖進(jìn)我的草屋，把我的雙臂向后一絞，推押出門(mén)。方暢在后面追跑，媽媽，媽媽，你去哪兒。我對(duì)秋生說(shuō)：方暢好歹是你的侄女，你能不能幫個(gè)忙，把她送到她外婆那兒？秋生便讓一個(gè)民兵把方暢抱走了。方暢在那個(gè)人的懷里一個(gè)勁地掙扎，喊媽媽，喊得我都哭了。大隊(duì)辦公室的門(mén)前搭了個(gè)臺(tái)子，臺(tái)上擺了一排從大隊(duì)小學(xué)里搬來(lái)的課桌，臺(tái)邊梧桐樹(shù)上掛著只大喇叭，有人一遍遍喊著：全體社員請(qǐng)注意，趕快到大隊(duì)部集合，開(kāi)批斗會(huì)了。不久，人們像趕集似的，陸陸續(xù)續(xù)地集合到臺(tái)前，臺(tái)下發(fā)出嗡嗡的聲音。兩個(gè)民兵把我押到臺(tái)上，其中一個(gè)用力把我的頭按下，拿了一把剪刀，狗啃似的將我右邊的頭發(fā)剪得只剩下發(fā)根，像割剩下的麥茬，這叫陰陽(yáng)頭。想想這些人，都是一個(gè)村的熟人，平時(shí)路上遇見(jiàn)還打個(gè)招呼，碰上紅白喜事還有個(gè)人情往來(lái)，今天居然對(duì)我這樣下手，一點(diǎn)情面都沒(méi)有。秋生站在臺(tái)上，手捧陶瓷杯講話，數(shù)落了我生活上不檢點(diǎn)的種種罪狀。然后他舞著手臂喊口號(hào)：毛主席萬(wàn)歲！打倒破鞋李菊香！臺(tái)下的人也跟著吼：毛主席萬(wàn)歲！打倒破鞋李菊香！秋生忽然想起了什么，他下臺(tái)跑進(jìn)他的辦公室，不一會(huì)兒便拿著一雙鞋跑上臺(tái)，兩只鞋分別系在繩子兩頭，他把它們掛在了我的脖子上。原來(lái)他在批斗破鞋時(shí)居然忘了替我掛上破鞋，以表明我的身份，接著他又帶頭喊口號(hào)。

批斗會(huì)結(jié)束回到家，我娘在家抱著方暢等著我，方暢見(jiàn)了我的模樣嗤嗤地笑，我娘卻直抹眼淚。我說(shuō)娘，沒(méi)啥，我經(jīng)受得住。我將掛在脖子上的鞋摘下來(lái)一看，什么破鞋，明明是雙好鞋嘛，于是解掉繩子，穿在腳上，挺合腳，估計(jì)秋生是拿了阿花的鞋。

第二天傍晚我在路上見(jiàn)到秋生，秋生唉聲嘆氣地說(shuō)：菊香，我還以為把你批斗了就算革過(guò)命了呢，哪知今天去公社匯報(bào)，被公社革委會(huì)主任水生同志罵了一頓，他說(shuō)揪個(gè)破鞋算個(gè)鳥(niǎo)，要揪出混在革命隊(duì)伍里的走資派、反革命，什么地富反壞右，都要批斗。你讓我到哪去找個(gè)地富反壞右？我們大隊(duì)原本就沒(méi)有地主，只有你家是個(gè)富農(nóng)，可你家的富農(nóng)被改劃中農(nóng)了。

水生？他是革委會(huì)主任了？我心里一動(dòng)。

秋生忽然盯著我的腳道：菊香，你怎么穿我老婆的鞋？

你老婆的鞋？你老婆也是破鞋？我奇怪地問(wèn)，這可是昨天你掛在我脖子上的鞋，這鞋還不錯(cuò)，根本沒(méi)破嘛，你看我穿的好不好看？我笑著努努嘴，秋生哭笑不得，看我一眼，轉(zhuǎn)身找他的地富反壞右去了。

秋生找不著地富反壞右，就三天兩頭斗破鞋，把村里他認(rèn)為生活作風(fēng)有問(wèn)題的女人批斗了個(gè)遍，每次我都站在腐化分子的中間，頭上戴個(gè)報(bào)紙糊的高帽子，脖子上掛著破鞋，接受重點(diǎn)批判。秋生說(shuō)，李菊香，你必須在革命群眾面前交代你腐化墮落的生活，講！

臺(tái)下的男人們舔舔嘴，豎起了耳朵。

我說(shuō)，我交代，我徹底交代勾引大隊(duì)革命干部秋生的經(jīng)過(guò)。有一次，我肚子餓，我來(lái)到大隊(duì)部，秋生隊(duì)長(zhǎng)正在看報(bào)，我說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，報(bào)上的照片怎么反了……

臺(tái)下哄堂大笑，秋生說(shuō)，嚴(yán)肅點(diǎn)，交代正經(jīng)事。

我說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，我家沒(méi)糧了，你給我點(diǎn)糧食吧，說(shuō)完，我就開(kāi)始脫褲子，秋生隊(duì)長(zhǎng)看著我一件一件地脫，直到我脫光，他沒(méi)有被我的美色拖下水，大義凜然……

李菊香，不要污染革命群眾，閉嘴。秋生喊道。

臺(tái)下有人喊：讓她講，讓她講！

我往他身上靠，摟住了他的脖子，說(shuō)，你給我糧食吧，要不，我就把那件事情說(shuō)出去。

什么事，快說(shuō)。臺(tái)下有人喊

李菊香，你不要污蔑革命干部，批斗會(huì)到此結(jié)束，散會(huì)。

腐化分子李菊香，你必須在革命群眾面前交代你腐化墮落的生活，講！

我交代，我徹底交代勾引大隊(duì)革命干部秋生的經(jīng)過(guò)。有一次，我肚子餓，我來(lái)到大隊(duì)部，我說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)，我家沒(méi)糧了，你給我點(diǎn)糧食吧，說(shuō)完，我就開(kāi)始脫褲子，秋生隊(duì)長(zhǎng)看著我一件一件地脫，直到我脫光，我覺(jué)得他想摸我……

李菊香，閉嘴，交代你勾引其他男人的事情。

報(bào)告隊(duì)長(zhǎng)，我只勾引過(guò)你，沒(méi)有勾引過(guò)其他男人。

那……那你今天就不用交代了。

腐化分子李菊香，從今天起，你陪斗，不用交代你腐化墮落的問(wèn)題，以免污染革命群眾。

快過(guò)年了，爹去縣城置辦年貨，爹年紀(jì)大了，手里吃不住勁，就用扁擔(dān)挑著東西走。爹路過(guò)新華書(shū)店時(shí)看見(jiàn)了毛主席像。他非常敬重偉大領(lǐng)袖毛主席，每天早請(qǐng)示晚匯報(bào)非常誠(chéng)心，這么大年紀(jì)了還跟青年人學(xué)跳忠字舞。他最怕別人說(shuō)他不忠于毛主席。爹看見(jiàn)了毛主席像，恭恭敬敬地鞠了一躬，掏出袋里剩下的五分錢(qián)買(mǎi)了張，他把毛主席像正面朝外卷了起來(lái)，用一根細(xì)繩縛住吊在扁擔(dān)一頭，一晃一悠地往家走。在這次運(yùn)動(dòng)中爹表現(xiàn)積極，經(jīng)常去大隊(duì)匯報(bào)思想，這段日子他學(xué)習(xí)毛著有了新的體會(huì)，那天回到大隊(duì)里時(shí)他忽然又想向秋生匯報(bào)他的思想，于是挑著擔(dān)子晃進(jìn)了秋生的辦公室。爹說(shuō)，秋生隊(duì)長(zhǎng)，我要向你匯報(bào)我學(xué)習(xí)毛主席思想的體會(huì)。秋生抬起頭，大驚失色，道：李老官，你個(gè)現(xiàn)行反革命，你終于跳出來(lái)了，你想謀害偉大領(lǐng)袖毛主席？我爹一聽(tīng)嚇暈了，忙喊：沒(méi)……沒(méi)……，偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲、萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲。秋生說(shuō)你別裝了，你就是個(gè)反革命，你把毛主席像掛在扁擔(dān)上有什么企圖，你的這根細(xì)繩還吊在毛主席的脖子上，你這不是想謀害偉大領(lǐng)袖毛主席么？

我爹嚇得當(dāng)即癱倒在地，屎尿都出來(lái)了。我們大隊(duì)終于有了反革命，爹被革命群眾押上了臺(tái)批斗，罪名是“謀害偉大領(lǐng)袖毛主席”，“隱藏在革命隊(duì)伍里的反革命分子”。我娘也在一邊陪斗。我哥在爹被揪出來(lái)的當(dāng)天便申明與反革命的爹劃清界限。他還表示要揭露爹的反革命罪行，比如在家里煽動(dòng)我們種田的時(shí)候故意磨洋工等等。他們要我也與反革命的爹劃清界限，我罵他們狗急亂咬人，說(shuō)我爹不是反革命，如果我爹是反革命，你們也是反革命，你們家里墻上貼的毛主席像都積滿了灰塵和煙灰，你們是往毛主席臉上抹黑。結(jié)果他們把我也押上了臺(tái)。我們被反剪著雙手，站在臺(tái)上的凳子上，爹的脖子上掛著一塊厚重的木牌，上面寫(xiě)著“反革命”三個(gè)字，字上還打了個(gè)大紅叉。沒(méi)有人按爹的頭，爹自己把頭低得低低的。娘也被剃了陰陽(yáng)頭，戴了個(gè)高帽子。一些曾經(jīng)叫我爹老官伯的革命群眾一下子表現(xiàn)得對(duì)我爹無(wú)比仇恨，他們向我爹扔石頭，甚至跑上臺(tái)來(lái)對(duì)我爹我娘拳打腳踢，不斷地有人上臺(tái)來(lái)揭露我爹的罪行，都是一些生活中磕磕碰碰的小事和恩怨，我爹這才知道，盡管他這輩子謹(jǐn)小慎微老實(shí)做人，卻還是得罪過(guò)這么多人，他們平時(shí)都躲在一張張笑臉背后，現(xiàn)在都扯下臉皮露出來(lái)了。許多人的臉上掛著宣泄和惡作劇的快意，人都這樣，生活中有許多不如意的事壓抑著，看見(jiàn)弱者倒了霉，就會(huì)趕過(guò)來(lái)補(bǔ)上一腳，發(fā)泄一下，同時(shí)也證明一下自己還行。我哥也跳了出來(lái)，“揭露”說(shuō)我爹曾在某一天夜里在睡夢(mèng)中喊打倒毛主席。我哥這話一出，全場(chǎng)震驚，誰(shuí)都知道，就憑這一句話，就會(huì)要我爹的命。我爹我娘聽(tīng)了我哥的揭露，像孩子似的嗚嗚地哭了，我爹這一哭，臺(tái)下的人一下子鴉雀無(wú)聲，秋生連忙帶頭喊口號(hào)：打倒反革命分子李老官。臺(tái)下的人也跟著喊起來(lái)，這陣口號(hào)喊過(guò)后，誰(shuí)也不再提我哥的揭露，好像這事沒(méi)發(fā)生過(guò)，我松了口氣。

批斗會(huì)一結(jié)束，水生讓人把我娘放了，水生對(duì)我娘說(shuō)，你先回去吧，李老官要關(guān)起來(lái)了，革命不是請(qǐng)客吃飯，革命必須進(jìn)行到底，反革命必須徹底打倒再踩上一腳。鄰居牛唐王走過(guò)來(lái)，對(duì)我爹說(shuō)：李老官，想不到你是個(gè)反革命，跟你做了這么多年鄰居，我們?cè)趺匆稽c(diǎn)沒(méi)看出來(lái)？

我爹說(shuō)：我也是剛知道這件事。

牛唐王說(shuō)：行了，好好交代，等放出來(lái)了，我們喝兩盅，講講你的反革命經(jīng)歷，讓我們開(kāi)開(kāi)眼。哦，對(duì)了，你看今年小麥……

牛唐王是生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)，他還沒(méi)講完，秋生就把他趕走了，秋生說(shuō)，牛唐王，你站在革命的一邊還是反革命的一邊。

九

我爹被關(guān)進(jìn)了大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里，秋生派了兩個(gè)民兵看守。我娘又氣又怕又累，倒在床上起不來(lái)了。我去給爹送飯，發(fā)現(xiàn)爹像條狗一樣蜷在倉(cāng)庫(kù)一角，簌簌發(fā)抖，嘴里嘮叨著：我不是反革命，毛主席萬(wàn)歲！我不是反革命，毛主席萬(wàn)歲……他見(jiàn)了我，像小孩似地直哭，問(wèn)我：囡，我會(huì)不會(huì)被槍斃，真要被槍斃了，我怎么去見(jiàn)祖宗？我還不如自己死了好。我說(shuō)爹，你又沒(méi)有謀害毛主席，毛主席在北京，你離他有十萬(wàn)八千里，你怎么謀害得著呢，你放心，我去跟秋生說(shuō)說(shuō)理，你馬上會(huì)被放出來(lái)的。

我知道跟秋生沒(méi)理可講，所以打算去找找劉主任，央他想想辦法。我抬腳走出家門(mén)，迎面走來(lái)兩個(gè)人，一胖一瘦，很年輕，由秋生陪著，見(jiàn)了我，說(shuō)，李菊香，我們是公社供銷社“八一”造反戰(zhàn)斗隊(duì)的，來(lái)調(diào)查劉西嶺的反革命罪行，你必須配合革命群眾的造反行動(dòng)。

劉西嶺，反革命？他，他也反革命了？我兩腿無(wú)力，邁不開(kāi)步——后路斷了！哈哈，后路斷了。

李菊香，你的后臺(tái)倒了。秋生說(shuō)。

那兩個(gè)造反派都穿著解放軍的軍裝，態(tài)度嚴(yán)肅得可笑，仿佛他們的事情決定著國(guó)家的命運(yùn)，沒(méi)有他們，別人都不活了似的。我把他們讓進(jìn)門(mén)，胖子打開(kāi)一個(gè)筆記本，從上衣口袋拔出鋼筆，看著瘦子，瘦子嚴(yán)肅地說(shuō)：開(kāi)始吧。瘦子問(wèn)，胖子記錄。

姓名？

??？你們剛才不是叫我名字了嗎？哈哈，哈哈，我就是大破鞋李菊香呀！

胖子“噗”地笑出了聲。

嚴(yán)肅點(diǎn)。破鞋李菊香，我們知道你和劉西嶺的不正常關(guān)系，也已經(jīng)掌握了劉西嶺的所有反革命罪行，希望你能配合我們，把劉西嶺的反革命罪行調(diào)查清楚，我們的政策是，坦白從寬，抗拒從嚴(yán)。

你們已經(jīng)掌握了，還調(diào)查什么？

李菊香，我以革命的名義命令你，嚴(yán)肅點(diǎn)，不要耍嘴皮。秋生說(shuō)。

李菊香，你要清楚，你和劉西嶺的性質(zhì)是不一樣的，劉西嶺是反革命，是敵我矛盾，你搞破鞋，是人民內(nèi)部矛盾，瘦子說(shuō)，你還有救，我們這是在挽救你。

搞破鞋是人民內(nèi)部矛盾嗎？我問(wèn)秋生。

秋生看來(lái)很為難，看看瘦子，又看看胖子，說(shuō)，這個(gè)，這個(gè)，目前還沒(méi)定論。

那你批斗我干什么？

瘦子說(shuō)，搞破鞋是不是反革命，要看你和誰(shuí)搞破鞋，你在人民內(nèi)部搞破鞋，那就是人民內(nèi)部矛盾，和反革命搞破鞋，那就是敵我矛盾。

她是和反革命搞破鞋，所以，是敵我矛盾。秋生得意地說(shuō)。

我也想和革命群眾搞破鞋，比如秋生隊(duì)長(zhǎng)，我愿意站在革命群眾的一邊。我說(shuō)。

李菊香，嚴(yán)肅點(diǎn)，不要污蔑革命干部。秋生說(shuō)

李菊香，你必須徹底交代你所知道的劉西嶺的反革命罪行，爭(zhēng)取寬大處理。

我不知道，他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。

李菊香，你知道包庇反革命是什么后果？革命不是請(qǐng)客吃飯，我們絕不會(huì)心慈手軟。

我真的不知道。

包庇反革命與反革命同罪，槍斃。

槍斃我也不知道。

那你知道些什么。

我只知道他怎樣和我上床，你們想聽(tīng)我講給你們聽(tīng)。

胖子和瘦子舔舔嘴唇，咽了口唾沫，瘦子忽然拉下臉，說(shuō)，李菊香，貪污腐化分子劉西嶺有沒(méi)有以權(quán)謀私？

不知道。

他為你買(mǎi)過(guò)奶粉。

是的。

為什么奶粉別人買(mǎi)不到你卻能買(mǎi)到？這不是以權(quán)謀私是什么？

還有，劉西嶺把李菊香的弟弟安排在了我們大隊(duì)的代辦店，全大隊(duì)這么多人，憑什么讓她弟弟去代賣(mài)店，這不是以權(quán)謀私是什么。秋生說(shuō)。

報(bào)告兩位造反派領(lǐng)導(dǎo)，這件事是這樣的，當(dāng)初供銷社在我們大隊(duì)開(kāi)代辦店，秋生隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)劉主任——

劉西嶺！

請(qǐng)劉西嶺吃飯，想把他老婆安排進(jìn)去，劉西嶺沒(méi)有同意，認(rèn)為應(yīng)該照顧沒(méi)有勞動(dòng)力的人進(jìn)店，就安排了我弟弟。

你不要血口噴人，你要想想后果。秋生說(shuō)。

行了，李菊香，你只要承認(rèn)是劉西嶺勾引你或強(qiáng)奸你，你就有立功的表現(xiàn)了，你爹就可以放出來(lái)。胖子忽然開(kāi)口了。

幾個(gè)人都吃了一驚，我的心一下子全亂了，我爹可以放出來(lái)了？只要我照著他們的意思說(shuō)？可劉主任對(duì)我們不錯(cuò)啊，做人要有良心……我掂量了好久，說(shuō)，我，我是自愿的。

他們?nèi)齻€(gè)人你看我我看你，胖子說(shuō)，你再說(shuō)一遍，你敢肯定你是自愿的。

是的，自愿的。我肯定地說(shuō)。

你再說(shuō)一遍，你是自愿的？

是的，我自愿。我堅(jiān)決地說(shuō)。

他們又反反復(fù)復(fù)地盤(pán)問(wèn)了我半天，不停地暗示，提醒、恐嚇，我實(shí)在不知道說(shuō)什么，所以什么都沒(méi)說(shuō)。后來(lái)他們青著臉走了。過(guò)了幾天，公社開(kāi)來(lái)一輛手扶拖拉機(jī)，停在了我家門(mén)口，車(chē)上下來(lái)幾個(gè)穿解放軍軍裝的男女，都帶著紅袖箍，唱著歌。他們闖進(jìn)屋，見(jiàn)了我，一擁而上，把我架上了拖拉機(jī)，反絞我的雙手，按下我的腦袋，然后開(kāi)著拖拉機(jī)唱著歌走了。方暢在后面哭喊著“媽媽，媽媽”，跟著拖拉機(jī)跑，我扭過(guò)頭喊，去找外婆，去找外婆。他們把我押到供銷社前用來(lái)曬麻的道地上，道地上擠滿了看熱鬧的人，婦女們坐在小矮凳上，納鞋底、織線衣，嗡嗡嗡地聊天，男人們伸著脖子?xùn)|張西望，小孩高興地在人堆里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。高臺(tái)上，劉主任佝僂著身子彎腰低頭，脖子上掛著一塊巨大的木牌，血淋淋地寫(xiě)著：反革命。他身后的桌子后面坐著一排紅衛(wèi)兵，中間一個(gè)正對(duì)著話筒歷數(shù)劉主任的反革命罪行，喊得聲嘶力竭。我一出現(xiàn)，會(huì)場(chǎng)上頓時(shí)精神起來(lái)，人們都涌過(guò)來(lái)看。幾個(gè)紅衛(wèi)兵把我架上批斗臺(tái)，拖到劉主任的旁邊，我看見(jiàn)劉主任滿臉青腫，頭發(fā)被鉸得東一茬西一茬。他沒(méi)有看我。有人取出兩只破鞋，掛在了我的脖子上。

劉西嶺，你必須徹底交代引誘李菊香，迫使她走上破鞋道路的犯罪事實(shí)。

交代！交代！

我大吃一驚，連忙喊，我是自愿的，他沒(méi)有勾引我，我是自愿的。

李菊香，不要害怕，革命群眾是你堅(jiān)強(qiáng)的后盾。

我是自愿的，我是破鞋，我是破鞋李菊香。我喊道，我走到劉主任面前，哭著說(shuō)，我活了二十來(lái)年，只有你對(duì)我最好，我是和你上過(guò)床，我是自愿的，我是自愿的。他木木地望著我，面無(wú)表情，過(guò)了一會(huì)兒，流下了兩行渾濁的淚。

我是破鞋李菊香……

有人跑過(guò)來(lái)，拿一塊臟布堵住我的嘴。臺(tái)下的人喊，不要臉，無(wú)恥，剝光衣服游街……大大小小的石頭劈頭蓋臉地向我砸來(lái)。

我認(rèn)罪，我認(rèn)罪，我是流氓，我是腐化分子，我勾引李菊香……臺(tái)上忽然響起了一陣渾濁的聲音，但這聲音很快被涌上來(lái)的人群淹沒(méi)了，在一陣拳打腳踢之后，我們被捆在一起，用繩子牽著游街，公社大街小巷像過(guò)節(jié)一樣熱鬧歡樂(lè)。

那時(shí)候，我們公社一下子冒出了無(wú)數(shù)的反革命、走資派，到處都在開(kāi)批斗會(huì)，到處都在喊口號(hào)。有些人被打死了，死了人也沒(méi)有人管。

游了半天街，到了中午，人們陸續(xù)散去，連那幾個(gè)紅衛(wèi)兵都走了，最后只剩下幾個(gè)鼻涕蟲(chóng)跟著，我問(wèn)他們，還游嗎？他們驚慌地看了我們一眼，四散逃跑。劉主任木木地看看我，像喝醉酒似地走了。我光著腳回家，娘在家里等我，她已經(jīng)從鄰居那里知道了我游街的事，娘見(jiàn)了我，說(shuō)，囡，你怎么這么傻呢，你爹咋辦？娘現(xiàn)在什么主意都沒(méi)有了，她這一輩子嫁雞隨雞嫁狗隨狗，什么事都聽(tīng)爹的，我爹爛泥一樣任人捏，娘也跟著任人欺負(fù)，除了哭，什么怨言也沒(méi)有。娘昨天把家里所有的積蓄取出來(lái)，買(mǎi)了一只豬爪，幾瓶酒，趁夜里敲開(kāi)了秋生家的門(mén)，秋生老婆見(jiàn)是我娘，接過(guò)豬爪和酒，也不讓我娘進(jìn)屋，推上了門(mén)。娘在門(mén)外站了一會(huì)兒，幾次伸手想敲門(mén)，又不敢，只好回來(lái)了。我對(duì)娘說(shuō)，娘，沒(méi)事了，他肯收下，爹就沒(méi)事。娘把方暢交給我，說(shuō)，囡，我們自家的船漏了，要沉底了，就不要把別的漏船上的東西往自家船上搬了，我們先管好自己吧，你爹今天又挨批了，他要上北京，親自向毛主席匯報(bào)呢？你爹這輩子膽小，我看他是被嚇傻了，快撐不住了。我說(shuō)，秋生不是收了禮了嗎？怎么還開(kāi)批斗會(huì)？娘說(shuō)，早上開(kāi)批斗會(huì)的時(shí)候，他當(dāng)著社員的面，把我送的東西扔在了桌上，說(shuō)我妄圖收買(mǎi)革命干部，休想，東西沒(méi)收，批斗會(huì)照開(kāi)，他還要把你爹的罪行向上級(jí)報(bào)告，菊香，你爹會(huì)不會(huì)被槍斃？

不會(huì)的，娘，我去找找水生。

水生？

他現(xiàn)在是公社革委會(huì)主任。

我苦命的囡。

哥呢？他在干啥？

他已經(jīng)和我們劃清界限了，菊花給你爹送飯，都是偷偷摸摸去的，被你哥知道了，要挨打的?，F(xiàn)在家里全靠菊花照顧。今天中午，秋生他們?cè)诖箨?duì)部把我送的酒和豬爪都吃了，說(shuō)是堅(jiān)決消滅反革命的糖衣炮彈，你哥也去吃了。

晚上，我給方暢洗好澡，在進(jìn)被窩前，方暢忽然問(wèn)我，媽媽，他們說(shuō)你是破鞋，什么是破鞋??？

破鞋就是壞女人。我說(shuō)。

媽媽，你是壞女人嗎？

暢暢，你看媽媽像壞女人嗎？

媽媽不是壞女人。媽媽不是破鞋。小朋友們說(shuō)你是破鞋，壞女人，他們打我，不跟我玩，我要跟他們說(shuō)，我媽媽不是破鞋。

我抱住女兒大哭。

我?guī)е綍橙ス缯宜?，順便去看了劉主任，他家里沒(méi)找著，我就去供銷社找。供銷社也沒(méi)見(jiàn)著劉主任，我便問(wèn)一個(gè)戴紅袖章的小伙子，他警惕地看我一眼，說(shuō)：你不就是那個(gè)破鞋李菊香嗎？找劉西嶺？你想干什么？我又問(wèn)：他現(xiàn)在在哪兒？那個(gè)小伙子不耐煩地說(shuō)：死了，剛從河里撈上來(lái)，在供銷社倉(cāng)庫(kù)里。我沿著他指的方向找到了倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)里空無(wú)一人，倉(cāng)庫(kù)的一角放著劉主任的尸體，他渾身腫脹，濕漉漉的一個(gè)，好幾只蒼蠅叮在他身上，還有幾只綠頭蒼蠅正圍著他的腦袋打轉(zhuǎn)。我趕走了蒼蠅，脫下外套蓋在他的頭上。我說(shuō)：方暢，給你的寄拜爹磕個(gè)頭，他對(duì)咱們有恩。方暢于是“砰砰”地磕了幾個(gè)響頭。

我想哭，可是我哭不出來(lái)了。劉主任已經(jīng)沒(méi)有家人了，他的尸體擱在倉(cāng)庫(kù)沒(méi)有人埋，造反派也不管，他們說(shuō)要讓他遺臭萬(wàn)年。我主動(dòng)提出我來(lái)埋。他們開(kāi)始時(shí)不同意，后來(lái)被我糾纏得煩了，同意了，不過(guò)提了一個(gè)條件，要我掛著破鞋出殯。我說(shuō)行，我不就是一個(gè)破鞋嗎？我借了一輛手拉車(chē)，用一條草席把劉主任一裹，拖上了車(chē)，然后在自己的脖子上掛上破鞋，沿著他們指定的路線，拉著車(chē)走。我的身后跟了一大群看熱鬧的人，他們個(gè)個(gè)興高采烈：

來(lái)個(gè)寡婦上墳。

破鞋，唱首歌哎。

郎唉，

腳踏板凳手爬墻唉，

兩眼睜睜望情郎；

昨日為郎挨了打呀，

情愿挨打不丟郎。

我扯開(kāi)嗓門(mén)一路高唱，我的嗓音破掉了，聲音像破鑼敲，加上拉車(chē)使不上勁，唱得斷斷續(xù)續(xù)上氣不接下氣，很有點(diǎn)死了人的味道。漸漸地，后面的人沒(méi)聲音了，一個(gè)老太太趕上來(lái)，端給我一碗水，說(shuō)，閨女，別唱了，聽(tīng)得我都心酸，喝口水吧。我把劉主任拉到很遠(yuǎn)的一個(gè)荒地里，用半天時(shí)間挖了個(gè)坑，把他埋了，然后把地踩平，用不了多久，這里就會(huì)長(zhǎng)出草來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)知道這兒埋著個(gè)人。

那天從供銷社倉(cāng)庫(kù)出來(lái)，我去找水生，我想好了，為了我爹，我什么人都敢見(jiàn)，什么人都不怕。我到公社大院時(shí)發(fā)現(xiàn)公社大院里也在開(kāi)批斗會(huì)，我一眼便認(rèn)出臺(tái)上講話的人正是水生，他戴著紅袖章，手拿紅本本不停地?fù)]舞，正激動(dòng)地發(fā)表演講。他的旁邊站著阿蓮，這阿蓮早就不在衛(wèi)生院打針了，她在衛(wèi)生院造反，奪了院長(zhǎng)的權(quán)，現(xiàn)在是公社革委會(huì)的婦女主任。臺(tái)上還站著三個(gè)被批斗的人，我發(fā)現(xiàn)中間那個(gè)戴著圓圓眼鏡的女人，正是公社以前的那位婦女主任，她的頭上掛著塊木牌，上面寫(xiě)著：走資派。水生在臺(tái)上喊口號(hào)時(shí)看到了站在臺(tái)下的我，但他沒(méi)反應(yīng)，繼續(xù)開(kāi)他的批斗會(huì)。

批斗會(huì)結(jié)束，那位以前的婦女主任捶捶腰下了臺(tái)，我跑過(guò)去，替她摘下了木牌。她顯然很吃驚，接著眼睛有些濕潤(rùn)，沖我笑笑，走了。我看著威風(fēng)凜凜的水生，鼓足勇氣走了過(guò)去，叫道：水生——主任。水生看我一眼，說(shuō)：你是——你來(lái)干什么？又輕聲說(shuō)，你當(dāng)著這么多革命群眾的面和我說(shuō)話，不是影響我的形象么？我一邊批走資派，反革命之流，一邊卻和走資派、反革命之流說(shuō)說(shuō)笑笑，我這不是耍兩面派么？馬上就會(huì)有人造我的反，把我打倒。我氣得一轉(zhuǎn)身就走，走到半路上，后面有人騎著腳踏車(chē)追了上來(lái)，是水生。水生說(shuō)菊香，剛才人多，不好說(shuō)話，現(xiàn)在路上沒(méi)有人，你有什么事說(shuō)吧，你一定遇上什么事了，沒(méi)事你不會(huì)來(lái)找我的。

你是堂堂革委會(huì)主任，我是個(gè)破鞋，怎么配和你說(shuō)話，你就不怕當(dāng)兩面派？我氣鼓鼓地說(shuō)。我心里其實(shí)很溫暖，水生肯追上來(lái)，說(shuō)明他還記著我們以前的情。其實(shí)他完全可以不理我，甚至呵斥我的。

我也是沒(méi)辦法，別看有的人對(duì)我俯首帖耳的，他們都虎視眈眈地盯著我，盤(pán)算著找機(jī)會(huì)打倒我好奪權(quán)，我也只能小心行事，我算看明白了，革命就是今天你打到我，明天我打倒你。水生說(shuō)，他嘆了口氣，說(shuō)，你還好嗎？你的事我聽(tīng)說(shuō)了，我一直認(rèn)為把你劃成破鞋是錯(cuò)誤的，你是個(gè)好女人，我和你說(shuō)話不算兩面派。

我有些感動(dòng)，沒(méi)心思耍小心眼了，我說(shuō)：水生，我爹被打成反革命了，罪名是陰謀謀害偉大領(lǐng)袖毛主席，毛主席在北京，身邊還有很多人保護(hù)，我爹謀害得到嗎？我擔(dān)心秋生會(huì)把他送縣里，那時(shí)我爹可能會(huì)被公審槍斃。

我把事情的經(jīng)過(guò)對(duì)水生說(shuō)了一遍，水生說(shuō)：秋生對(duì)你爹的定性是錯(cuò)誤的，你爹的性質(zhì)頂多是不尊重偉大領(lǐng)袖毛主席，不是陰謀謀害偉大領(lǐng)袖毛主席。這兩者是有本質(zhì)區(qū)別的，前者可以算是人民內(nèi)部矛盾，后者是敵我矛盾。你們大隊(duì)的錯(cuò)誤必須得到糾正。

我說(shuō)：那你趕快去糾正吧！否則來(lái)不及了。

水生說(shuō)：我現(xiàn)在跟你一道去不合適，好像我是你搬去的救兵似的，我明天要去你們大隊(duì)調(diào)查抓革命促生產(chǎn)的情況，到時(shí)順便問(wèn)問(wèn)這事，然后再把它糾正了。

但水生來(lái)得太遲了。那天夜里，我爹在大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)撞墻死了。據(jù)看守他的民兵說(shuō)，我爹先是向毛主席匯報(bào)了他這幾天的生活情況，包括吃了點(diǎn)什么？拉了幾次屎，還懺悔了包括以前看見(jiàn)隔壁一只雞在草垛里下了蛋，他把蛋拿回家炒了個(gè)菜等等錯(cuò)誤，接著便喊：毛主席，我對(duì)您是忠心的呀，我要用死，來(lái)表達(dá)對(duì)您的忠。接著，便是“咚”的一聲。等民兵趕進(jìn)屋，我爹已經(jīng)腦袋開(kāi)花，死了。那個(gè)民兵說(shuō)：沒(méi)想到李老官還有這么大的力氣，一撞就把腦袋撞開(kāi)了。我和菊花哭天喊地地把爹的尸體抬回家，娘見(jiàn)了爹的尸體，一口氣上不來(lái)，兩眼一瞪，就再也叫不醒了。

爹稀泥了一輩子，這回倒也硬氣了一回。

十

按革委會(huì)的規(guī)定，像我爹這樣的反革命分子，只能挖個(gè)坑埋了，喪事決不能像模像樣地操辦，否則是向革命群眾示威。我和菊花商量了一下，打算買(mǎi)兩口薄棺材，從小隊(duì)借兩輛手拉車(chē)，拉到山里將爹娘埋了。我去代辦店找哥說(shuō)這事，哥冷冰冰地說(shuō)，我已經(jīng)和他們劃清界限了，這事跟我沒(méi)關(guān)系。

我冷得渾身起雞皮疙瘩，說(shuō)：你還是人嗎？好歹他們養(yǎng)了你三十來(lái)年。

哥扭過(guò)頭去沒(méi)離我，我盯著他看，他受不住了，說(shuō)，我現(xiàn)在是革命群眾，我不能去送喪，否則，他們就會(huì)說(shuō)我和反革命攪在一起，會(huì)把我趕出代辦店的。

還有，反革命的尸體不能放在我家里，你把他們搬走。

說(shuō)著，他拉下了臉，不說(shuō)話了。

我氣得渾身發(fā)抖，說(shuō)，那是你家？那是他們自己的家。

我把事跟菊花一說(shuō)，菊花哭了，說(shuō)，我怎么嫁了這么個(gè)老公啊。這家我也有份，不是他說(shuō)了算的。他打我，我任他打，他要把爹娘趕走，我和爹娘一起走。

出喪那天，鄰居牛唐王他們走了過(guò)來(lái)，說(shuō)是送老鄰居一程，后來(lái)又來(lái)了一些親戚，隊(duì)伍有些大了。牛唐王見(jiàn)我哥不在，就問(wèn)他去哪里了。菊花說(shuō)，他不想來(lái)隨他，就當(dāng)沒(méi)這個(gè)人。牛唐王一聽(tīng)，說(shuō)，什么，連爹娘出喪都不來(lái)盡孝，良心變屎拉出了？幾個(gè)鄰居氣呼呼地去找我哥，不一會(huì)兒便把我哥揪來(lái)了。哥一個(gè)勁地想掙脫。

李老官是反革命，你們想替反革命撐腰啊？

李老官是你爹。牛唐王說(shuō)。說(shuō)著，沖著我哥的膝彎就是一腳，哥“撲通”一聲在爹娘面前跪下了。牛唐王說(shuō)，你今天不給你爹娘送喪，我們就和大隊(duì)里講，把你趕出代辦店，我牛唐王可是代代貧農(nóng)，還當(dāng)過(guò)貧協(xié)主席。

哥不做聲了。

棺材抬上了手拉車(chē)，牛唐王和老關(guān)伯從我和菊花手里搶過(guò)車(chē)把，他們?cè)谇懊胬?，我們跟在后面，誰(shuí)也不敢哭。他們故意走了另一條上山的路，這條路經(jīng)過(guò)大隊(duì)部，在大隊(duì)部門(mén)口，牛唐王忽然大喊，李老官唉，你們走好啊，陰間里沒(méi)那么多壞人，你們走好啊，惡人有惡報(bào)的。老關(guān)伯也跟著喊，我們?nèi)滩蛔》怕暣罂?。秋生從辦公室伸出腦袋，望了一眼，把頭縮回去了。

我爹死后，大隊(duì)里好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有再揪斗誰(shuí)，據(jù)說(shuō)秋生因此常常受到公社革委會(huì)批評(píng)。秋生一下子萎了，連在廣播里喊話都是沒(méi)精打彩的。路上碰見(jiàn)我，眼神飄來(lái)飄去，快步走開(kāi)了。

有一天，阿花帶了一袋米敲開(kāi)了我家的門(mén)，她哭喪著臉說(shuō)：菊香妹子，以前的事都是我家秋生的不對(duì)，他害苦你們了，我們賠罪，求求你，把你爹從我家叫走吧，他住在我家里，攪得我家不得安生，秋生天天做惡夢(mèng)，半夜被嚇醒，再這樣下去，他會(huì)被你爹嚇?biāo)赖摹?/p>

我昨晚還在夢(mèng)里看見(jiàn)我爹，他和我娘現(xiàn)在好好的住在我這里，他們?cè)趺锤胰ツ慵夷兀?/p>

菊香妹子，他們現(xiàn)在可是鬼啊，不怕你生氣，我前晚半夜三更的叫劉半仙，就是趙家大隊(duì)掃廁所的瘋子跳了會(huì)神，想把你爹媽趕走，可是不靈光啊，你爹媽不肯走，他們是想把秋生帶走啊。菊香妹子，我求你了，把你爹媽叫走吧。

我爹娘才不想住在你們家呢，他們有家住。我生氣地說(shuō)。

我請(qǐng)了三根香，來(lái)到了秋生家，只見(jiàn)秋生坐在堂前，臉色發(fā)白，見(jiàn)了我，低了頭沒(méi)說(shuō)話。我在他們家里走了一圈，嘴里喊：爹，娘，咱們回家，咱們回自己的家，咱們不呆在壞人家里，爹，娘，你們走好，跟我來(lái)，路上小心……

秋生可能并不是成心想整死我爹，他只是不想比其他大隊(duì)落伍，因此撿了個(gè)軟柿子捏而已，他也沒(méi)估計(jì)到按在我爹頭上的罪名會(huì)給我爹和我的一家人帶來(lái)什么后果，以為一切都在他的掌控之中。在我爹娘下葬后的某個(gè)大清早，我去上墳，親眼看見(jiàn)秋生正在我爹娘的墳前磕頭，嘴里念叨著：李老伯，我也是沒(méi)有辦法，你好好上西天，千萬(wàn)別來(lái)找我，我一定多給你燒紙錢(qián)，我昨晚夢(mèng)見(jiàn)你拿著繩索來(lái)索我的命。李老伯，我也沒(méi)想到你會(huì)尋死，我只想把你關(guān)幾天，批斗幾天，我沒(méi)想讓你死，我只是想裝裝樣子給上面看……

事情的發(fā)展顯然超出了秋生的控制，我爹“謀害”毛主席的事件不知怎么傳到了縣里，縣里馬上派人來(lái)調(diào)查，他們?cè)噲D挖出一個(gè)反革命集團(tuán)，我三天兩頭被叫去訊問(wèn)，我身邊所有人都接受審查，他們查來(lái)查去，也沒(méi)查出什么結(jié)果，加上秋生幫著說(shuō)話，最后他們認(rèn)定這件事是個(gè)孤立事件，屬對(duì)毛主席的大不敬，但推翻了水生關(guān)于這件事是人民內(nèi)部矛盾的結(jié)論，調(diào)查組的人說(shuō)：不尊重毛主席，也是敵我矛盾。縣革委會(huì)下發(fā)了紅頭文件，通報(bào)了這一事件，并把我列入從犯。這下我成了縣里的大紅人，什么單位要召開(kāi)批斗會(huì)，就會(huì)開(kāi)輛車(chē)來(lái)把我揪走，然后給我掛牌子，剃陰陽(yáng)頭，游街。我的頭發(fā)剛長(zhǎng)出一點(diǎn)，就被他們剃光了。

被批斗成了我的職業(yè)。挨批斗是沒(méi)有工分的，年終生產(chǎn)隊(duì)結(jié)算工分時(shí)，我都要倒找出。我怎么養(yǎng)活自己和女兒??！因?yàn)槲沂欠锤锩呐畠?，所以我只能干最苦最累的活，掙最低的工分。那段日子，我們母女倆總是吃了上頓沒(méi)下頓。我盡量讓方暢吃飽，等方暢吃飽了，鍋里也沒(méi)了。我常常餓著肚子去生產(chǎn)隊(duì)做工，挑擔(dān)，挖肥，耕地，干的都是重力活。有一天我實(shí)在吃不住勁了，暈倒了，旁邊的社員給我灌了一碗米湯我才醒過(guò)來(lái)。秋生知道了，他給我背來(lái)了兩袋大米。

那時(shí)候我沒(méi)有工夫帶方暢，方暢全靠菊花照顧。她對(duì)菊花很親，對(duì)我這個(gè)娘倒有些生疏甚至有了敵意。有一次，她忽然一把推開(kāi)飯碗，氣沖沖地說(shuō)，你的飯我不吃，臟！

我當(dāng)即腦子一片空白，天旋地轉(zhuǎn)，為什么？

你是破鞋。她說(shuō)。你的飯是搞破鞋掙來(lái)的。

暢暢，你怎么可以這么說(shuō)？我絕望地說(shuō)。

他們都這么說(shuō)。她說(shuō)。

我要去舅媽那里住，我不認(rèn)你這個(gè)媽。她說(shuō)著跑了。我知道我名聲不好，拖累了方暢，她經(jīng)常受小朋友欺負(fù)，被人看不起，有人當(dāng)面叫她小破鞋，我沒(méi)想到她這么仇恨我，真讓人萬(wàn)念俱灰。

不一會(huì)兒，菊花揪著方暢回來(lái)了，菊花說(shuō)，暢暢，你怎么可以這樣說(shuō)你媽？你媽是個(gè)好人，她是被人欺負(fù)，難道你也想欺負(fù)她？

我把方暢拉入懷里，她很不情愿，想掙脫。

十一

那段日子菊花的日子也很不好過(guò)。我哥阿林由于和爹劃清了界線，所以并沒(méi)有受到牽連。供銷社的造反派居然也沒(méi)有為難他，估計(jì)是他們太忙，把他給忘了。他在代辦店過(guò)他的悠閑日子，工分照一個(gè)壯勞動(dòng)力算。但我哥那時(shí)喝酒上了癮。有事沒(méi)事都坐在店里，嘴里含一粒蠶豆，從睜眼喝到閉眼。有時(shí)候喝得爛醉如泥，倒在店里睡覺(jué)，店里東西讓人拿了都沒(méi)人知道。每到生產(chǎn)隊(duì)分糧的日子，哥就把釀酒師傅請(qǐng)到家里來(lái)，把家里能釀酒的口糧都燒成燒酒。每次菊花都要和他奪口糧，他就用扁擔(dān)打菊花。奪下來(lái)的那么點(diǎn)糧食，遠(yuǎn)不夠吃到下次糧食收割。盡管這樣，菊花還是常常把方暢叫到她家，給她吃飽。菊花是個(gè)能干的會(huì)過(guò)日子的女人。她把隊(duì)里分的晚米挑到一些比較富裕的大隊(duì)，跟那里的人換糙米，一斤晚米換一斤糙米。晚米糯香爽口，不用菜就能下飯，但晚米脹性差，糙米脹性好，一碗晚米頂多燒一碗半飯，而一碗糙米可以燒成兩碗飯，多放些水的話可以燒成兩碗半飯，熬粥的話同樣多的米，糙米熬的粥比晚米要厚一些，種地的人干的是重力活，吃進(jìn)肚子里的東西厚實(shí)些干活就有氣力。

我哥真是不爭(zhēng)氣，常常被肚子里的幾個(gè)酒蟲(chóng)折騰得倒在店里睡覺(jué)，口水直流，大家要買(mǎi)些東西總是找不著他的人，找著了也叫不醒。有些人就趁機(jī)拿店里的東西。這事傳到公社供銷社，公社供銷社就打算把我哥辭退了。供銷社盤(pán)店的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)店里少了兩壇老酒，還有幾十塊錢(qián)。他們盤(pán)問(wèn)我哥這些酒和錢(qián)去了哪里？我哥稀里糊涂地說(shuō)不出個(gè)來(lái)龍去脈。他們懷疑他貪污，他也不認(rèn)賬，被逼急了就說(shuō)可能是讓人偷了去。他們要偷，我有什么辦法，又不是我讓他們偷的。他說(shuō)。他忽然打了自己一個(gè)耳光，罵自己太貪酒耽誤了看店，結(jié)果店里的錢(qián)和東西少了也不知道，希望政府給他一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，讓他繼續(xù)看店，他一定把丟失的東西找回來(lái)。后來(lái)供銷社把公安局的人叫來(lái)了，那幾個(gè)穿制服的人把手銬往我哥眼前一晃，我哥就軟了，馬上承認(rèn)那兩壇酒讓他喝光了，至于那些錢(qián)，我哥說(shuō)都用在女人身上了，有些女人來(lái)店里買(mǎi)東西沒(méi)錢(qián)，我哥就讓她們賒，條件是讓他在她們身上摸一摸。那些女人讓他摸了后，也就不來(lái)還賬了，日子久了，便積下了幾十塊錢(qián)的虧空。

你都摸了哪些女人？那些人問(wèn)他。我哥于是報(bào)了一些女人的名字。公安局的人叫我哥領(lǐng)著供銷社的人去那些女人家收賬。結(jié)果那些女人死不承認(rèn)有這事，還把他們罵了出來(lái)。我哥也記不清這些女人到底賒過(guò)些什么了，支支吾吾地什么也說(shuō)不清，所以收賬的事最后不了了之。

我哥被抓走了。

公安局的人一走，那些女人和她們的丈夫兄弟姐妹便趕到菊花那兒破口大罵，有些女人當(dāng)場(chǎng)要跳河上吊以證清白。我一個(gè)清清白白荷花藕一樣的女人，被那個(gè)千刀殺的酒鬼潑了污水，我以后還有什么臉做人啊，我可是一個(gè)清清爽爽水蜜桃一樣的女人啊，別以為每個(gè)女人都像有些人那樣是個(gè)公共茅坑，什么男人都可以拉……女人們坐在地上有板有眼地哭。她們都是做給自己的男人看的。男人們盡管在家里已經(jīng)對(duì)女人拷打?qū)弳?wèn)了半天，在外面還得維護(hù)女人的面子，女人的面子就是他自己的面子。于是，菊花家里一片罵聲。一個(gè)女人扇了菊花兩個(gè)耳光，還有些人沖進(jìn)屋將鍋碗瓢缸砸了個(gè)稀巴爛，幾個(gè)性子急躁的人揚(yáng)言要燒掉菊花的破草屋。幸虧大隊(duì)民兵連長(zhǎng)海亮帶著幾個(gè)人及時(shí)趕到，控制了局面。菊花抱著兒子，縮在墻角，嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)。

你等著，你個(gè)克夫的婊子，看我怎么收拾你。有人指著菊花罵。

第二天一早，人們發(fā)現(xiàn)菊花抱著兒子跑掉了。

我哥欠供銷社的錢(qián)，供銷社一定要追回。我哥坐牢去了，菊花跑了，他們就讓秋生領(lǐng)著來(lái)找我。他們說(shuō)：父?jìng)舆€，兄債妹還，這是天經(jīng)地義的事。我說(shuō)我連肚子都吃不飽，女兒都養(yǎng)不活，拿什么還這筆錢(qián)？你們要是看著屋子里還有什么值錢(qián)的東西，你們就搬走吧。那伙人跟秋生商量了會(huì)兒，秋生說(shuō)：菊香，要不這樣吧，你哥欠供銷社的錢(qián)，讓大隊(duì)先墊一墊，以后慢慢從你的工分里扣吧。我說(shuō)：隊(duì)長(zhǎng)，我哥都坐牢了，還要讓我替他還虧空，這有道理嗎？秋生說(shuō)：這事我說(shuō)了也不算。這時(shí)供銷社的人指著我說(shuō)：你不就是個(gè)破鞋嗎？敢這樣說(shuō)話！

破鞋就不能說(shuō)話了嗎？我問(wèn)。

我的日子沒(méi)法過(guò)了，鄰居那兒能借的都借了，再也不好意思開(kāi)口了，我便去找秋生。我說(shuō)秋生，我現(xiàn)在不叫你隊(duì)長(zhǎng)叫你秋生，因?yàn)槟闶欠綍车拇蟛业母?，我家里沒(méi)有糧了，我們要餓肚子了，天快冷了，方暢的棉衣還沒(méi)做，你說(shuō)我該怎么辦？秋生說(shuō)菊香，你先回家，過(guò)會(huì)兒我給你送些米和錢(qián)過(guò)去。

這么幾次下來(lái)，秋生不耐煩了，說(shuō)菊香，我盡管是方暢的大伯，可我不是她的爹，你的老公，我沒(méi)有義務(wù)養(yǎng)你們娘倆，你老是來(lái)向我要糧要錢(qián)，這也不是長(zhǎng)久之計(jì)，你還是自己想個(gè)活路吧，這次我不能給你了，要不，我老婆也有意見(jiàn)了。

我回到家，看見(jiàn)方暢正張著嘴等我。她見(jiàn)了我，說(shuō)，娘，我餓了，我喝了三次水，可肚子叫得更厲害了，娘，你聽(tīng)，我的肚子咕咕在叫呢，娘，我沒(méi)有力氣了。我的眼淚就流下來(lái)了，我說(shuō)囡，你等著，娘再去別的地方給你弄點(diǎn)吃的。方暢說(shuō)：娘，我說(shuō)不動(dòng)話了。我把破毯子蓋在她身上，說(shuō)：乖，你在被窩里躺著別出來(lái)，娘這就去給你弄吃的。

那時(shí)正是秋玉米成熟的季節(jié)，滿地的老玉米吐著紫須，苞葉被霜打枯了，生產(chǎn)隊(duì)打算在這幾天把玉米砍了，過(guò)幾天地上就見(jiàn)不到它們了。我決定去地里掰玉米。我拿了一只化肥袋，趁著夜色鉆進(jìn)玉米地的深處，輕手輕腳地掰了玉米塞入化肥袋。耳朵豎著，注意著護(hù)秋的人有沒(méi)有巡邏過(guò)來(lái)?；蚀烊麧M的時(shí)候，有人在背后拍了拍我的肩膀，我嚇得半死，回頭一看，是守夜看田的民兵連長(zhǎng)海亮，他剛從部隊(duì)當(dāng)兵回來(lái)，在部隊(duì)干的是偵察兵。原來(lái)他早就發(fā)現(xiàn)了我，一直躲在暗處。

你背好玉米去大隊(duì)部。海亮說(shuō)。

不行，我說(shuō)，我得背回家去。

你這是盜竊。海亮用了秋生開(kāi)社員大會(huì)時(shí)常用的詞。

沒(méi)辦法，餓的。我說(shuō)。

要不，玉米留下，你走人，我不告訴別人是你偷的，就說(shuō)跑了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)是誰(shuí)。

不行，玉米我得背走。我說(shuō)。

有你這樣的人嗎？他說(shuō)。

鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，何必呢。我說(shuō)，要不這樣吧……我邊說(shuō)邊脫衣服。我讓你睡一次，你讓我把玉米拿走。我忽然哭了，說(shuō)，你得快點(diǎn)啊，我的女兒還在等著我給她做吃的，她餓啊，你能不能快一點(diǎn)兒？

不許脫，他命令道。沉默了好久，他說(shuō)：背上玉米，快走。

我穿上衣服，背上玉米，不相信地回頭看看海亮，走了。

十二

后來(lái)我?guī)状稳サ乩锿登f稼，前幾次沒(méi)事，最后一次被抓住了。抓我的那個(gè)人，說(shuō)起來(lái)還是我的遠(yuǎn)房親戚，我還得叫他一聲叔伯什么的。他一點(diǎn)都不肯通融，非把我抓到大隊(duì)里去不可，還威脅我要報(bào)案，把我抓進(jìn)派出所，去吃幾年牢房飯。

你不是破鞋嗎？只要給點(diǎn)好處就跟人睡覺(jué)……他嘿嘿笑著說(shuō)

老娘我就是不跟你睡。老娘跟全世界的男人睡，也不跟你睡。

跟誰(shuí)睡還不都一樣？他把黑乎乎的手伸了過(guò)來(lái)。

我打掉他的手，說(shuō)，你道老娘真是破鞋？老娘心里從來(lái)不認(rèn)為自己是破鞋，你們這些男人才是破鞋。

他想來(lái)硬的，我就喊救命，半夜三更，除了幾聲蟲(chóng)草的叫聲，空氣里什么都沒(méi)有。我的喊聲特別響亮，他嚇得轉(zhuǎn)身就跑。

后來(lái)幾天，他就到處造謠，說(shuō)我偷地里的莊稼，被護(hù)秋的人抓住了就和他們睡覺(jué)。這話傳來(lái)傳去，跟真的似的。鄰居們都在背后對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，那些曾經(jīng)同情我的人，也對(duì)我愛(ài)理不理了。我忽然發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在真的已經(jīng)成了一只誰(shuí)都可以踩的破鞋，誰(shuí)都可以來(lái)欺負(fù)我。有一次我擔(dān)著糞去澆地，糞桶不小心一晃，糞水濺出來(lái)了，我明明看見(jiàn)沒(méi)有濺到阿娥身上，她卻一把拉住我，硬說(shuō)我故意把糞濺到了她褲子上，要我賠她一條新褲子。她不就是仗著她老公是大隊(duì)的會(huì)計(jì)嗎？旁邊的一堆婦女都站在她一邊幫腔，她們根本看不起我，句句話里都帶刺。我據(jù)理力爭(zhēng)，鬧到最后，阿娥拿起糞勺，舀了一勺糞就潑到了我身上。旁觀的人卻哄堂大笑。

你等著，我會(huì)還的。我在心里咬牙切齒地想。

幾天后我在路上遇上了阿蓮，這時(shí)她已經(jīng)是公社革委會(huì)副主任了，穿著綠軍裝，戴著綠軍帽，騎著輛腳踏車(chē)要去縣城開(kāi)會(huì)。據(jù)鄉(xiāng)間的傳說(shuō)，這個(gè)阿蓮，全靠著自己身上的那塊肉，從一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的男人床上滾到另一個(gè)更有權(quán)有勢(shì)的男人床上，官越滾越大。那時(shí)我想，我也要找個(gè)有權(quán)的男人依靠一下，到時(shí)候誰(shuí)還敢來(lái)欺負(fù)我。我被自己的這個(gè)念頭嚇了一跳，決心卻很堅(jiān)定，反正我被人家叫破鞋，那種事我不做是破鞋，做了也是破鞋。有權(quán)的男人我認(rèn)得兩個(gè)，一個(gè)是水生，他現(xiàn)在是公社書(shū)記，一個(gè)是秋生，我們的大隊(duì)長(zhǎng)兼大隊(duì)書(shū)記。我不想糟蹋水生，所以我決定去找秋生。我已經(jīng)是茅坑里的石頭，我要靠上秋生這顆樹(shù)，在這棵樹(shù)下乘涼，順便把他搞臭。我要讓全大隊(duì)的人知道，這個(gè)滿口革命的人，也不過(guò)是個(gè)搞破鞋的主。我還年輕，長(zhǎng)得又不難看，秋生一定會(huì)喜歡的，何況他以前也流露過(guò)這樣的意思。我忽然想明白了一件事，上次秋生說(shuō)他又不是我的老公，他沒(méi)義務(wù)養(yǎng)活我們娘倆，他這不是在埋怨我沒(méi)有報(bào)答他么？他這是在向我暗示什么？

于是我去了大隊(duì)辦公室，秋生正在喝茶看報(bào)，他現(xiàn)在認(rèn)得幾個(gè)字了，見(jiàn)了我，沉著臉問(wèn)：啥事兒？我說(shuō)我沒(méi)糧了，你晚上給我背些米來(lái)，我月上樹(shù)梢前是不關(guān)門(mén)的。說(shuō)完我轉(zhuǎn)身就走。

我知道秋生現(xiàn)在一定屁股坐不住了。一個(gè)水性楊花的女人，是可以讓男人想入非非的。

晚上，我早早安定好方暢睡下，不一會(huì)兒方暢便睡著了。我在油燈下納鞋底，夜深了，我聽(tīng)見(jiàn)有人推門(mén)的聲音，秋生背著一袋米進(jìn)了屋，又順手插上門(mén)。他把米往床邊一放，說(shuō)：米我給你帶來(lái)了。我懶洋洋地說(shuō)，你把米給我倒進(jìn)米缸里，再上床來(lái)吧。

以后秋生便常來(lái)找我。我想我既然和他做了那事，他就應(yīng)該替我辦些事情，我讓秋生找了個(gè)理由把阿娥老公趕出了大隊(duì)部，回地里種田去了。我在隊(duì)里挑糞、挖渠，干的是男人的活，太累，我讓他給我換個(gè)輕松的活。我發(fā)現(xiàn)大隊(duì)衛(wèi)生室當(dāng)赤腳醫(yī)生倒是蠻輕松的，成天用鋁飯盒在酒精燈上煮針頭，社員有個(gè)小毛病，就給些藥或者往社員屁股上扎一針，其他什么事也沒(méi)有，于是我對(duì)秋生說(shuō)我要當(dāng)赤腳醫(yī)生，秋生很吃驚，說(shuō)赤腳醫(yī)生可不是什么人都能當(dāng)?shù)?，弄不好是要出人命的。我說(shuō)別人能干的事我也能干。秋生說(shuō)人家在公社衛(wèi)生院學(xué)習(xí)了兩個(gè)月。我說(shuō)那我也去學(xué)習(xí)兩個(gè)月。秋生說(shuō)還是不行，你是反革命的女兒，要是你謀害革命群眾怎么辦？赤腳醫(yī)生可是一個(gè)重要的崗位，地富反右壞分子是不能占的，上崗要通過(guò)政審。

我氣得一個(gè)月沒(méi)理秋生。秋生后來(lái)關(guān)照生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)牛唐王，讓他替我找些輕便的活干干，不要再讓我干重活了。李菊香同志盡管是反革命的女兒，但改造態(tài)度較好，應(yīng)該給出路。秋生說(shuō)。于是隊(duì)里安排我看莊稼。稻子剛?cè)鱿碌貢r(shí)要防麻雀偷吃，我就拿根竹竿在地里到處趕麻雀，地里要灌溉時(shí)我就拿著鏟子在地頭走，把田塍挖開(kāi)放水進(jìn)田……看著那些在地頭挖土挑擔(dān)的社員，我感到自己的身體在風(fēng)中飄飄然，我故意得意地喊叫，想讓他們都來(lái)看我，羨慕死他們！

有一次，我在田里放水時(shí)遇見(jiàn)了阿娥，我故意用鐵鏟把田里的臟水砸得水花四濺，濺了阿娥一臉，我挑釁地看著她，臉上掛著得意的笑。她輕蔑地瞟了我一眼，嘴角里擠出兩個(gè)字：破鞋。我飄飄然的身子一下子被這刀子戳得四分五裂，掉在了地上，我傻了。有靠山又怎樣呢？更被人看不起。一個(gè)人被人家當(dāng)狗屎卻還自我感覺(jué)高人一等，真是羞死人了。

我有好長(zhǎng)一段時(shí)間拒絕秋生。但我沒(méi)有回頭路了。

我和秋生之間的事后來(lái)被方暢發(fā)現(xiàn)了，她好像還不懂事，可又好像什么都懂。那天秋生正趴在我身上做那事，睡在床另一邊的方暢忽然醒了，他看見(jiàn)一個(gè)男人正把她娘壓在身下，就抓起稻草枕頭向秋生砸去。我們這才發(fā)現(xiàn)她醒了。她對(duì)秋生說(shuō)：你為什么要欺負(fù)我媽媽，滾開(kāi)？說(shuō)著她就撲上來(lái)抓住秋生的頭發(fā)，還用嘴咬秋生的脖子，秋生用手一甩，方暢被甩到床下，“砰”地一聲磕在水缸上，昏過(guò)去了。我一腳踢開(kāi)秋生，道：你打她干什么？她要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短我和你拼命。秋生說(shuō)，你想讓她看見(jiàn)我們光著屁股?。∏锷伊锪锏刈吡?。我連忙把方暢抱上床，搖她，喊她的名字。方暢醒了，說(shuō)：媽媽，你們?cè)诟墒裁?？我哭著說(shuō)：方暢，是媽媽不好，媽媽再也不干那事了，再也不干了。

過(guò)了幾天，秋生又來(lái)了，干咳了幾聲，說(shuō)幾句不著邊際的話。我知道他想干什么，沒(méi)理他，他沒(méi)趣地走了。過(guò)了幾天，他又來(lái)了，這回他塞給我一些錢(qián)，讓我給方暢買(mǎi)件衣服，再買(mǎi)些奶粉給方暢補(bǔ)充一下?tīng)I(yíng)養(yǎng)。我的心一下子軟了。他又要干那事，我看了一眼正在獨(dú)自玩耍的方暢，向他使了個(gè)眼色，讓他到院子里的玉米稈垛子后等我。我對(duì)方暢說(shuō)：你在家里自己玩，媽媽要到地里去看看，過(guò)一會(huì)兒回來(lái)。我來(lái)到院子里玉米稈垛子后，和秋生兩個(gè)人剛脫了衣服，便聞到了一股熱乎乎的焦味，一瞅，玉米稈著火了。兩人三下兩下穿好衣服鉆出玉米稈垛，只見(jiàn)方暢手里拿著一盒火柴，正憤怒地看著我們。秋生連忙跑進(jìn)屋，從后門(mén)溜走了。不一會(huì)兒，鄰居們趕過(guò)來(lái)，幫我把火撲滅了。到了屋里，方暢氣呼呼地說(shuō)：媽媽，你不是不干那事了嗎？我一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)了。

十三

我一直惦記著當(dāng)一個(gè)赤腳醫(yī)生，做一個(gè)干凈體面的女人，拿全額的工分。秋生不替我安排，我決定去找水生。水生是公社書(shū)記，有這么一個(gè)靠山的話，誰(shuí)會(huì)對(duì)我當(dāng)赤腳醫(yī)生說(shuō)三道四。水生對(duì)上次沒(méi)能救下我爹一直很內(nèi)疚，他糾正了秋生的錯(cuò)誤，但為時(shí)已晚，我爹死的那天他來(lái)了我家，在我爹的靈床前站了很久，沒(méi)有說(shuō)一句話就難過(guò)地走了。以后發(fā)生的事他也無(wú)能為力。我不好直接去找水生，我知道水生住在哪個(gè)村，他回家要經(jīng)過(guò)哪條路，所以我打算假裝在那條路上行走時(shí)碰上了他。那天我在那條石子路上來(lái)回走動(dòng)，不時(shí)望著公社的方向。后來(lái)我聽(tīng)到了自行車(chē)鈴聲，我迎著鈴聲的方向走去。他騎著腳踏車(chē)，車(chē)把上掛著個(gè)黑包，老遠(yuǎn)就沖我喊：菊香，菊香。不一會(huì)兒腳踏車(chē)吱地停在我面前。菊香，你在這兒干什么？水生道。我假裝吃驚地說(shuō)：水生，哦，書(shū)記，怎么是你？這么巧？水生說(shuō)我老遠(yuǎn)就喊你了，你一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。

我們于是站在路邊聊天。路邊是望不到邊的絡(luò)麻地，絡(luò)麻已經(jīng)有一人多高了，農(nóng)民們?cè)缡展ち耍乩镆粋€(gè)人影也沒(méi)有。我想，要是我和水生現(xiàn)在鉆進(jìn)麻地里，又有誰(shuí)知道呢？我的想法讓我自己都臉紅，覺(jué)得自己賤。我想，十幾年前和水生的那份感情，還一直埋藏在我的心里。我看著水生，內(nèi)心涌起了無(wú)限的柔情。

你最近還好嗎？水生問(wèn)。

不好。我說(shuō)。我對(duì)他講了父親死后我的種種遭遇，但我沒(méi)對(duì)他講我和水生之間的事。他不再笑了。

他說(shuō)：讓你受苦了。

我一聽(tīng)，哇地哭了，幾年來(lái)的委屈，傷心一直憋在肚子里，這一下全哭出來(lái)了。水生拍拍我的后背，我順勢(shì)把頭靠在了他的肩上。我只是想在他肩頭靠一靠，沒(méi)有別的想法，一個(gè)多小時(shí)前，我還想著是不是把他弄上床，現(xiàn)在我不想了，想了我覺(jué)得自己臟。

水生替我擦去眼淚，說(shuō)：別哭了，讓別人看見(jiàn)了不好。天晚了，回家吧。

我說(shuō)：你是公社書(shū)記，我是一只破鞋，讓別人看見(jiàn)了，當(dāng)然有損你的形象咯，你走吧，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別讓我污了你書(shū)記大人的名聲。

水生說(shuō)：你知道我不是這個(gè)意思，回去吧。

水生，你能不能給我弄兩袋奶粉？我女兒她……我說(shuō)。我自己都不相信自己會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)，老實(shí)說(shuō)，真讓我買(mǎi)奶粉的話，我也買(mǎi)不起，我沖口而出，只是想有一個(gè)再見(jiàn)到水生的借口。

好吧，你明天這個(gè)時(shí)候在這兒等我。

第二天，我又在這兒等到了水生，水生給了我兩袋奶粉。我說(shuō)多少錢(qián)？水生說(shuō)：別談錢(qián)，拿著吧，我送侄女的。其實(shí)我也沒(méi)錢(qián)給。我接了奶粉，送給了水生一包菜干，不值錢(qián)，但是我親手曬的。水生見(jiàn)我還不走，便問(wèn)：菊香，你還有事？我吱吱唔唔地，想說(shuō)當(dāng)赤腳醫(yī)生的事，又說(shuō)不出口，怕一說(shuō)出口，水生不答應(yīng)，傷了兩個(gè)人的情分，畢竟，我是個(gè)破鞋和反革命的女兒，如果水生安排這樣的人當(dāng)赤腳醫(yī)生，被人說(shuō)閑話事小，他的那些死對(duì)頭抓住這一點(diǎn)攻擊他可就麻煩了。

水生說(shuō)：菊香，有事兒你說(shuō)吧。

我說(shuō)：沒(méi)……沒(méi)事兒……

水生說(shuō)：你一定有事兒，你昨天是特意在這兒等我的對(duì)不對(duì)？說(shuō)吧，有什么事兒？

我說(shuō)真的沒(méi)事，真的……沒(méi)事。

水生不相信地看了我一眼，道：好吧，有事來(lái)找我。說(shuō)完騎上腳踏車(chē)走了。

三天后大隊(duì)廣播喇叭里有人喊話，讓全體社員到大隊(duì)部門(mén)口集合，階級(jí)斗爭(zhēng)有新動(dòng)向，又揪出一個(gè)階級(jí)敵人了。這次居然不是我！我們涌到大隊(duì)部門(mén)前，只見(jiàn)一個(gè)臺(tái)子已經(jīng)搭好，一塊紅布拉在兩根電線桿之間，紅布上貼著幾張方方的黃紙，黃紙上寫(xiě)著：打倒流氓腐化分子秋生。啊？這怎么回事啊，怎么一夜之間這個(gè)到處揪反革命流氓腐化分子的人自己倒成了流氓腐化分子。許多人拿眼看著我，秋生能腐化誰(shuí)？不一會(huì)兒，臺(tái)下的人聚得差不多了，幾個(gè)公社的民兵將秋生揪上了臺(tái)，秋生的雙手被反絞著，頭被一只有力的手壓下，脖子上掛著一塊厚厚的牌子，上面寫(xiě)著：流氓、腐化分子。吊在樹(shù)上的喇叭唱著“東方紅，太陽(yáng)升……”，震得人耳朵都要聾了。我站在臺(tái)下，看不清秋生的臉，只看見(jiàn)他的頭發(fā)亂蓬蓬的，他的衣服也被撕破了，好像和人撕打過(guò)。秋生是不會(huì)甘心的，他顯然用力抗?fàn)庍^(guò)命運(yùn)的急轉(zhuǎn)。我不知道發(fā)生了什么事，我感到秋生有些可憐，兔死狐悲吧！我希望那些民兵在批斗他時(shí)下手不要太重，以免把他打死，我擔(dān)心批斗完了秋生會(huì)被抓走槍斃。盡管這個(gè)人曾害死了我爹。

這時(shí)，阿蓮從大隊(duì)室走了出來(lái)，她穿著綠軍裝，坐上了主席臺(tái)。她代表公社革委會(huì)宣布，秋生是一個(gè)流氓、腐化分子。阿蓮憤怒地歷數(shù)了秋生玩弄婦女，欺壓村民的種種罪狀。我只知道秋生確實(shí)欺壓過(guò)我，卻沒(méi)料到他居然還欺壓過(guò)這么多人，玩弄過(guò)這么多女人。接著，阿蓮又讓秋生的老婆上臺(tái)發(fā)言，來(lái)揭露秋生的腐化生活。但阿蓮在臺(tái)上喊了三四遍，也不見(jiàn)秋生老婆上臺(tái)。不久，兩個(gè)民兵把秋生的老婆找來(lái)了，他們是把她拖來(lái)的，他倆一個(gè)人提著她的兩只手，一個(gè)人拎著她的兩只腳，秋生老婆卻屁股著地，一個(gè)勁想掙脫，邊掙邊喊：我不是這個(gè)意思，我不是這個(gè)意思，秋生不是腐化分子，不是流氓，秋生啊，是我害了你呀，你被打倒了，我該怎么辦呀？我這是害自己啊……任兩個(gè)民兵怎么拖，她死活不肯上臺(tái)。臺(tái)下的社員一團(tuán)霧水，有知情的社員說(shuō)：秋生被打倒，是她老婆到公社去告的狀。

阿蓮說(shuō)：算啦，算啦，把她拖走吧。

接著開(kāi)始批斗秋生。阿蓮鼓動(dòng)社員們上臺(tái)揭發(fā)，但社員誰(shuí)也不敢動(dòng)，誰(shuí)知道秋生有朝一日會(huì)不會(huì)卷土重來(lái)。批斗會(huì)開(kāi)不下去了，氣氛有些尷尬。阿蓮一眼看見(jiàn)了我，如同找到了救命的突破口，說(shuō)，菊香，我知道你被他欺壓，受過(guò)他很多苦，來(lái)，上來(lái)揭發(fā)他，為你爹報(bào)仇，為自己申冤。我走上臺(tái)，臺(tái)下頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，許多人拿眼看著我。我指著秋生，說(shuō)：你……你……我沒(méi)什么好揭發(fā)的，這都是我的命。我哭著下了臺(tái)。阿蓮沒(méi)有辦法，只得鼓動(dòng)她帶來(lái)的幾個(gè)民兵斗秋生。公社來(lái)的幾個(gè)民兵十分厲害，他們用各種方法羞辱秋生，一會(huì)兒把他吊起來(lái)，一會(huì)兒又讓他坐飛機(jī)……，秋生不甘心，一個(gè)勁地掙，吃了很多苦，忽然他身子一軟，整個(gè)人就萎掉了，神情黯然了。秋生忽然對(duì)著阿蓮說(shuō)：阿蓮，我以前……也厚待過(guò)你，你看在以前的份上……秋生的話沒(méi)有一點(diǎn)在社員面前那種指手劃腳的氣勢(shì)，倒很像那個(gè)常來(lái)我們大隊(duì)討飯的叫花子的口氣。阿蓮不容秋生說(shuō)完就惱羞成怒，說(shuō)：你個(gè)流氓惡霸，竟敢誣陷我。說(shuō)完沖著秋生的屁股就是一腳，秋生向前一沖，打了個(gè)滾，從臺(tái)上滾落下來(lái)，滿嘴的泥，嘴角還有血跡，他躺在地上，眼角淌下幾滴眼淚，像一條狗。

批斗會(huì)結(jié)束，阿蓮宣布，秋生作為一個(gè)腐化分子，交給革命群眾監(jiān)督改造。這對(duì)秋生來(lái)說(shuō)是個(gè)最輕的處理結(jié)果。秋生耷拉著腦袋，一臉沮喪。暫時(shí)接管權(quán)力的是隔壁大隊(duì)的一個(gè)退伍軍人，一上臺(tái)就宣布要清理本大隊(duì)的階級(jí)隊(duì)伍，消除腐化分子秋生的反動(dòng)影響。宣布每天晚上各小隊(duì)大力開(kāi)展“反擊右傾翻案風(fēng)，大批腐化分子秋生”運(yùn)動(dòng)，收聽(tīng)廣播學(xué)習(xí)人民日?qǐng)?bào)社論。新任大隊(duì)長(zhǎng)讓幾個(gè)本大隊(duì)的民兵把秋生押進(jìn)了倉(cāng)庫(kù)，那個(gè)倉(cāng)庫(kù)秋生曾經(jīng)關(guān)過(guò)我爹，現(xiàn)在用來(lái)讓秋生交代罪行。

晚上的時(shí)候，秋生讓他老婆來(lái)找我，阿花見(jiàn)了我，不再像以前那樣趾高氣揚(yáng)，神氣十足，像一只瘟雞，變得低聲下氣，一點(diǎn)架子都端不起來(lái)了。她說(shuō)秋生以前對(duì)不住我，對(duì)不起我們一家，希望我大人有大量，池大能容船，秋生是小人，自作自受，我不要記在心上，秋生不是池里的泥鰍，總有一天他會(huì)翻身，到時(shí)他不會(huì)忘記我，不會(huì)忘記我沒(méi)有落井下石。之后她乞求我去找找水生，讓水生幫秋生說(shuō)句話，放秋生一碼。

秋生作了很多孽，他罪有應(yīng)得，但他好歹是你的大伯，我求你了，你去說(shuō)說(shuō)吧，要不，我們一家人都沒(méi)法活了，我的兒子，誰(shuí)還看得起他，他有一個(gè)反動(dòng)的爹，今后的日子怎么過(guò)啊，我求你了。她“撲通”一聲跪下了。

你有兒子，難道我就沒(méi)有女兒？我說(shuō)。

我們對(duì)不住你。她抽噎著說(shuō)。

我看著眼前這個(gè)女人，說(shuō)：好吧，我只能試試。

她給我磕了個(gè)頭，走了。

隊(duì)長(zhǎng)的老婆向我磕頭了，我想。

我在那條石子路上等水生，等了兩天沒(méi)等著，第三天終于等著了，水生見(jiàn)了我，高興地說(shuō)：菊香，怎么樣，善有善報(bào)惡有惡報(bào)的，這回你高興了吧？

我莫名其妙，說(shuō)：高興？為什么？

水生說(shuō)：秋生呀？他干了那么多壞事，欺壓了那么多人，特別是你們家，現(xiàn)在他被打倒了，你不高興嗎？對(duì)了，你前段日子在這兒等我，是不是想向我告發(fā)秋生，又害怕告不倒他，所以不敢對(duì)我說(shuō)？現(xiàn)在好了，你不敢說(shuō)，有人替你說(shuō)了，秋生作惡太多，連他老婆都忍不下去了。

后來(lái)我才明白，我和秋生的事早讓阿花知道了，這么多年來(lái)，秋生利用手中的權(quán)力，和大隊(duì)里的許多女人勾勾搭搭，她開(kāi)頭的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了還鬧一鬧，但她一鬧，秋生就打她，嚇唬她，她也擔(dān)心自己一鬧，秋生會(huì)丟官，到時(shí)候秋生得罪過(guò)的人會(huì)來(lái)秋后算賬，一家人都會(huì)變成落水狗，也就忍了。哪知秋生抓住了她的這一顧慮，越發(fā)肆無(wú)忌憚了。這幾年下來(lái)，她對(duì)這些事的忍耐到了極限，她從人們的話里隱隱聽(tīng)出了老公和他的弟媳婦勾搭上了的事，她實(shí)在忍無(wú)可忍了，好馬還不吃窩邊草呢，這秋生連窩邊草也不放過(guò)，就不怕自己的弟弟死不瞑目？有人還陰陽(yáng)怪氣地勸她，你好歹也是正宮娘娘什么什么的，她的氣就不打一處來(lái)了。她知道跟秋生鬧是沒(méi)結(jié)果的，就跑到公社水生書(shū)記的辦公室吵，她氣沖沖地闖進(jìn)水生的辦公室，說(shuō)：水生書(shū)記，你們男人是不是當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)就可以把老婆扔在一邊，隨便和別的女人睡？

水生連忙給她倒了茶，讓她慢慢說(shuō)。她于是把秋生這些年來(lái)和村里一些女人勾勾搭搭的事像竹筒倒豆子似的倒了出來(lái)，她還把我和秋生的事也說(shuō)了，說(shuō)完了心里十分痛快，又把天下所有男人都罵了一通。

你們男人有了權(quán)是不是想睡誰(shuí)就睡誰(shuí)？

水生說(shuō)：怪不得這幾天菊香老是來(lái)找我，原來(lái)她又讓人欺負(fù)了。

他們是勾搭成奸。阿花說(shuō)。這個(gè)女人是破鞋。

阿花臨走前再三要求水生找秋生談?wù)劊瑢?duì)秋生進(jìn)行批評(píng)教育，要他以后收斂些。女人的那塊肉不都一樣？黑燈瞎火的跟誰(shuí)睡不是個(gè)睡？干嘛放著自己的老婆不用，去搞別的女人？再這樣下去，我也去搞別的男人，讓他天天戴綠帽。阿花說(shuō)，他好歹讓我在別人面前有個(gè)面子。

于是你就把秋生打倒了？那天我問(wèn)水生。

是的，菊香，秋生這個(gè)人不是好人，這也是他自找的。菊香，你放心，以后他再也不會(huì)欺壓你了，我也放心了。

我的心被太陽(yáng)光泡軟了，我說(shuō)，我知道你的好，你把他教訓(xùn)一下算了，放他一碼吧，好歹他也給我送過(guò)幾次米，做人要知恩。

你沒(méi)吃夠他的苦？

這是我的命。

菊香，我知道，你不是破鞋。水生說(shuō)。

我頓時(shí)泣不成聲?？蘖藭?huì)兒，我說(shuō)，算啦，水生哥，就當(dāng)是只狗，你放他一條生路吧，讓他去種地。

不行，打狗就要打死，否則，他會(huì)跳起來(lái)咬你。水生說(shuō)。

我不知該說(shuō)什么好。

菊香，我現(xiàn)在調(diào)到縣革委會(huì)去了，你以后很難找到我了。秋生倒了，我也就可以放心地走了，以后他不會(huì)再欺負(fù)你了。

新任大隊(duì)長(zhǎng)叫李大林，他部隊(duì)里的老上級(jí)在縣革委會(huì)當(dāng)官，所以他很想在雀嘴大隊(duì)折騰出一些成績(jī)來(lái)，好往上爬，因此緊跟上面的路線。他創(chuàng)造出了“田間學(xué)斗批”，也就是種一會(huì)兒地，然后大伙聚在田間水溝邊，一起學(xué)毛著，斗私念，批秋生。抓革命，促生產(chǎn)。這玩意兒受到上級(jí)表?yè)P(yáng)，但社員怨聲載道，耽誤農(nóng)活啊。他幾次來(lái)找我，要我在批斗會(huì)上揭發(fā)秋生，爭(zhēng)取立功，成為一個(gè)改造好的壞分子。你是最有資格揭發(fā)他的，大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。我不想?yún)⒓邮裁磁窌?huì)，更不想在批斗會(huì)上出風(fēng)頭，我吃夠了苦，厭惡這個(gè)東西。所以我說(shuō)：我沒(méi)什么好揭發(fā)他的。他說(shuō)，看來(lái)你是花崗巖腦袋，不開(kāi)竅。他又惋惜地說(shuō)，是狗就改不了吃屎啊。我說(shuō)，我都當(dāng)了這么多年的破鞋、壞分子，習(xí)慣了，挺好。

秋生一倒，牛唐王頂不住社員的壓力，不再讓我看田，我又像以前那樣挑糞、挖渠，干最苦最累的活，拿最少的工分。許多人幸災(zāi)樂(lè)禍地看我的笑話。我知道如果我去揭發(fā)秋生的話，我的日子會(huì)好過(guò)些，但我實(shí)在不想在他倒霉的時(shí)候再向他頭上潑糞。我也知道，如果我去找水生的話，水生也不會(huì)不管，但我不想讓他和一個(gè)破鞋扯在一起。

批斗會(huì)上，阿花和秋生劃清了界限，跳出來(lái)揭發(fā)秋生。據(jù)說(shuō)這是秋生的主意，阿花去送飯時(shí)，秋生對(duì)阿花說(shuō)：老子現(xiàn)在完蛋了，是流氓腐化分子了，我現(xiàn)在最擔(dān)心的是會(huì)牽連你們娘倆，你們娘倆會(huì)被人看不起，被人欺負(fù)，被人批斗，成為受人踩的圃底鴨，我們的兒子方明還小，怎么吃得起這種苦？我不能讓你們娘倆過(guò)苦日子，所以你必須和我劃清界限，和兒子一道揭發(fā)我，批斗我，這么多年來(lái)，我對(duì)不住你，這是我罪有應(yīng)得，你哭什么，兒子以后就交給你了，不管我遇到什么情況，哪怕被人打死，都別來(lái)理我。阿花猶猶豫豫地，秋生“撲通”給阿花跪下：給我養(yǎng)好兒子。過(guò)了一會(huì)兒，阿花點(diǎn)點(diǎn)頭。阿花說(shuō)，是你讓我這么做的，你可別怪我絕情啊，我這也是為了我們的孩子，秋生，是你先對(duì)不住我。最后一句話有些咬牙切齒了。

批斗會(huì)上，阿花揭發(fā)了秋生的種種腐化行為，說(shuō)著說(shuō)著，就哭了，不知道是因?yàn)閻?ài)，還是因?yàn)楹?。李大林讓她揭發(fā)秋生和哪些女人有染，她一口咬定不知道。其他社員也不肯說(shuō)。李大林不肯罷休，于是有人說(shuō)，李菊香是他的姘頭。我又被拉出來(lái)陪斗。阿花一帶頭，其他社員也壯了膽，紛紛揭發(fā)秋生的劣跡，那些知道老婆和他有染的男人，更是找到了報(bào)仇的機(jī)會(huì)，秋生被打成歪瓜裂棗，嘴都歪了，好長(zhǎng)時(shí)間糾正不過(guò)來(lái)，口水都控制不住。

秋生病了。他被關(guān)在大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里，身上痛得難受，直哼哼，看守他的民兵罵他，你哼什么哼？裝?。∷f(shuō)老子沒(méi)裝病，你們快送老子上醫(yī)院吧，要不，老子就要死了。民兵說(shuō)，別一口一個(gè)老子的，我才是你的老子，你一個(gè)腐化分子還想上醫(yī)院？秋生就不作聲了。秋生又想喝水。民兵拿來(lái)一只杯子，在陰溝里舀了一杯臭水放在他面前，他抓起杯子喝了個(gè)精光。一個(gè)月后，看守他的民兵發(fā)現(xiàn)他蜷縮在墻邊不動(dòng)了，身下稻草已經(jīng)發(fā)霉了，身上發(fā)出一股惡臭，一摸鼻子，還有氣，民兵連忙向李大林報(bào)告，李大林怕他死在倉(cāng)庫(kù)里，叫人去找阿花，讓阿花趕快把秋生抬走。阿花說(shuō)，我已經(jīng)和他劃清界限了，他的死活我不管。李大林叫幾個(gè)民兵把秋生抬回家，阿花不讓他們進(jìn)屋，秋生兩只眼睛盯著阿花，像一只乞食的狗，流下了兩滴眼淚。民兵說(shuō)，他可是你的老公，哪怕是條狗，也不能這么扔了。阿花對(duì)秋生說(shuō)，是你自己讓我這么做的，你不能怪我。秋生又拿眼看看兒子，兒子嚇壞了，躲在了娘身后。后來(lái)民兵把秋生扔在了柴草房里。

我去看秋生，想看看他倒霉的樣子，我想，我不落井下石，但看到他倒霉，我一定要當(dāng)著他的面大笑三聲。我去時(shí)秋生已經(jīng)在亂草堆里躺了一天，阿花來(lái)看過(guò)他，在他的身邊放了一碗米飯，然后出工去了。我去時(shí)一只狗旁若無(wú)人地在飯碗里拱，尾巴在秋生臉上掃來(lái)掃去，還在秋生身上拉了幾段狗屎。我轟跑了狗。秋生動(dòng)了一下腦袋，看看我，眼睛里一點(diǎn)光也沒(méi)有，要不是他剛才動(dòng)了一下，我還以為他死了呢。唉，一個(gè)一手遮天的人物，落到這種地步。我笑不出來(lái)了。

他忽然動(dòng)了動(dòng)嘴，好像在說(shuō)什么。

你在說(shuō)什么？我大聲問(wèn)。

他又動(dòng)了動(dòng)嘴。我還是沒(méi)聽(tīng)清。他動(dòng)了一下手臂，想要把身子支撐起來(lái)，但他的企圖顯然是妄想，他連手臂都舉不起。他哭了，像蒼蠅叫。他又張了張嘴，這回我隱隱約約地聽(tīng)到了：

我要活命，救我一命。

他用乞求的眼光望著我。我連忙趕回家，熬了一碗粥，倒了杯開(kāi)水。我喂他喝水，喝粥，又把草房收拾了一下，騰出一塊空地，鋪上稻草，拿來(lái)破棉絮鋪上。我給他翻了個(gè)身，讓他趴在破棉絮上，給他擦了擦身，把他臭烘烘的外套扒下洗了。然后讓他躺在鋪上，給他蓋上被子。他顯然很舒服，感激地看了我一眼，睡著了。

做完了這一切，我才發(fā)現(xiàn)，這不是我這個(gè)外人應(yīng)該做的。阿花看到了我所做的一切，再也不來(lái)看秋生了，看見(jiàn)我，就挖苦我：你還真把他當(dāng)你老公了？我不要的東西，你拿去好了，前世沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人啊。

我不理她。但她不去照顧秋生，只好我去了，總不能看著他餓死。

十四

菊花養(yǎng)得白白胖胖，紅光滿面地回來(lái)了。她回來(lái)是要和我哥離婚，因?yàn)橛幸粋€(gè)男人看上了她，要娶她。她小心地征求我的意見(jiàn)，我不好說(shuō)什么，只是說(shuō)，我哥對(duì)不住你。她的離婚困難重重，正在勞改的我哥堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為她是落井下石，在他落水的時(shí)候踩了他一腳，自己順勢(shì)跳走了。我就是死，也要拉著你一塊兒上路，這輩子我就是要拖死你。我哥窮兇極惡地說(shuō)。大隊(duì)也不給開(kāi)證明，三番五次地派人來(lái)做思想工作，意思是離婚不利于阿林的改造，因?yàn)榘⒘肿味x婚，理由不充分，思想不高尚，是資產(chǎn)階級(jí)自私性。菊花沒(méi)有辦法了，只好把離婚的事拖下來(lái)。

她來(lái)看我，我問(wèn)她：你吃得這么好看，是不是那個(gè)男人養(yǎng)的？她說(shuō)不是。我很奇怪，有什么地方可以把她和我的侄子養(yǎng)得這么胖？她猶豫了好久，說(shuō)：菊香，我說(shuō)給你聽(tīng)你不要告訴別人，很丟人的。其實(shí)這段日子白天我在縣城勝利飯店舔盤(pán)子，再撿些垃圾賣(mài)，晚上就睡在縣城表哥家一個(gè)堆放雜物的木棚里。

舔盤(pán)子？這多臟。我說(shuō)。我知道那些飯店的角落里坐著一些人，他們等客人吃完了，便走過(guò)去吃客人剩下的飯菜，飯店里的人也從不趕他們，這就是舔盤(pán)子。

不臟的。菊花說(shuō)，而且你還經(jīng)?？梢猿缘紧~(yú)啊，肉啊這些東西，吃不完還可以帶回家。

挺丟人的。我說(shuō)，跟要飯的有什么區(qū)別？

又沒(méi)人看見(jiàn)。窮人誰(shuí)去吃飯店。菊花說(shuō)。

我有些心動(dòng)了。

我就是在飯店里遇上那個(gè)人的，他比我大十來(lái)歲，是飯店里炸油條的，老婆死了，經(jīng)常給我吃油條，他想睡我，我不讓，他又說(shuō)他要跟我一塊兒生活，他來(lái)照顧我們母子倆。菊花說(shuō)。

我決定也去舔盤(pán)子，拾垃圾。隊(duì)里的那幾個(gè)工分養(yǎng)不起我們娘倆，我也不想掙了，縣城離我們大隊(duì)不遠(yuǎn)，最多走一個(gè)鐘頭。方暢已經(jīng)在大隊(duì)小學(xué)讀書(shū)了，受我的牽連，她讀書(shū)比其他小朋友遲兩年，她每天吃不飽，總是喊餓。再說(shuō)還有個(gè)秋生躺在柴草房里，我不能看著他餓死。有一段日子，隊(duì)里挖河泥作肥料，我早上太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)就出工，晚上摸黑了回家，沒(méi)工夫給方暢和秋生弄吃的，就給她們炒玉米當(dāng)干糧。實(shí)際上家里也只有隊(duì)里分的那些老玉米了。早上方暢背著破布包去上學(xué)，邊走邊嚼玉米當(dāng)她的早飯。上課了，老師聽(tīng)見(jiàn)方暢嘴里在咯咯地咬東西吃，便問(wèn)她：方暢，你上課為什么吃東西？方暢站起來(lái)說(shuō)：老師，我在吃早飯，我早飯還沒(méi)吃完。這炒玉米得一把一把地嚼，費(fèi)時(shí)。老師看見(jiàn)方暢鼓鼓的口袋，說(shuō)方暢，你媽怎么給你準(zhǔn)備了這么多零食？方暢說(shuō)：老師，這不是零食，左邊這一袋玉米是我的早飯，右邊這一袋玉米是我的中飯。老師說(shuō)：你吃得快點(diǎn)，上課不要吃東西。方暢點(diǎn)點(diǎn)頭。方暢回家把事對(duì)我說(shuō)了。方暢說(shuō)老師讓我上課不要吃東西，不吃東西我餓。我哭了。我是個(gè)母親，我連讓孩子吃飽的本事都沒(méi)有，我要去舔盤(pán)子，撿垃圾。

東風(fēng)飯店是國(guó)營(yíng)飯店，也是縣城里最高級(jí)的飯店，有一個(gè)很大的廳，里面擺著十來(lái)張方桌，有三個(gè)服務(wù)員，專管收掇，沒(méi)有人端盤(pán)送菜，那是剝削階級(jí)思想，飯菜都要顧客自己買(mǎi)小票去端來(lái)。每到中午，就有人來(lái)這兒吃飯。生意好的時(shí)候有七八桌客人，生意不好的時(shí)候只有兩三桌。我去的時(shí)候，這里已經(jīng)有兩個(gè)人在舔盤(pán)子了。一個(gè)是男人，四十來(lái)歲，身材很高大，他非常看重客人喝剩下的酒，客人一離身，他就搶過(guò)去，端起客人的酒碗，看一看，仰起頭，吱地一聲，將碗里剩下的一滴酒喝進(jìn)肚子里，然后閉上眼，咂咂嘴。飯店里的胖服務(wù)員總罵他：一個(gè)大男人，不去種田來(lái)舔盤(pán)子，沒(méi)出息！還有一個(gè)是個(gè)老太婆，很矮小，卻很能吃，客人一走，她就沖過(guò)去，端起碗，操起筷子，把剩菜剩飯往嘴里扒，有一回扒得太快，噎住了，瞪著個(gè)眼半天緩不過(guò)氣來(lái)。他們對(duì)我的加入很不滿，認(rèn)為我是在搶他們的地盤(pán)。

在東風(fēng)飯店舔盤(pán)子的第一天，我收獲很大。我吃了半條魚(yú)，半碗炒青菜，還有三個(gè)半碗米飯，肚子吃得很踏實(shí)。剩下一塊雞肉，兩塊豬肉和兩只肉包子，我舍不得吃，把它們盛進(jìn)陶瓷杯里。雞肉和豬肉晚上給方暢當(dāng)菜，肉包子明天給方暢當(dāng)午飯。還有些湯湯水水給秋生。飯店里的菜油水真足，吃了讓人渾身長(zhǎng)勁。舔完盤(pán)子，我又上街去撿垃圾，我隨身帶了蛇皮袋（一種塑料編制袋），那些廢紙、爛鐵什么的居然也賣(mài)了兩毛錢(qián)，比在大隊(duì)掙工分強(qiáng)多了。

三個(gè)人在一個(gè)廳里舔盤(pán)子，都想搶剩菜剩飯多的那桌，總歸是要鬧矛盾的。有一回，三個(gè)人都看中了一張桌上客人吃剩下的一碗扣肉，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，結(jié)果就爭(zhēng)了起來(lái)。飯店里的服務(wù)員開(kāi)頭只是指指點(diǎn)點(diǎn)看笑話，后來(lái)見(jiàn)我們動(dòng)手動(dòng)腳，那些盤(pán)子碟子面臨危險(xiǎn)了，就來(lái)罵。那個(gè)胖服務(wù)員操著掃把把我們轟出了飯店。

第二天，我下了大本錢(qián)，拎著一小袋自家母雞生的雞蛋，站在飯店門(mén)口等那個(gè)胖服務(wù)員。這雞蛋我本來(lái)打算賣(mài)了買(mǎi)油鹽的。不一會(huì)兒，那個(gè)胖服務(wù)員來(lái)上班了，我連忙趕上去，也不說(shuō)什么，便把雞蛋塞給她。她奇怪地接過(guò)我塞過(guò)去的袋子，打開(kāi)往里看了看，愣著看了我一會(huì)兒，然后拎著雞蛋進(jìn)去了，我于是也跟了進(jìn)去。

怎么又來(lái)了。有一個(gè)服務(wù)員沖著我皺著眉頭。

讓她進(jìn)來(lái)吧，這人干凈，那兩個(gè)臟的就不要讓他們進(jìn)來(lái)了。胖服務(wù)員說(shuō)。

不一會(huì)兒，那兩人陸續(xù)來(lái)了，胖服務(wù)員拿著掃帚在門(mén)口站著，沖他們甩甩手，說(shuō)：走走走。那個(gè)男的流連了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身找別的飯店去了，那個(gè)老太婆卻沒(méi)有馬上走，她在門(mén)口站了會(huì)兒，接著慢慢地向飯店門(mén)磨蹭過(guò)來(lái)，試圖蹭進(jìn)飯店。胖服務(wù)員看見(jiàn)了，吼道：怎么還不走。她嚇了一跳，回頭就跑，跑了幾步，又回頭望望里面，望了幾次，走了。

有一個(gè)禿頂?shù)闹心耆耍┲{(lán)中山裝，他每隔四天都要到飯店里來(lái)吃飯，每次都是買(mǎi)一碗紅燒肉，一碗咸菜炒肉絲，一碗炒花生，再就是一碗老酒和一碗米飯。吃完了，他就向我招招手，示意我過(guò)去吃。后來(lái)他又多買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，但這兩個(gè)饅頭他從來(lái)不吃，像是特意給我買(mǎi)的。時(shí)間久了，我便對(duì)他有了些好感。每次他來(lái)，我就對(duì)他笑。有一次他剛坐下吃，就向我招招手。我走過(guò)去站在他桌邊，他從口袋里掏出兩塊錢(qián)來(lái)放在我面前，輕聲說(shuō)：這兩塊錢(qián)你拿著，等會(huì)兒跟我走。我一下子聽(tīng)明白了他的意思。他想跟我睡覺(jué)。我假裝聽(tīng)不懂他的話，說(shuō)：等會(huì)兒我還要舔盤(pán)子哩。他向四周張望了一下，趕緊把錢(qián)放進(jìn)口袋。他吃完了飯，照例又沖我招招手，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

以后一段日子，他每次來(lái)吃飯，都趁人不注意，招手讓我過(guò)去，然后掏出兩塊錢(qián)來(lái)放在我面前，說(shuō)：等會(huì)兒跟我走。我笑笑，搖搖頭，走開(kāi)了。

一天，我賣(mài)完垃圾回家，發(fā)現(xiàn)方暢躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。我走過(guò)去一摸她的額頭，很燙。我問(wèn)方暢，你怎么啦？方暢說(shuō)我冷，渾身難受，沒(méi)力氣。說(shuō)完她把被子一卷，昏沉沉地睡著了。我給她吃我?guī)?lái)的饅頭，她也不想吃。晚上她一個(gè)勁地咳嗽。我敲開(kāi)赤腳醫(yī)生家的門(mén)，赤腳醫(yī)生背著藥箱來(lái)我家，給方暢量了量體溫，四十度二，赤腳醫(yī)生嚇壞了，說(shuō)你趕快送她上醫(yī)院吧。我一個(gè)晚上沒(méi)睡，用冷毛巾給方暢擦身子降溫。

第二天一大早，我背著方暢去縣城醫(yī)院，我想去公社衛(wèi)生院也要走大半個(gè)鐘頭，去縣城走一個(gè)鐘頭也夠了，公社衛(wèi)生院的醫(yī)生都是些赤腳醫(yī)生，縣醫(yī)院的醫(yī)生總歸比公社衛(wèi)生院要好些。我背著方暢一口氣跑到醫(yī)院，醫(yī)院還沒(méi)開(kāi)門(mén)。我把方暢裹得緊緊的，她的咳嗽一陣比一陣緊，咳得我心驚肉跳的，后來(lái)好不容易等到開(kāi)門(mén)，又等醫(yī)生護(hù)士們?cè)缯?qǐng)示和政治學(xué)習(xí)之后，才逮著了一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，讓醫(yī)生一檢查，醫(yī)生說(shuō)你女兒染上肺炎了，要住院。我問(wèn)這病住院要多少錢(qián)？醫(yī)生說(shuō)，你先準(zhǔn)備八十塊錢(qián)吧。

八十塊錢(qián)！我呆住了，我所有的家當(dāng)都賣(mài)光了也沒(méi)有八十塊。我到哪兒去搞這些錢(qián)？我把方暢背到病房，坐在床上抹眼淚。護(hù)士問(wèn)我怎么啦，哭什么？我說(shuō)我沒(méi)錢(qián)。護(hù)士說(shuō)，你有什么熟人沒(méi)，你去向熟人借呀。

我想起了那個(gè)禿頂?shù)哪腥恕?/p>

我把方暢安頓好，就去了東風(fēng)飯店，那時(shí)已經(jīng)是中午了，我一進(jìn)飯店門(mén)，就看見(jiàn)了那個(gè)男人，還好，他正坐在他常坐的位置上喝酒呢，邊喝酒邊東張西望，像是在找什么人，見(jiàn)了我，他笑了笑，不再?gòu)埻?/p>

我在一邊坐下，等著他向我招手，然后在我面前放兩塊錢(qián)。

但他卻只顧吃東西。

他向我招招手，指指桌子。我連忙過(guò)去，但他卻站起身走了，我連忙跟了出去，走出飯店門(mén)，我喊了聲：喂。他停下腳步，回頭看看我，說(shuō)：喊我嗎？我說(shuō)是的。他問(wèn)：有什么事？我說(shuō)：我跟你走，去一次兩元。他愣了會(huì)兒，說(shuō)：走吧。見(jiàn)我不走，他說(shuō)：怎么不走啊？我說(shuō)：我需要八十塊錢(qián)，你能不能現(xiàn)在就給我？他說(shuō)：為什么要這么多錢(qián)？我說(shuō)：我女兒病了，要八十塊錢(qián)住院費(fèi)。

他想了想，說(shuō)：好吧，不過(guò)，八十塊錢(qián)六十次。

我說(shuō)：六十次得一百二十塊。

他說(shuō)：不行，八十塊一次性給你，六十次。

那，每次你再給四毛錢(qián)。

不行，三毛。

我說(shuō)：好吧。

他說(shuō)：要是我把錢(qián)給了你，你賴了怎么辦？

我說(shuō)：你放心，我不會(huì)賴的，我賴的話你到我們大隊(duì)來(lái)找我。

我告訴他我們大隊(duì)的名字，他說(shuō)，是那兒？我熟，我就是在那兒出生的，我們還是老鄉(xiāng)呢。不過(guò)你從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我。

他回家取了八十塊錢(qián)給我，我拿了錢(qián)，連忙往醫(yī)院跑。方暢出院后，我就被他叫到了他家。他是我們這個(gè)縣國(guó)營(yíng)紡織廠的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，叫馬友夫，老婆早死了，兒子在外地讀技校，他把我領(lǐng)到他家時(shí)，對(duì)他的鄰居說(shuō)：我的老鄉(xiāng)，來(lái)縣城，順便來(lái)我家。

十五

水生靠邊站了，他是縣革委會(huì)副主任，據(jù)說(shuō)是和中央某位大右派遙相呼應(yīng)，否定文化大革命，大搞唯生產(chǎn)論，為右派分子翻案什么的，我們小老百姓也不懂。水生在縣城挨了批，被發(fā)配到我們大隊(duì)由貧下中農(nóng)監(jiān)督勞動(dòng)。他來(lái)的時(shí)候是被擔(dān)架抬著來(lái)的，說(shuō)是批判的時(shí)候被人從臺(tái)上踢了下來(lái)，摔斷了腿。據(jù)說(shuō)他那個(gè)在縣文教局工作的老婆為了不被牽連，和他劃清了界限，等著和他離婚。擔(dān)架抬到我們大隊(duì)，李大林征求社員意見(jiàn)，誰(shuí)家愿意收留水生？這么個(gè)累贅誰(shuí)愿意收留？我連忙趕到大隊(duì)部，對(duì)李大林說(shuō)，水生來(lái)我家吧，他是大右派，我是破鞋，都不是好東西，你就當(dāng)把垃圾掃一塊了吧。李大林說(shuō)，你想好了，大隊(duì)不會(huì)給你一分錢(qián)補(bǔ)貼的，你養(yǎng)得起他嗎？我說(shuō)，我不要一分錢(qián)。

我叫了菊花把水生抬到了秋生住的柴草房里。秋生命硬，他居然挺了過(guò)來(lái)，現(xiàn)在已經(jīng)能扶著東西走幾步了，他對(duì)我說(shuō)，菊香，過(guò)段日子我就去生產(chǎn)隊(duì)出工，我能養(yǎng)活自己。水生一抬進(jìn)草房，秋生的臉就陰得難看。我說(shuō)，你們倆都別給我添亂，過(guò)去結(jié)下的仇，就當(dāng)一個(gè)屁放了。要說(shuō)有仇，我的仇比你們深，秋生，我跟你計(jì)較了嗎？我都當(dāng)是一陣風(fēng)，從我的身邊吹過(guò)了。你們兩個(gè)大男人，還不如我一個(gè)女人嗎？秋生羞愧地低下了頭。他未必會(huì)忘記水生整他的仇，但他欠我很多，不能不給我面子。

從被抬到大隊(duì)到現(xiàn)在，水生都是瞪著個(gè)眼一言不發(fā)，我喂他喝粥，他連嘴都不張一下，瞪著個(gè)眼望著屋頂。

秋生嘲笑他：還不如我呢！

我把碗往地上一放，說(shuō)，水生，你想死嗎？想死你告訴我一聲，河上沒(méi)有蓋蓋子，你跳下去沒(méi)有人攔你，屋下有根梁，想上吊我給你繩子。忽然發(fā)現(xiàn)身邊的人都賣(mài)了你都在踹你是不是？發(fā)現(xiàn)世態(tài)炎涼人心不值錢(qián)了是不是？發(fā)現(xiàn)自己成了個(gè)垃圾被人扔了是不是？你當(dāng)了這么多年領(lǐng)導(dǎo)，都是別人哄你拍你，你知道當(dāng)小老百姓的就是這么個(gè)遭際嗎？有什么呀，一個(gè)男人連這都扛不起？

就是。秋生接嘴道。有什么呀，我被一腳從高處踩到地，從高人一等作威作福到被人頭上屙屎撒尿，也就幾個(gè)鐘頭的功夫，我不也挺過(guò)來(lái)了嗎？一男人，鳥(niǎo)用沒(méi)有，白生一只雞巴。

你他媽少放屁。我罵秋生。水生還是瞪著個(gè)眼一言不發(fā)?？磥?lái)他有一道坎跨不過(guò)去。哪道坎呢？我說(shuō)，你老婆要和你離婚，你心里難受是不是？夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。你也要為她想一想，你倒霉了，要她也和你一塊兒倒霉，有這個(gè)必要嗎？你是不是看著她沒(méi)和你一塊兒吃苦頭心里不舒服？男人是條船，有一天船沉了，男人就應(yīng)該讓老婆孩子棄船而走，不能大家一塊兒淹死，是不是？

就是，秋生說(shuō)，我就是這么做的。忽的，他的臉色黯了，不說(shuō)了。

水生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看我，眼眶有點(diǎn)濕。

男人，要有擔(dān)當(dāng)。換一種說(shuō)法，夫妻本是同命鳥(niǎo)，大難臨頭一起飛，能做夫妻，那是前世修來(lái)的姻緣，今世就應(yīng)該富貴同享，貧賤同當(dāng)，她跟你同富貴，不跟你共貧賤，這樣的女人，不要也罷，你再找個(gè)好的嘛，有什么放不下的呢？

菊香，給你添麻煩了。我沒(méi)事。水生說(shuō)。這次縣里把我放在你們大隊(duì)，是某位領(lǐng)導(dǎo)故意安排的，李大林是他的親信，他是要李大林監(jiān)督我，給我點(diǎn)苦頭吃吃。你要當(dāng)心。

我不怕。我說(shuō)。我給他喝了一碗粥，給他鋪好床鋪，讓他睡下，囑咐秋生照料他。

我要養(yǎng)活三個(gè)人。我知道自己很臟，但我給水生的東西都是干凈的，是我撿垃圾的錢(qián)換的，撿垃圾的錢(qián)不臟。我每一次去馬友夫家，都可以得到三毛錢(qián)，這錢(qián)很臟，我不用這錢(qián)給水生買(mǎi)東西。我不知道自己為什么要這么做，好像是為了保住記憶中一些美好的東西。每次給水生和秋生送吃的，兩份東西一模一樣，但秋生那份可能是舔盤(pán)子得來(lái)的，也可能用三毛錢(qián)買(mǎi)的，水生那份一定是我勞動(dòng)掙來(lái)的。即使是飯，米我分開(kāi)買(mǎi)，飯我分開(kāi)燒，賣(mài)米的罵我沒(méi)事找事，我也不知道自己是不是神經(jīng)有毛病了，可我想這么做。有一次，我放下吃食出去了一會(huì)兒，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)他們不知是吃錯(cuò)了還是故意交換了，手里捧的是對(duì)方的碗。我一把奪下水生手里的碗，喊道：你干嘛要吃這個(gè)，誰(shuí)讓你吃的！

水生和秋生驚詫地看著我，兩人各自望望對(duì)方的碗，又望望自己的碗。

一樣啊。兩人說(shuō)。

很臟的。我沖水生喊。秋生看看我，茫然地低下了頭，有些自卑。

水生的老婆來(lái)大隊(duì)找水生，她打聽(tīng)到水生在我那兒，就找到了我，給了我四十塊錢(qián)，讓我買(mǎi)些好吃的給水生。我急需要錢(qián)，而且這也是應(yīng)該的，所以沒(méi)有拒絕。我說(shuō)，嫂子，你去看看他吧，看看他比給他買(mǎi)什么都重要。我把她帶去找水生，她見(jiàn)了水生，一下子撲了過(guò)去，哭喊道，其實(shí)我不想和你離婚，是他們逼我的。我和秋生連忙走出柴草房。

秋生對(duì)水生說(shuō)：是你把我打倒的，我今天落到這種地步全是你造成的，這個(gè)仇我一定要報(bào)。

水生說(shuō)：你壞事做絕，罪有應(yīng)得。

秋生說(shuō)：我今天要開(kāi)你的批斗會(huì)。

開(kāi)吧開(kāi)吧，又不是沒(méi)被人批過(guò)。

我要在大隊(duì)的道地上搭一個(gè)大臺(tái)，梧桐樹(shù)上吊一只高音喇叭，聲音一響，十里外都聽(tīng)得到，我要讓全公社的人都知道你的累累罪行，扒下你虛偽的面皮。臺(tái)上要拉一塊橫幅，上面用毛筆刷上：打倒惡霸、流氓、反革命、?；庶h水生。

我怎么成惡霸了？

你仗權(quán)欺人，不是惡霸是什么？

我欺誰(shuí)了？

我。

那是因?yàn)槟阕鲪憾喽恕?/p>

我作惡？我為什么作惡？還不是為了完成你布置的任務(wù)？還不是被你逼的？

也是，可是，我又是誰(shuí)逼的？

得了，這段日子我也想明白了，沒(méi)人逼，都是因?yàn)槲覀冏约旱男睦锊刂鴤€(gè)惡鬼，一有什么氣候，我們就把持不住自己，心里的惡鬼就放出來(lái)了，不要怪別人。

你比我有覺(jué)悟。我在公社這幾年，什么事也沒(méi)干，成天就忙著斗來(lái)斗去，下面九個(gè)大隊(duì)的書(shū)記被我斗倒了八個(gè)，我斗倒了公社的婦女主任，斗倒了公社的副書(shū)記、主任、還把公社的王書(shū)記斗死了，自己從一個(gè)小干事斗成了公社書(shū)記。尤其是王書(shū)記，他可是一直在栽培我呀……我狼心狗肺，你說(shuō)得對(duì)，我是惡霸。

我也是惡霸，我成天忙著斗破鞋，我的檔次比你還低。我無(wú)緣無(wú)故把一個(gè)膽子比老鼠小的老實(shí)人栽贓成了反革命，把他斗死了。我迫害李菊香，讓她在大隊(duì)沒(méi)有立足的地方……我是雀嘴大隊(duì)第一惡霸。

可我不是流氓。我沒(méi)有玩弄婦女。你才是流氓。

你鼓動(dòng)紅衛(wèi)兵造反派打砸搶，動(dòng)不動(dòng)打人，不是流氓是什么。

也是，我是流氓。

反革命你認(rèn)么？

認(rèn)。我現(xiàn)在的思想，就是反革命。什么革命，革誰(shuí)的命，革來(lái)革去，革得連褲子都沒(méi)的穿。哪來(lái)那么多反革命修正主義分子？我看是要修正，不修正亡黨亡國(guó)。

惡霸、流氓、反革命、?；庶h水生，你認(rèn)罪么？

認(rèn)罪。

紅衛(wèi)兵，給他掛上牌子，戴上高帽，讓他坐飛機(jī)，不聽(tīng)話？不聽(tīng)話踢他一腳，用鞭子抽，革命群眾，向他扔石頭。

毛主席教導(dǎo)我們，要文斗不要武斗。

你文斗了嗎？我就是被人這么斗的。

也是。我也得嘗嘗被人武斗的味道。

打倒惡霸、流氓、反革命、?；庶h水生。你怎么不喊哪？

打倒惡霸、流氓、反革命、?；庶h水生。

我要踢你一腳，把你踢個(gè)狗吃屎。

你干嘛踢我？

我當(dāng)初就是這么被人踢下臺(tái)的。

哦。

其實(shí)我也比你好不了多少，我也陪你一起挨批斗吧，你過(guò)去點(diǎn)，讓我站在你旁邊，給我也掛上“惡霸、流氓、反革命、?；庶h”的牌子。

兄弟，我算看明白了，所謂革命，就是翻燒餅，今天我被翻到了下面，明天你被翻到了下面。翻來(lái)翻去，就是個(gè)折騰。水生說(shuō)。

我對(duì)秋生說(shuō)：你和阿花這樣頂下去也不是個(gè)事，你總不能老是由我照顧吧，我?jiàn)A在你們倆中間，算什么呀，我又不是你老婆，我背的閑話已經(jīng)夠多的了?，F(xiàn)在天天有人指我的后背，說(shuō)我沒(méi)男人睡不著，搶阿花的老公。

秋生說(shuō)：讓他們說(shuō)去吧，大不了我娶了你。

我說(shuō)：秋生你他媽的放尊重點(diǎn)，老子照顧你是因?yàn)槟銢](méi)人照顧，好歹是條命。別公鴨子照水，自作多情，以為老子是圖你這個(gè)人。

秋生說(shuō)，菊香，我知道我現(xiàn)在就是條癩皮狗，我是認(rèn)真的。阿花她不仁，所以我不義。

是你自己讓她和你劃清界限的，是你自己先傷了她的心。想想你對(duì)她做了些什么。

反正這個(gè)女人我不要了。

行，明天起我就不給你送飯了，你從柴房搬走，愛(ài)上哪兒上哪兒。

我找到阿花，阿花正在喂豬，一大盆豬食倒下去，濺了她一臉，阿花罵道：滾開(kāi)，滾開(kāi)，死豬，這里又沒(méi)有公豬，發(fā)什么情，就知道找公豬，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我笑了笑，說(shuō)，阿花姐，秋生這個(gè)老公你要不要了？還想要的話，現(xiàn)在就去把他接來(lái)，照顧他。等他病全好了你再去接，他可能就不愿意回來(lái)了。

你舍得？她把食盆一摔，怒氣沖沖地道，老娘不要了，讓給你了。

傍晚我去柴草房時(shí)，只見(jiàn)阿花正在收拾屬于他們的東西，嘴里罵罵咧咧：不準(zhǔn)回家來(lái)，住到野女人家去，永遠(yuǎn)別回來(lái)。邊說(shuō)邊把東西搬走。秋生也罵：老子不回去，老子就不回去.，老子不稀罕。罵了幾聲，一瘸一拐地跟著走了。水生在一邊笑。

過(guò)了段日子，水生的腿也基本好了，李大林安排他看莊稼。水生說(shuō)，看來(lái)李大林這人不壞。他老婆也帶著孩子趕過(guò)來(lái)，和他一起住在了大隊(duì)的谷倉(cāng)里。

我欠馬友夫的錢(qián)，也還完了。我每去一次馬友夫家，就在墻上劃一條杠。有一天，我在墻上畫(huà)了第六十條杠，第二天中午在飯店，馬有夫示意我跟他走。以前每次都是這樣：他向我使個(gè)眼色，然后他先走，我吃完桌上的剩飯，并把吃不完的盛入陶瓷杯，然后走出飯店。開(kāi)頭幾次，他在飯店不遠(yuǎn)處的一棵梧桐樹(shù)下等我，后來(lái)我認(rèn)得他家的路了，他便到自己家里等我，我直接去他家。這次他向我使眼色，我直接跟他出了飯店，我叫住他，說(shuō)：六十次到了。

到了嗎？沒(méi)有吧，才五十八次。他說(shuō)。

不會(huì)錯(cuò)的，六十次到了。我說(shuō)，我在墻上劃杠呢，昨天我數(shù)了一下，正好六十條杠。

是嘛，那可能是我記錯(cuò)了。他剔了剔牙里的肉絲說(shuō)。

幾個(gè)月后的一天，我正要出去舔盤(pán)子，廣播里忽然響起了一陣嘹亮的樂(lè)曲，壓得人心直往下墜，透不過(guò)氣來(lái)。后來(lái)村里死了人經(jīng)常放這個(gè)樂(lè)曲，我才知道這是《哀樂(lè)》。接著有人非常嚴(yán)肅緩慢地說(shuō)了一大堆話，我聽(tīng)明白了——偉大領(lǐng)袖毛主席死了。整個(gè)大隊(duì)，整個(gè)世界都像水停止了流動(dòng)，變得沒(méi)有聲息，不知所措。第二天，大隊(duì)在小學(xué)里設(shè)立了靈堂，所有社員臂上佩戴白花，去給毛主席默哀。李大林比死了自己的爹娘還難受，哭得暈過(guò)去好幾回，嘴里不停地說(shuō)，毛主席啊，您老人家自己去了，留下我們不管了，您讓我們?cè)趺崔k啊，今后我們走什么路啊，今后我們聽(tīng)誰(shuí)的指示??？

是啊，今后我們聽(tīng)誰(shuí)的指示呢。我們都這么想。

后來(lái)李大林就有些瘋瘋癲癲的，大隊(duì)書(shū)記也干不成了。

水生卻在悲痛之余，對(duì)秋生說(shuō)：看來(lái)我又可以出來(lái)工作了。

十六

那年春天來(lái)得特別早，過(guò)年的時(shí)候我去給爹上墳，方暢忽然驚喜地叫道：媽媽，媽媽，快看，野花開(kāi)了。我朝著她手指的方向看去，只見(jiàn)一朵白色的小花擠在還沒(méi)有轉(zhuǎn)青的茅草叢里，很丑，怕難為情的樣子。呀，這么早春天就來(lái)了。我走過(guò)去，撫了一下那朵小花。方暢坐在小花旁看她從學(xué)校拿來(lái)的少年報(bào)，報(bào)上有批判“四人幫”的文章，還有“四人幫”的畫(huà)像，頭很大，身子很小，方暢笑嘻嘻地指著畫(huà)像說(shuō)，媽媽，蝌蚪，媽媽，蝌蚪。我給爹娘燒了紙錢(qián)，紙灰像蝴蝶一樣在風(fēng)中飛舞。風(fēng)在輕輕地叫，好像也很開(kāi)心。我對(duì)爹娘說(shuō)：水生已經(jīng)回了縣里，繼續(xù)當(dāng)他的革委會(huì)副主任去了，他走之前跟我說(shuō)，你們的事一定能平反，秋生說(shuō)了，他可以出面作證，你們是被錯(cuò)劃了，一切都是他造成的。這時(shí)，菊花帶著侄子阿剛也來(lái)上墳。菊花說(shuō)，菊香，過(guò)完年，你去不去舔盤(pán)子了？

不去了，我說(shuō)，太丟人了。

我也不去了。菊花說(shuō)，阿剛跟著我，看人學(xué)樣，這樣下去將來(lái)也是個(gè)要飯的，我得有點(diǎn)骨氣，給兒子樹(shù)個(gè)好榜樣。

我哥刑期快滿了，菊花，你有什么打算？

還能怎樣，接著過(guò)唄，命啊。那個(gè)男人等不及了，催了我?guī)状?，?jiàn)沒(méi)結(jié)果，又找別的女人去了。人家盡管是個(gè)炸油條的，好歹是個(gè)居民戶口，比我們土里刨食的高一等，我配不上。

命?。∥艺f(shuō)。

不知你哥知道了會(huì)怎么看我，他一定認(rèn)為我水性楊花，不知他會(huì)不會(huì)原諒我。過(guò)了會(huì)兒，菊花又說(shuō)，盡管他不著調(diào)，總歸是我老公。

開(kāi)了春，水生來(lái)了我們生產(chǎn)大隊(duì)，說(shuō)是來(lái)搞調(diào)查研究，到處走訪。這時(shí)的大隊(duì)書(shū)記兼革委會(huì)主任是海亮。原來(lái)的書(shū)記李大林回自己大隊(duì)去了，他現(xiàn)在有些不對(duì)勁，嘴里成天嘀咕：毛主席，您走了，我們?cè)趺崔k。誰(shuí)也沒(méi)有想到，毛主席的去世，會(huì)對(duì)他造成這樣大的刺激。傍晚，水生來(lái)我家看我，在我家吃飯，我給他炒了碗青菜，煎了個(gè)荷包蛋。我說(shuō)，我可是破鞋，你不怕有人說(shuō)你來(lái)我家搞腐化？水生瞪我一眼，說(shuō)，你怎么可以把自己當(dāng)破鞋？記住，你，不是破鞋，別人愛(ài)怎么說(shuō)隨他們，從現(xiàn)在開(kāi)始，你不許說(shuō)自己是破鞋。我差點(diǎn)哭出聲來(lái)，我的尊嚴(yán)被我自己扔進(jìn)了萬(wàn)丈深淵，我要把它找回來(lái)，不管有多難。吃完飯，海亮和幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)我家，幾個(gè)人湊在一塊，和水生一道談局勢(shì)。

海亮說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)有的地方已經(jīng)在分地了，我們縣里什么打算。

水生說(shuō)，縣里的幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)過(guò)幾次會(huì)，摸不透中央的意圖，現(xiàn)在局勢(shì)還不明朗，先看看再說(shuō)，我也經(jīng)常在研究《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》，搞不懂上面的方向。我們不出頭。

海亮說(shuō)，現(xiàn)在誰(shuí)都沒(méi)有積極性，出工不出力，革了這么多年的命，飯都吃不飽，不如把地分了，大家單干。

幾個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)向他使眼色，叫他說(shuō)話小心，海亮說(shuō)，怕什么，大不了挨批斗坐牢嘛。

水生說(shuō)，現(xiàn)在我們縣里就缺少有人帶頭，我看分田也是大勢(shì)所趨，安徽有許多地方，分田都成風(fēng)了。

我們帶這個(gè)頭。海亮說(shuō)。他的話一出，其他人都吃了一驚。海亮說(shuō)，出了事，我負(fù)責(zé)。

分吧，幾個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，出了事，大家一起背。

水生說(shuō)，我們縣里裝聾作啞，你們?cè)趺锤?，我們裝不知道，知道了，不管。

我說(shuō)，你們這些縣太爺，都是官油子，比鵝卵石上了油還圓滑，就知道逃避責(zé)任，出了事，往下一推，自己什么事也沒(méi)有。

裝聾作啞就是支持。水生說(shuō)。干吧，總得有人起頭。

清明一過(guò)，整個(gè)大地像剛從水里撈出來(lái)似的，綠，透亮，飽滿，太陽(yáng)亮閃閃的，像女人的眼睛，溫溫的，有些懶。我挑了兩只筐準(zhǔn)備去縣城撿垃圾，海亮跑來(lái)對(duì)我說(shuō)：菊香，你今天不要出去了，今天大隊(duì)里要開(kāi)社員大會(huì)，要分地了。他挨家挨戶在通知。

我說(shuō)：真要分地？我是反革命家屬，也能分到地？

海亮說(shuō)：現(xiàn)在沒(méi)有反革命了。菊香，分了地，好好過(guò)日子吧，不要再去舔盤(pán)子了。

我擦著眼淚使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我早就不舔盤(pán)子了。

那真是個(gè)歡天喜地的季節(jié)，社員們都跟過(guò)節(jié)了似的，開(kāi)心，卻不敢聲張，壓著，藏著，但誰(shuí)都可以從別人的眼里看見(jiàn)喜氣，那喜氣有光，一閃一閃的，藏不住。大家又替大隊(duì)的干部們擔(dān)心，畢竟我們是全縣第一個(gè)分地的大隊(duì)，槍打出頭鳥(niǎo)，誰(shuí)知道什么地方什么時(shí)候有一顆子彈在等著。這么大的事，其實(shí)也藏不住，不久，臨近幾個(gè)大隊(duì)知道了這事，也跟著把地分了。再后來(lái)，公社解散，叫鄉(xiāng)，大隊(duì)又改回了村的叫法。海亮變成了村支書(shū)。

分地的時(shí)候鬧了些不愉快，誰(shuí)都想分上好地，隊(duì)里把地分成好中差三等，每等按勞動(dòng)力平分。有人提出我家是反革命，至少現(xiàn)在還沒(méi)有摘帽，沒(méi)資格分得好地。海亮說(shuō)，反革命也得過(guò)日子。又說(shuō)，菊香家反革命的帽子，我現(xiàn)在就替她摘了，就這么定了。旁邊的人哈哈一笑，都沒(méi)當(dāng)回事。但阿娥鬧得特別歡。在分一塊水稻田的時(shí)候，我和阿娥抽到了最后兩個(gè)相鄰的號(hào)碼，結(jié)果我分得的一塊在溝渠邊，地肥，她分得的一塊是個(gè)邊角，石塊多，是墳地平掉以后改造成的。她就和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)牛唐王鬧，非要和我換。

你們偏心，憑什么我家拿最差的地？當(dāng)我家是爛泥，隨你們捏？告訴你們，老娘不是好欺負(fù)的，老娘三代貧農(nóng)。貧農(nóng)拿最差的地，反革命倒拿好地，天下有這樣的理嗎？毛主席是替窮人打天下的。阿娥光著腳，又跳又叫，像一只竄來(lái)竄去的田雞。

你自己抽的簽，怨不得別人。牛唐王說(shuō)。

毛主席啊，你來(lái)看看哪，你讓我們貧下中農(nóng)翻身做主人，現(xiàn)在反革命反攻倒算，地主富農(nóng)反革命又騎到我們頭上作威作福了，毛主席哪，你來(lái)看看哪……她居然坐在田頭一把眼淚一把鼻涕地哭了起來(lái)，聲音極其嘹亮。

我爹不是反革命。我說(shuō)。

不是反革命怎么會(huì)被人批斗，我怎么沒(méi)被人批斗？天哪，反革命反攻倒算啦。

反革命怎么啦，反革命不是人啊，我和李老官當(dāng)了這么多年鄰居，走動(dòng)了這么多年，難道我也是反革命？牛唐王說(shuō)，別理她。

她是破鞋，你得了她的好處，當(dāng)然為她說(shuō)話了。阿娥說(shuō)。

你……你……你……說(shuō)什么，我牛唐王活了一把年紀(jì)，在隊(duì)長(zhǎng)的位子上站最后一班崗，居然被人說(shuō)這種話。牛唐王氣得渾身發(fā)抖，要打阿娥的耳光，被旁邊的人死活拉住了。

我走過(guò)去，一把揪住阿娥的領(lǐng)子，咬著牙說(shuō)，你他媽的聽(tīng)著，老娘不是破鞋，從現(xiàn)在起，誰(shuí)再叫老娘破鞋，老娘扭斷她的脖子。說(shuō)著，甩了她一個(gè)耳光，把阿娥打得一愣一愣的。阿娥的老公原本在一邊站著，任由他老婆鬧，時(shí)不時(shí)給老婆一個(gè)眼色，指示一下，見(jiàn)老婆被打，就趕過(guò)來(lái)幫忙。三個(gè)人打成一團(tuán)，菊花聞?dòng)嵹s來(lái)，也加入了進(jìn)來(lái)，四個(gè)人在稻田里扭打得一身泥。好不容易才被拆開(kāi)，阿娥邊走邊罵，你們等著，我要去公社告你們，去縣里告你們，你們搞復(fù)辟，重新走資本主義道路，讓貧下中農(nóng)吃二遍苦，受二遍罪，你們不把好地給我們，我就去上面告。

牛唐王氣壞了，說(shuō)，我活了一大把年紀(jì)，我活了一大把年紀(jì)，被人說(shuō)這種話，她怎么說(shuō)得出口？他顯然是氣昏了頭，一把將一只舀水的勺子扣在了頭上。

晚上牛唐王來(lái)我家，他罵了一通阿娥之后，勸我把那塊地?fù)Q給阿娥。他說(shuō)，我是個(gè)閻王爺打過(guò)招呼的人，什么都無(wú)所謂了，我就擔(dān)心阿娥真的去公社、縣里告狀，我們分地，是大隊(duì)自己的主意，上面沒(méi)有政策，真要上綱上線，是要?dú)㈩^的。我就擔(dān)心海亮他們，做事不看方向，不講謀略，要吃大虧。我是在各個(gè)運(yùn)動(dòng)中闖過(guò)來(lái)的人，風(fēng)浪見(jiàn)多了，知道逆著風(fēng)浪要翻船。

我爹不是反革命。我說(shuō)。

菊香，社員心里有桿秤，你爹是不是反革命，社員們會(huì)不知道？你爹已經(jīng)去了，你也不要糾纏這個(gè)問(wèn)題了。你顧個(gè)大局吧，社員們都記你的好。咱農(nóng)民，不講團(tuán)結(jié)，成不了事。

我記著海亮在玉米地放我一馬的恩。我說(shuō)，我這輩子，吃過(guò)很多虧，受過(guò)很多委屈，也不多這一次了。

我和阿娥換了地，阿娥沒(méi)有去上面告狀。她以為自己勝利了，很得意。四處?kù)乓Y(jié)果沒(méi)人理她，弄得灰頭土臉的。

地分光了，接著，生產(chǎn)隊(duì)的牛、脫粒機(jī)等等農(nóng)具也分掉了，老天有眼，我和菊花合一份，居然抽到了一只打稻機(jī)。

一個(gè)風(fēng)和日麗的中午，一個(gè)穿著黑夾襖，拱著手的男子，灰頭土臉地走過(guò)了我的家門(mén)口。方暢正倚在門(mén)口東張西望，見(jiàn)了哈哈笑著喊：媽媽，媽媽，你看這人怪不怪，這么熱的天穿棉襖。我出來(lái)一看，我哥回來(lái)了。他轉(zhuǎn)過(guò)身看了我一眼。我連忙迎過(guò)去，喊：哥，你回來(lái)了？進(jìn)屋坐一會(huì)兒吧。他瞅瞅我，原本低垂著的頭，仰首挺胸了，成了一只驕傲的公鵝，一擺一擺地走了。

他是你舅舅。我望著我哥得意的背影，憂傷地對(duì)方暢說(shuō)。

他是勞改犯。方暢笑嘻嘻地說(shuō)。

不許你這么叫他，他是你舅舅。

他是勞改犯，你是破鞋。方暢笑嘻嘻地說(shuō)。

我揚(yáng)起了手，要打她耳光，她還是笑嘻嘻地。我停了手，一屁股坐在門(mén)檻上，一把鼻涕一把眼淚地哭：我的命好苦啊，別人說(shuō)我是破鞋，我的女兒也說(shuō)我是破鞋，我這是為了誰(shuí)啊，我的命啊……

十七

我哥一進(jìn)家門(mén)，把菊花嚇了一大跳。鬼啊，飄進(jìn)來(lái)的，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。菊花喊。

脫。我哥說(shuō)。

脫？脫什么？菊花問(wèn)。

褲子。我哥說(shuō)。

你，菊花難為情起來(lái)，你連門(mén)都沒(méi)關(guān)呢。

不用關(guān)門(mén)。我哥說(shuō)。

哪有不關(guān)門(mén)做那事的。菊花說(shuō)，看你心急火燎的。

不用關(guān)門(mén)，反正你那玩意兒看過(guò)的人多了，也不在乎多幾個(gè)了。

你什么意思？你把我當(dāng)什么人了？

破鞋，母狗。

你，你回來(lái)是來(lái)找茬的嗎？

脫。

你想干什么？

檢查一下。我哥冷冷地說(shuō)。

我不脫。

不脫也得脫，不脫說(shuō)明你心中有鬼。

就不脫。

老子多年在外，回家查驗(yàn)一下老婆的X的權(quán)力都沒(méi)有嗎？我哥說(shuō)著就扒菊花的褲子。菊花不敢弄出大聲，邊掙扎邊往里屋躲。我哥提著菊花的褲衩，里里外外仔仔細(xì)細(xì)地看，又用鼻子聞聞，拿到光亮處照照，說(shuō)，干得不錯(cuò)，一點(diǎn)蛛絲馬跡都沒(méi)留下，不行，我得讓別人給我找找。說(shuō)著往屋外走。

菊花在里面罵，你個(gè)畜生，你想干什么？你要不要臉？

我還有臉嗎？我哥回頭望了望里屋說(shuō)。

可我還要臉呢。菊花喊。

我哥一出屋就碰見(jiàn)了鄰居阿德，阿德正從屋里出來(lái)給院子里的瓜藤搭架子，見(jiàn)了我哥，阿德打招呼，回來(lái)了？扔給他一支經(jīng)濟(jì)牌香煙。

回來(lái)了，再不來(lái)，老婆要讓人偷走了。

阿德愣了一下，看看他，尷尬地笑了笑，我哥揚(yáng)了揚(yáng)手中的褲衩，說(shuō)，我老婆的短褲，剛從她屁股上扒下來(lái)的，不行你捏捏，還有熱氣。說(shuō)著遞了過(guò)去。

阿德仿佛被電了一下，向后跳了一步，瞪著我哥：你想干什么？

沒(méi)什么，你替我看看，褲衩上有沒(méi)有野男人留下的臟東西。我哥說(shuō)。

你還是自己看吧。阿德轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

我哥又請(qǐng)其他幾個(gè)鄰居看，幾個(gè)鄰居都哭笑不得，沒(méi)理他，毛頭小伙子阿坤嬉皮笑臉地接過(guò)褲子，聞了一下，說(shuō)，阿林哥，你老婆的褲子挺香啊。我哥說(shuō)，挺香是吧？要不你再聞聞？阿坤見(jiàn)我哥臉色不對(duì)，忙說(shuō)，阿林哥，我開(kāi)玩笑呢。我哥一拳打在阿坤臉上，叫道：說(shuō)，你跟她睡過(guò)沒(méi)有？說(shuō)，你們什么時(shí)候勾搭成奸的，這騷娘們，連雞巴芽都要。

這時(shí)菊花穿好褲子跑了出來(lái)，一把奪過(guò)褲衩，說(shuō)，你到底想干什么？你還讓不讓我做人了？你不要臉，我要臉！

我哥說(shuō)，你不是給我戴了綠帽子嗎？你要臉，我偏要撕下你的臉。你想跟我離婚？沒(méi)門(mén)！

一個(gè)鄰居實(shí)在看不過(guò)去了，說(shuō)，阿林，你怎么可以這樣糟蹋你老婆？

菊花無(wú)地自容，不再搭理我哥，任他唾沫橫飛，轉(zhuǎn)身回了屋，替我哥洗衣做飯去了。

第二天，菊花氣喘吁吁地來(lái)找我，說(shuō)，菊香，不好啦，你哥去縣城找那個(gè)炸油條的啦，他還拿了把菜刀。我急了，連忙拉了菊花往縣城跑?？h城有三家國(guó)營(yíng)的早餐店，分別有三個(gè)炸油條的，我哥不知道哪個(gè)是和菊花相好的，他就一家一家地問(wèn)過(guò)去。第一家是為民早餐店，一個(gè)胖乎乎的男子正在往油鍋里放面條子，不停地用竹筷子撥動(dòng)那些膨脹起來(lái)的油條，我哥越看越覺(jué)得這人一定跟菊花有一腿，胖，喜氣，跟菊花有夫妻相。于是他走了過(guò)去，問(wèn)：喂，你認(rèn)識(shí)菊花嗎？

認(rèn)識(shí)，怎么啦。

哦，認(rèn)識(shí)就好，關(guān)系咋樣啊？

挺好，天天睡一塊，三天不操受不了。

她可是我老婆，你他娘……

什么？你老婆，我他娘的都睡了她二十來(lái)年了，她怎么成你老婆啦。

我哥一看，那胖子手上不知什么時(shí)候握著一個(gè)勺子，在油鍋里攪動(dòng)，眼睛卻瞄著他，一臉壞笑。我哥嚇得撒腿就跑。

第二家是勝利飯店，勝利飯店有一個(gè)早餐部，炸油條的是個(gè)五十來(lái)歲的男人，長(zhǎng)得苦大仇深，嘴里叼著一根煙，時(shí)不時(shí)回頭擤一下鼻涕。我哥走過(guò)去，小心地問(wèn)：大哥，你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫菊花的女人嗎？雀嘴大隊(duì)的。

那人看他一眼，搖搖頭，顧自炸油條。

我哥于是走到第三家早餐店，那一家開(kāi)在解放街街尾的一間棚子里，棚前豎著一塊木板，用一條凳子支著，上面用紅漆刷著：知青飯店。是安置回城知青的。我哥怒氣沖沖地闖進(jìn)棚子，卻看見(jiàn)炸油條的是個(gè)女的。

有炸油條的男人嗎？

男人？沒(méi)有啊，女人倒有三個(gè)，大哥，你想炸油條嗎？要不你來(lái)炸？老娘在農(nóng)村種了八年地，回了城，炸油條！我他娘的欠誰(shuí)的了。

我哥于是怒氣沖沖地回過(guò)頭，去第二家早餐店。那時(shí)我和菊花也正好趕到勝利飯店，菊花問(wèn)那個(gè)炸油條的：阿根，我老公阿林來(lái)過(guò)沒(méi)有？

來(lái)過(guò)一個(gè)男的，問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)菊花，這人有病，天底下那么多菊花，我知道他問(wèn)哪個(gè)？不知是不是你老公。

哎呀，他來(lái)過(guò)了！他有沒(méi)有打你啊，哎呀，這可怎么辦呢？

正在這時(shí)，我哥趕到了，他指著那個(gè)炸油條的叫罵：你個(gè)老油條，原來(lái)勾引我老婆的就是你。說(shuō)著沖過(guò)來(lái)?yè)]拳就要打那個(gè)阿根，菊花和我都去拉，被他甩開(kāi)了。我哥沖到到油鍋前，看看油鍋，又站住了，朝阿根招招手，說(shuō)，過(guò)來(lái)。

干什么。阿根頭都沒(méi)抬。

咱們公了還是私了？

公了怎樣？私了又怎樣？

公了就是當(dāng)著大伙的面把事說(shuō)清楚，讓大伙評(píng)評(píng)理，然后上政府，私了，就是咱們私下商量。

阿根放下筷子走了出來(lái)，問(wèn)：怎么私了。

說(shuō)。你他娘的睡了我老婆幾回？

一回都沒(méi)睡，我想睡她，她不肯，說(shuō)要先結(jié)婚再跟我睡。

放屁，你們好了這么多年，會(huì)一回都沒(méi)睡？

睡了又怎樣？

睡了幾回？

不知道。沒(méi)算過(guò)。

他娘的，老子勞改這么多年，按老子的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)月睡七到八回，少說(shuō)也有幾百回了，你得賠我損失。

怎么賠法？

睡一次，十塊錢(qián)。

嘿，他說(shuō)我睡她老婆，要我賠他損失，睡一次十塊錢(qián)，比他娘的西街的那個(gè)肥婆貴多了，那肥婆睡一次我才給三根油條。吃早餐的人哄堂大笑，紛紛拿眼看我和菊花。

嘿，阿根，這兩個(gè)娘們，哪個(gè)值十塊錢(qián)？

菊花，今晚陪我睡一次，我給你十塊錢(qián)。你拿了我這么多油條，好歹陪我睡一次。那個(gè)阿根說(shuō)。

我真是瞎了眼了。菊花說(shuō)著跑了，我連忙追。身后傳來(lái)扭打的聲音。還有旁觀者的起哄聲。傍晚的時(shí)候，有兩個(gè)男人把我哥抬進(jìn)了家。我哥被打斷了腿，躺在勝利飯店門(mén)口哼了大半天沒(méi)人理他。這兩個(gè)好心人實(shí)在看不過(guò)去了，就找了副擔(dān)架把他抬回了家。我們謝過(guò)兩位好心人。菊花說(shuō)，也好，這下他能安生幾個(gè)月了。說(shuō)著卸了門(mén)板，和我抬著我哥去醫(yī)院。

十八

雙搶一到，許多人忽然對(duì)我客氣起來(lái)，因?yàn)槲液途栈ǔ榈降哪侵淮虻緳C(jī)顯得重要了。原來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)共有四只打稻機(jī)，都分給了社員，現(xiàn)在要收割了，沒(méi)有打稻機(jī)的必須到有打稻機(jī)的人家借。我對(duì)菊花說(shuō)，菊花，這好比你去住旅館，住一晚要給錢(qián)，因?yàn)槟阌昧怂麄兊姆孔?，我們的打稻機(jī)不能讓他們白用，要收費(fèi)，每畝五毛錢(qián)。

菊花說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，合適嗎？拉得下這個(gè)臉嗎？

我說(shuō)，這有什么，打稻機(jī)是我們的，他們使用我們的東西當(dāng)然應(yīng)該付錢(qián)，再說(shuō)，打稻機(jī)在使用時(shí)會(huì)破會(huì)舊，幾年后就沒(méi)用了，讓他們付點(diǎn)使用費(fèi)應(yīng)該的。

菊花說(shuō)，這，這不合鄉(xiāng)下人的規(guī)矩啊，今后大家怎么相處啊。

我哥在一邊說(shuō)，他們不想給錢(qián)可以不來(lái)借。五毛錢(qián)一畝太少了，至少五塊。

我沒(méi)理他。為了讓想借打稻機(jī)的人有個(gè)心理準(zhǔn)備，我讓方暢寫(xiě)了一張紙，貼在家門(mén)口：出租打稻機(jī)，每畝五毛錢(qián)。

第一個(gè)來(lái)借打稻機(jī)的是秋生。他看了看那張紙，笑了笑，什么都沒(méi)說(shuō)，就把機(jī)器抬走了。傍晚他把機(jī)器抬回來(lái)了。我說(shuō)，幾畝？

他沒(méi)聽(tīng)明白，看看我，我說(shuō)，你收割了幾畝？

你真收錢(qián)哪？他嬉皮笑臉的。

我指指那張紙，說(shuō)，不寫(xiě)著嗎？

他的笑僵在了臉上，漸漸褪去，轉(zhuǎn)成了鐵青，說(shuō)，二畝四。說(shuō)著掏出一塊二毛錢(qián)。

不對(duì)吧，你家有三畝多地。

他又掏出五毛錢(qián)，拍在了我的手上，青著臉走掉了。我覺(jué)得秋生很可笑，你租用了我的東西，當(dāng)然應(yīng)該付錢(qián)。要不，你家的屋子讓我白住幾年，你同不同意？我出借打稻機(jī)要收錢(qián)的消息傳出后，村里傳為新聞，村民議論紛紛，都指責(zé)我見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)，沒(méi)有情面。那些想到我這兒借打稻機(jī)的人都打消了念頭。

以后她從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)，我收她買(mǎi)路錢(qián)。有人說(shuō)。

第二個(gè)來(lái)借的是牛唐王，其他三只打稻機(jī)都登記排隊(duì)到很后面了，他沒(méi)辦法，只好到我家來(lái)試試。牛唐王說(shuō)，菊香，你真的要收錢(qián)的？

我說(shuō)，是啊。

哦。我活了六十多年，第一次碰上這新鮮事，我思想落后了。牛唐王說(shuō)著走了。

牛唐王把稻割了，挑到了院子里，一家人在石板上甩。我心里很不是滋味。畢竟他對(duì)我不錯(cuò)，從來(lái)不看輕我欺負(fù)我。菊花趕過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)，菊香，你別收錢(qián)了，再收錢(qián)，今后就沒(méi)人會(huì)上我們的家門(mén)了，你想把人情都斷了啊。

我和菊花把打稻機(jī)抬進(jìn)了牛唐王的院子里，我說(shuō)，牛叔，打稻機(jī)你用吧，我們不收錢(qián)。

牛唐王看看我，說(shuō)，不用了，我們自己能解決。

我捧著稻稈，踩動(dòng)打稻機(jī)幫他們打稻，牛唐王從我手里奪下稻稈，說(shuō)，不麻煩你了，我們自己能打完。

我跑回家，一把撕下那張紙。我把錢(qián)還給秋生，秋生不肯收，冷冷地說(shuō)：應(yīng)該的。我還主動(dòng)把打稻機(jī)借給別人，但都被客氣地拒絕了。

七月雙搶，酷暑難當(dāng)，卻時(shí)如黃金，我家二畝四分地，勞動(dòng)力只有我一個(gè)，因?yàn)榇虻緳C(jī)的事，沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)鄰來(lái)幫我。割稻、脫粒、揚(yáng)谷、翻曬；育秧、犁田、耘田都是我一個(gè)人承擔(dān)。每一個(gè)夜晚，我敲打著又酸又痛的腰，偷偷地哭，第二天天還沒(méi)亮，又得拖著灌了鉛似的腿，去地里。我雇不起耕田的牛，二畝多地都是我一鐵耙一鐵耙松的土。那時(shí)我想，要是有個(gè)男人，那該多好啊。我起早摸黑地趕時(shí)間松了土，等要灌溉時(shí)卻引不到水。我分得的那塊地，種水稻引水，必須經(jīng)過(guò)阿娥的稻田。以前地是生產(chǎn)隊(duì)的，怎么流都一樣，現(xiàn)在地是個(gè)人承包了，阿娥說(shuō)：水從我家地里流到她家地里，我家地里的肥力都流到她家地里去了，以前的我不計(jì)較了，這次我不答應(yīng)。她把放水的缺口堵上了。我挖掉一次，她堵一次。我在田頭逮住了她，我說(shuō)：你那塊地原本是我的，我換給你了，你還想怎樣？你不讓我引水我怎么種稻子？

她輕蔑地說(shuō)：這地本來(lái)就應(yīng)該分給我的，你個(gè)破鞋能把我怎樣？

她居然又罵我破鞋。我一把揪住她的頭發(fā)，說(shuō)，誰(shuí)再叫老娘破鞋，老娘宰了她。

破鞋。她說(shuō)，破鞋。

我一把將她掀翻在地，和她扭打成了一堆。我抓掉了她一綹頭發(fā)，她撕破了我的上衣，露出兩只乳房。她指著我的乳房喊，大家快來(lái)看，她的奶垂到肚臍眼了，不知被多少人摸過(guò)。

許多人都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看熱鬧，幸災(zāi)樂(lè)禍。我合上衣襟。我知道自己以前的所作所為被人看不起，它們像影子一樣跟著我，想甩都甩不掉。晚上我用水一遍一遍地沖刷自己，卻總覺(jué)得自己哪里都不干凈，那些臟東西隱藏在皮膚的深處，看不見(jiàn)，擦不掉，卻讓你皮膚發(fā)癢，越擦越癢，頑固地提醒我，讓我去看看從前，于是我痛苦不堪，恨不得甩掉這副臭皮囊。我光著濕漉漉的身子，一屁股坐在肥田的灰堆里，就地一滾，我很臟，我本來(lái)就很臟，反正洗不干凈了，那就讓她臟吧。皮膚不癢了，我在灰堆邊安心地睡著了。

我去大隊(duì)找海亮，讓他評(píng)評(píng)理，主持一下公道。海亮說(shuō)，她怎么可以這樣，地總要讓你種的。他去找阿娥。過(guò)了會(huì)兒，他來(lái)找我，說(shuō)，菊香，我去說(shuō)了也沒(méi)用，阿娥胡攪蠻纏，理根本講不通。

你村支書(shū)的話她也不聽(tīng)？

咳，地都分了，都各顧各了，我的話誰(shuí)聽(tīng)。海亮無(wú)奈地?fù)u搖頭。

因?yàn)闆](méi)有水灌溉，我耽誤了農(nóng)時(shí)。別人的地里綠油油一片，我的地光溜溜黑乎乎的。我坐在地頭暗自流淚。秋生走過(guò)來(lái)，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，菊香，這二畝來(lái)地，你打算種草??？你打算讓我們?nèi)缸齑宓睦习傩找?jiàn)識(shí)一下什么叫草原？

關(guān)你什么事？我沒(méi)好氣地說(shuō)。

其實(shí)種草也不錯(cuò)，可以養(yǎng)羊。養(yǎng)一只羊抵多少水稻啊？

我樂(lè)意，老娘不種草，老娘種菜。我想，也對(duì)啊，干嘛不種菜呢？城里人，哪家不吃菜啊，種了菜，我去賣(mài)，有了錢(qián)，什么買(mǎi)不到。

秋生忽然認(rèn)真起來(lái)，說(shuō)，菊香，你爹死得不安生，我打算給你爹你娘念幾堂佛，叫幾個(gè)和尚來(lái)做場(chǎng)佛事，活著的時(shí)候我對(duì)不住他們，欠了他們，死了，我給他們補(bǔ)償，我賠。

我有些感動(dòng)，說(shuō)，過(guò)去的事，你不用老記掛在心。

他說(shuō)：我不能老是覺(jué)得自己欠你們的，我得還，還掉了，我就輕松了，自在了，就想干什么就干什么了。

他是想用一場(chǎng)佛事尋求解脫，我覺(jué)得他的想法很奇怪，也很自私，我爹我娘的兩條命，只值一場(chǎng)佛事？做了一場(chǎng)佛事，他就對(duì)過(guò)去所做的一切一筆勾銷了，心安理得了，這個(gè)人太可怕了。

如果你覺(jué)得一場(chǎng)佛事就能把過(guò)去的一切還清，那你還吧。他們接不接受，我不知道，但愿你晚上能睡好覺(jué)。我說(shuō)。

那你想怎樣？又不是我讓你爹自殺的，那個(gè)時(shí)候，比我心狠手辣的人多了，他們不都活得挺自在？我也是身不由己。秋生說(shuō)。

你還誰(shuí)，你就跟誰(shuí)說(shuō)，不用跟我說(shuō)。我說(shuō)。

唉，家里三天兩頭鬧鬼，現(xiàn)在我明白了，其實(shí)鬼不在我家里，在我心里。秋生說(shuō)。

按民間的規(guī)矩，佛事必須在自己家里做。秋生去跟菊花說(shuō)這事，菊花冷冷地說(shuō)，不勞駕你了，我們自己會(huì)做的，我們?cè)俑F，哪怕天天咬莧菜根，給公婆做場(chǎng)佛事的錢(qián)還是會(huì)出的，我們給他們二老做，二老拿了紙錢(qián)，在地下心安理得，別人尤其是那些心懷鬼胎的小人給他們做，他們嫌臟，拿了睡不安生。秋生碰了個(gè)釘子，又去找我哥，他給了我哥一包“五一”牌香煙，又給了我哥五塊錢(qián)，我哥馬上被收買(mǎi)了，我哥說(shuō)，難得你一片孝心，你來(lái)吧，我給你騰地方。菊花知道了這事，說(shuō)，阿林，你怎么這么沒(méi)骨氣哪，你想想你爹媽怎么死的。阿林說(shuō)，他們不是你的爹娘，你當(dāng)然不心疼，這么多年了，你給他們燒過(guò)多少紙錢(qián)？他們活著的時(shí)候受窮，死了，你想讓他們?cè)诘叵吕^續(xù)沒(méi)錢(qián)花？去要飯？有人給他們送錢(qián)，不挺好嗎？我可憐的爹娘啊，你們兒媳婦不孝啊。說(shuō)著我哥居然嚎了幾聲。把菊花氣壞了。秋生這場(chǎng)佛事做得很隆重，花了不少錢(qián)。念經(jīng)的全是男子，男人念的經(jīng)比女人念的金貴，價(jià)錢(qián)也貴。和尚他請(qǐng)了普渡寺的智能法師和他的弟子。智能法師文革的時(shí)候被迫還了俗，現(xiàn)在允許信佛了，就又出來(lái)當(dāng)和尚，做住持，是有名的高僧。這場(chǎng)佛事做了三天。村里人說(shuō)，秋生把當(dāng)大隊(duì)書(shū)記積下的錢(qián)全花光了。

也算對(duì)得起李老官兩口子了。有人說(shuō)。

做完佛事，秋生來(lái)找我，他好像很輕松，他說(shuō)：菊香，我再也不欠你們什么了。

他給我扛來(lái)了兩袋大米，他說(shuō)，菊香，謝謝你在我落難的時(shí)候照顧我，我吃了你的飯，還讓你忙，這兩袋米我想抵得上了。我這人，不喜歡占人家的便宜，欠你的人情，我得還了。

你覺(jué)得還光了嗎？

秋生使勁想了想，說(shuō)，還光了啊，你覺(jué)得我還欠了什么？我還。

我不知道他是不是裝傻，我說(shuō)，那就還光了吧。

秋生用一場(chǎng)佛事和兩袋米，解放了自己。

十九

說(shuō)了你別不信，我是我們鄉(xiāng)第一批萬(wàn)元戶之一，當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)評(píng)出的萬(wàn)元戶共三個(gè)。那時(shí)候的萬(wàn)元戶很稀奇，就跟現(xiàn)在的百萬(wàn)富翁似的。為此我還去鄉(xiāng)里戴了回大紅花。那是“五一”節(jié)，鄉(xiāng)里召開(kāi)致富能手表彰大會(huì)，各村的村長(zhǎng)支書(shū)都參加會(huì)議，臺(tái)上坐著鄉(xiāng)里的一幫領(lǐng)導(dǎo)，正中坐著個(gè)女的，穿著白襯衣，袖口卷起，神采飛揚(yáng)地和坐在身邊的人交談著什么，時(shí)不時(shí)地發(fā)出放肆的笑聲。話筒發(fā)出刺耳的尖叫，和她的笑聲此起彼伏。這不是葉阿蓮嗎？臺(tái)上主持會(huì)議的和她嘀咕了幾聲，然后拍了拍話筒，話筒一陣嗡嗡轟鳴，主持人說(shuō)，大家靜下來(lái)了，我們現(xiàn)在開(kāi)會(huì)，我先介紹一下，這位是我們鄉(xiāng)新上任的黨委書(shū)記葉綺霞同志。

葉綺霞？不是葉阿蓮嗎？我忍不住大聲對(duì)海亮說(shuō)。四周?chē)娜硕悸?tīng)到了我的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我。葉阿蓮估計(jì)也聽(tīng)到了，卻跟沒(méi)聽(tīng)到似的，一點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)。

那天，我坐在臺(tái)下，聽(tīng)葉阿蓮，不，葉綺霞書(shū)記做報(bào)告，葉書(shū)記手拿講稿，非常認(rèn)真地讀著：……以前，受極左思想的影響，認(rèn)為越窮越光榮，致富是走資本主義道路，十一屆三中全會(huì)以來(lái)，我黨經(jīng)過(guò)一系列撥亂反正……勤勞致富是光榮的，你們都是致富帶頭人……她念了好多錯(cuò)別字。我想。這世界真不公平，同樣是破鞋，我處處被人看不起，她卻像個(gè)良家婦女，在臺(tái)上做報(bào)告，經(jīng)常能收到諂媚的笑，沒(méi)有一個(gè)人把她當(dāng)破鞋。

后來(lái)我上臺(tái)戴了大紅花，是公社領(lǐng)導(dǎo)親自給我戴的。還拿了一只搪瓷杯，上面寫(xiě)著“山明湖鄉(xiāng)致富能手表彰大會(huì)留念”，用紅漆寫(xiě)的，寫(xiě)得毛毛糙糙的，仿佛油漆粘不上去。這只搪瓷杯我一直留著，有空的時(shí)候還會(huì)拿出來(lái)看看。散會(huì)后，一個(gè)小干事走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，李菊香，葉書(shū)記想見(jiàn)你。他把我?guī)У揭婚g辦公室，然后出去了。葉阿蓮坐在辦公桌后面，正在一本正經(jīng)地批閱文件。

葉……葉書(shū)記，你……您找我？

哦，菊香，坐，坐。她走過(guò)來(lái)和我握手。這是我第一次和人握手，手被她抓住抖了幾下，好像她手里握著一根纏成一團(tuán)的上吊繩。她的手真是細(xì)皮嫩肉，男人捏在手里一定歡喜。她的辦公室里擺著一條舊木凳，沒(méi)上油漆，一條腿有點(diǎn)短，坐上去不穩(wěn)當(dāng)。

要艱苦樸素搞四化，將就著坐吧。她笑著說(shuō)。

她和我講了一大堆黨的方針政策，什么國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人某某某怎么說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》登了篇什么文章，都是報(bào)紙雜志上的東西，仿佛她很有學(xué)問(wèn)，很能治國(guó)平天下，而我該自慚形穢似的。最后她說(shuō)：

菊香，我們都是女人，在過(guò)去的歲月里，都做過(guò)一些事，我們由不得自己。好在都過(guò)去了，一切向前看，你我現(xiàn)在都是重新做人。這話有些意味深長(zhǎng)，屬于對(duì)同類說(shuō)的。

她又說(shuō)：你我有今天，都不容易。我把名字改掉了，就是想忘記過(guò)去，再說(shuō)了，我好歹也是個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記，原來(lái)的名字也太土了。

她倒是說(shuō)了幾句貼心話。

葉綺霞是個(gè)很能折騰的女人，我們山明湖鄉(xiāng)成為全縣第一個(gè)億元鄉(xiāng)，就是在她手上折騰出來(lái)的，據(jù)說(shuō)是把賣(mài)雞毛和雞蛋換鹽的錢(qián)都估算進(jìn)去才湊足了一個(gè)億。那時(shí)縣電視臺(tái)剛成立，為了慶祝山明湖鄉(xiāng)成為第一個(gè)億元鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里特意在電視臺(tái)花錢(qián)播放電視連續(xù)劇《射雕英雄傳》，葉綺霞在電視劇播出前講話，從屏幕上看她的臉比真人要圓，不如真人好看，她穿得很時(shí)髦，燙了一個(gè)雞窩頭，大概她覺(jué)得自己是改革的先進(jìn)人物，穿著打扮也要先進(jìn)些。那時(shí)候村里有五六戶人家買(mǎi)了黑白電視機(jī)，我也買(mǎi)了臺(tái)十四寸的，一到晚上，我就把電視機(jī)扛到院子里，擺在桌上，村里許多人都趕到我家看，院子里擠滿了人。人們對(duì)葉綺霞指指劃劃，知道她底細(xì)的人都說(shuō)她的打扮像個(gè)破鞋。破鞋就是破鞋，不管怎么裝，一不留神就露底了。葉綺霞就是憑著她創(chuàng)造出來(lái)的億元鄉(xiāng)，成為了省勞動(dòng)模范，幾年后又當(dāng)上了副縣長(zhǎng)。

那時(shí)政府扶持專業(yè)戶，我是村里的蔬菜專業(yè)戶。那年我的稻田被阿娥斷了水，沒(méi)法灌溉，我只好改種菜。種菜賣(mài)錢(qián)，有了錢(qián)什么不可以買(mǎi)？干嘛什么都非得自己種呢？有人替我擔(dān)心，怕我完不成公糧任務(wù)，我自己一點(diǎn)兒都不擔(dān)心，我向別人買(mǎi)谷子交公糧不行嗎？大不了我出的價(jià)錢(qián)比糧食收購(gòu)站貴一點(diǎn)。開(kāi)始的時(shí)候，我種的菜品種單一，也就是青菜，白菜，兩畝多地都是這些，綠油油一大片，確實(shí)像個(gè)草原。村里有些人也把我的菜地當(dāng)草原，他們故意在我的菜地附近放牧，他們的雞鴨牛羊光顧我了的菜地，他們卻裝聾作啞。有些個(gè)心眼壞的還故意把鴨子和羊往我的菜地里趕，菜地被啃得像個(gè)瘌痢頭。我把雞鴨羊趕出菜地，不一會(huì)兒它們又回來(lái)了。有一次我去趕阿娥的一只羊，它舍不得離開(kāi)鮮嫩的菜，用羊角頂我，我踢了它一腳，在旁邊地里的阿娥馬上罵道：你踢我的羊干什么？它是畜生不懂事，難道你也是畜生啊。我那個(gè)氣啊，我說(shuō)，這是我的菜地，它是畜生不知道，難道你也是畜生不知道啊。她氣呼呼地把羊牽走了。

我打算去跟它們的主人說(shuō)說(shuō)，是不是把它們趕到離我菜地遠(yuǎn)一些的地方。我先去跟有根說(shuō)，有根坐在院子里的方桌前吃飯，他說(shuō)，哦，這些畜生不知道那是你的菜地，它們還以為找到一片好草地了。有什么辦法呢？我的話它們又聽(tīng)不懂。他邊說(shuō)邊喝燒酒，嚼著鹽炒黃豆。

要不，明天我去跟它們說(shuō)說(shuō)。

這也欺人太甚了，我再下等，再被人瞧不起，你們也不能這么欺負(fù)我呀。我去村里找海亮，村里沒(méi)人，我在地里找到了他，他正拿著個(gè)勺子往自留地的青菜上澆糞。我站在田埂上說(shuō)，支書(shū)，我去村里找過(guò)你了，你不在。

海亮說(shuō)，以后你們找我直接到我家來(lái)，村里我已經(jīng)半年沒(méi)去了，反正現(xiàn)在都自顧自了，村里也沒(méi)什么事，我這個(gè)村支書(shū)的話也沒(méi)人聽(tīng)了。其實(shí)你們也不用來(lái)找我了，找我也沒(méi)用。

你是村支書(shū)，我的事你一定要幫我，我不找你找誰(shuí)？

他往手里吐口唾沫，搓搓手，又拿起了勺子，說(shuō)，你的事我知道，可你讓我怎么辦呢？我的話沒(méi)人聽(tīng)啊。

可你是村支書(shū)啊。

村支書(shū)是個(gè)屁，誰(shuí)愛(ài)當(dāng)誰(shuí)來(lái)當(dāng)。

過(guò)了會(huì)兒，他又說(shuō)，菊香，你還得靠自己啊。

我灰心喪氣地走了。晚上，有大半年沒(méi)響的大隊(duì)廣播忽然響了起來(lái)，海亮在廣播里喊：村民同志請(qǐng)注意了，村民同志請(qǐng)注意了，現(xiàn)在播送李菊香同志的一個(gè)通知，現(xiàn)在播送李菊香同志的一個(gè)通知，今日傍晚，李菊香在她的菜地里打了劇毒農(nóng)藥甲胺磷，為防止誤傷，請(qǐng)大家看管好自己的家禽家畜。為防止誤傷，請(qǐng)大家看管好自己的家禽家畜。

這倒是個(gè)好主意！

第二天，我去我的菜地一看，那些雞鴨牛羊們依然在菜地里悠閑地東啄啄，西啃啃，目中無(wú)人。過(guò)了一會(huì)兒，海亮也來(lái)了，看了看菜地里的畜生，說(shuō)，這下我也沒(méi)辦法了。

人善被人欺，馬善被人騎，菊香，你總不能老是被人欺，被人看不起。海亮走之前說(shuō)。

我趕到農(nóng)資公司，買(mǎi)了六六粉，傍晚的時(shí)候，那些畜生都回家了，我在菜地把六六粉全撒了下去。第二天，我沒(méi)去菜地。中午的時(shí)候，陸續(xù)有人趕到我家門(mén)口破口大罵，指手跳腳地大罵我傷天害理心眼歹毒不得好死，那個(gè)阿娥哭天喊地，仿佛死的不是她的羊，而是她的爹。他們還把死雞死鴨扔在我家院子里。我和他們對(duì)罵：

老娘不是好欺負(fù)的，他媽的死了活該，再欺負(fù)老娘，老娘往你們飯菜里下毒，毒死你們?nèi)?。你們都是自找的，你們的畜生吃我的菜，你們還有理了？老娘警告過(guò)你們，你們不聽(tīng)，死了活該。

我把院子里的死雞死鴨死羊扔進(jìn)籮里，挑著找到它們的主人，一只一只地扔回他們的院子，邊扔邊罵：都是自己找死。

這回，他們居然一聲不吭。

蔬菜收割時(shí)節(jié)到了，我起早摸黑挑著去集市賣(mài)，那時(shí)的集市在現(xiàn)在的解放街一帶，一棵三個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)的老槐樹(shù)四周，農(nóng)民們都席地坐著，賣(mài)自家種的東西，買(mǎi)的都是些附近的居民戶，生意不是很好，還要看天吃飯。我的遭遇很悲慘，菜太多了，我根本來(lái)不及賣(mài)，我叫菊花幫忙，兩人挑著走街竄戶上門(mén)去賣(mài)，價(jià)錢(qián)很低，但大部分菜還是爛在了地里。許多人幸災(zāi)樂(lè)禍，說(shuō)，活該，還不如讓畜生吃了呢。

二十

他們都以為我種菜虧了本，不會(huì)再種了。但我又種上了。我增加了蔬菜的品種，豇豆、茄子，還有瓜果……那個(gè)季節(jié)適宜種的蔬菜我都種了。我?guī)Я诵r(shí)令果蔬去找了馬友夫。他是我們這個(gè)縣最大的國(guó)營(yíng)企業(yè)——紡織廠的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)。這個(gè)廠有一千多職工，四個(gè)食堂。我在一幢工字樓的財(cái)務(wù)科找到了馬友夫，他捧著個(gè)茶杯在看《人民日?qǐng)?bào)》，辦公室里還有兩個(gè)中年婦女，正在打毛衣。馬友夫見(jiàn)了我，不易覺(jué)察地愣了一下，接著換上了熱情的臉孔，說(shuō)，菊香啊。又對(duì)兩個(gè)中年婦女說(shuō)，我老家來(lái)的，親戚。兩個(gè)中年婦女沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)打毛衣。我注意到她們一直偷偷地在打量我，似乎在尋找她們感興趣的東西供她們廣播。

我表舅他好吧，他怎么沒(méi)來(lái)？馬友夫說(shuō)。

表舅？……我爹他好著呢，還能上山打虎，下河捉鱉。我這才知道自己不該來(lái)這兒找他，如果他惱羞成怒的話，我將什么事也辦不成。

我上次還跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)他再娶幾個(gè)小姑娘，再生幾個(gè)兒子不成問(wèn)題。馬友夫干笑著說(shuō)。

他也說(shuō)起過(guò)你。我也干笑著說(shuō)。

這是什么？他指著我?guī)е臅r(shí)令果蔬說(shuō)。

鄉(xiāng)下人，沒(méi)什么好東西送人，就田里還有些時(shí)鮮，這是我?guī)?lái)送您的。我說(shuō)。

他拎起來(lái)看了看，說(shuō)，不錯(cuò)，時(shí)鮮，剛摘下的。又嗅了嗅，說(shuō)，城里人吃不到這么時(shí)鮮的東西。他拍拍手說(shuō)，菊香，我是黨員，要為人民服務(wù)，不能收別人東西的，我入黨二十年了，今天正好是我入黨二十年紀(jì)念日，這是我又一次生命的開(kāi)始，我怎么能在這么重要的日子里受賄，損壞自己保持了二十年的形象呢。

旁邊兩個(gè)婦女咯咯笑了，說(shuō)，老馬？她是你親戚，真的假的？收親戚的東西不叫受賄。說(shuō)著兩人開(kāi)始交頭接耳。

馬友夫拍拍腦門(mén)，說(shuō)，我光想著今天是我的入黨紀(jì)念日，怎么把這忘了。好，好，收下，收下，走，去我家，吃了飯?jiān)僮摺?/p>

一走出辦公樓，馬友夫就變了臉，說(shuō)，你怎么找到這兒來(lái)了。

我們不是親戚嗎？我嬉皮笑臉。我不想去他家，因?yàn)檫@會(huì)讓我回憶起不堪回首的往事，同時(shí)我也擔(dān)心他會(huì)要挾我，向我提我現(xiàn)在很反感的條件，在他家，提這樣的條件很自然，我也很難擺脫他的糾纏。

你找我有什么事？他回頭問(wèn)我。

想請(qǐng)你幫忙。

你還真以為我們是親戚？

不會(huì)讓你白幫忙的。

哦，回家去說(shuō)，走啊。他眼睛里閃過(guò)一絲亮光，我家那只饞貓看見(jiàn)魚(yú)骨頭時(shí)就是這種眼神。

在這兒說(shuō)吧。

不行，去我家，這兒不方便。

我想他可能誤會(huì)了我的意思。我忙說(shuō)，我種了兩畝多地的菜，想請(qǐng)你幫忙，把菜賣(mài)到你們食堂。

到我家去說(shuō)吧。他急不可待地說(shuō)。

你幫不幫得上忙？我問(wèn)。

這個(gè)，有些難。他說(shuō)，不過(guò)，我去說(shuō)一說(shuō)，他們還是會(huì)給面子的，我這人不太喜歡看別人臉色。

我會(huì)給你好處的。

他眼睛一亮，說(shuō)，走，回家。

每賣(mài)掉一百塊錢(qián)的菜，我給你五塊錢(qián)。

我不缺錢(qián)，我缺女人。他愣了一下說(shuō)，你每星期來(lái)看我一次，我孤零零地，很可憐的。

有了錢(qián)，你可以去找別的女人。就當(dāng)是你找女人我付錢(qián)。

那，今天最后一次。

不行。我不做那種事了，除非是我喜歡的男人，我心甘情愿。

做了婊子，還立牌坊！

婊子也可以從良的。

你從良了？

是的。

當(dāng)過(guò)婊子的人，在別人眼里就一輩子是婊子了，還不如繼續(xù)做婊子呢。

只要自己不把自己當(dāng)婊子就行了。

他失望地看我一眼，說(shuō)，賣(mài)掉一百斤，給十塊。

不行，我辛辛苦苦種的，好歹讓我也掙些，六塊吧。

八塊吧，不能再少了，我還得給管食堂的人一些好處。

好吧。

有了馬友夫的幫忙，我把菜賣(mài)進(jìn)了我們縣最大的國(guó)營(yíng)企業(yè)的食堂，我按時(shí)偷偷給食堂負(fù)責(zé)人家里提供新鮮的果蔬，又給了馬友夫和食堂負(fù)責(zé)人好處費(fèi)，所以我的菜蔬賣(mài)的價(jià)錢(qián)我很滿意，斤兩也是往多里靠，我占了大便宜。后來(lái)我把所有的承包地都改種蔬菜，又在河岸，高地邊開(kāi)荒，開(kāi)墾出好幾畝地。第二年，我還種了兩畝地的西瓜，那年紡織廠的部分職工啃上了我給他們提供的夏令福利。

那時(shí)候政府每年會(huì)向農(nóng)戶下達(dá)糧食、絡(luò)麻等作物的收購(gòu)任務(wù)，農(nóng)戶按收購(gòu)任務(wù)安排耕種。盡管田已經(jīng)分到農(nóng)戶手里，但除了自留地，農(nóng)戶能自主耕種的機(jī)會(huì)有限，一般總是上面收購(gòu)什么，他們種什么。我以比收購(gòu)站貴一分、兩分的價(jià)錢(qián)向別的農(nóng)戶購(gòu)買(mǎi)稻谷、絡(luò)麻，然后賣(mài)給國(guó)家完成自己的任務(wù)。開(kāi)始時(shí)我向同村人購(gòu)買(mǎi)，結(jié)果問(wèn)來(lái)問(wèn)去沒(méi)有一個(gè)人肯賣(mài)給我，仿佛賣(mài)給我是件很丟人的事，也許我的這種做法讓他們覺(jué)得是一種炫耀，傷了他們的自尊，也許他們覺(jué)得這樣占我的便宜不好意思。最后好說(shuō)歹說(shuō)，牛唐王勉強(qiáng)答應(yīng)賣(mài)給我了，但他不肯多收錢(qián)，收購(gòu)站什么價(jià)，他也是什么價(jià)，一口咬定。我多給的錢(qián)，他還給了我，他生氣地說(shuō)，你把我當(dāng)什么人了，我可是堂堂正正做人的。后來(lái)我不好意思再向他買(mǎi)，只好找外村的。

地太多了，我叫菊花幫忙都忙不過(guò)來(lái)，我打算雇幾個(gè)短工，每天工錢(qián)一塊五，不低了，那時(shí)候豬肉只要六毛多一斤。消息一傳出，人們忽然發(fā)現(xiàn)我有錢(qián)。這下熱鬧了，這成了村里人茶余飯后最熱衷的話題，有的說(shuō)我的錢(qián)是和男人睡覺(jué)掙的，有的說(shuō)是我娘在死之前給我留了兩根金條。種菜能掙多少錢(qián)。許多人都這么說(shuō)。

過(guò)了幾天，我正準(zhǔn)備去地里摘茄子，我哥醉醺醺地走進(jìn)屋，見(jiàn)了我，奪下我手里的筐，說(shuō)，菊香，你有本事，你好！你有手段！

我說(shuō)，怎么啦？

他用手指指我，說(shuō)，娘偏心，她心里只有你這個(gè)女兒，沒(méi)有我這個(gè)兒子。你灌了什么迷魂湯，把娘灌得五迷三道的，隨你擺布。

我說(shuō)，怎么啦？

他往地上一坐，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的酒嗝。他兩眼發(fā)紅，像金魚(yú)一樣突出。他說(shuō)，你別裝傻，娘給你兩根金條，我們平分，你得給我一根。

金條？我說(shuō)，你別聽(tīng)他們胡說(shuō)，娘哪來(lái)的金條？我們當(dāng)時(shí)連飯都吃不上。

你別騙我，我們家以前是富農(nóng)。

我哭笑不得，說(shuō)，村里一些人的話你也相信？

我娘偏心，想當(dāng)初，我爹被打成反革命，是我每天去倉(cāng)庫(kù)給爹送飯，秋生給爹娘做佛事，也是我一手促成的，你呢，你對(duì)他們盡到孝心了嗎？

我說(shuō)，當(dāng)初給爹送飯的是菊花，不是你。

菊花是我老婆，她送就是我送。我哥說(shuō)。

我實(shí)在搞不懂，我爹我娘這么老實(shí)八交的人，怎么會(huì)養(yǎng)出這么一個(gè)無(wú)賴來(lái)。我不想理他，拿起筐要走，他噌地站起來(lái)拉住了我。這時(shí)菊花氣喘吁吁地趕來(lái)，說(shuō)，阿林，你干什么啊，你真來(lái)找菊香要金條了？哪來(lái)的金條??？說(shuō)著拉開(kāi)阿林，又扯開(kāi)他的衣襟，里面居然夾了一把菜刀。

你真想殺人啊。菊花說(shuō)。

要不到金條，我不但要?dú)⑷耍疫€要掘那對(duì)老死尸的墳。我哥說(shuō)。

你敢。我叫道。

我哥被菊花拉走了，邊走邊喊，我不會(huì)讓你獨(dú)吞的，我不會(huì)讓你獨(dú)吞的。

過(guò)了幾天，我去菜地里，發(fā)現(xiàn)地里有許多人，挽著小籮大籃，在割菜摘豆，跟搶似的，大多數(shù)人我都不認(rèn)識(shí)，我趕過(guò)去喊，你們干什么，這是我的地，你們?cè)趺纯梢酝滴业牟?。那些人隨意糟蹋地里的莊稼，菜被踩得一片狼藉，瓜棚豆架被拉得東倒西歪，那些未成熟的瓜豆被扯下來(lái)亂扔。我拉住其中一個(gè)中年婦女，說(shuō)，你們干嘛光天化日之下偷我的菜？那個(gè)女人說(shuō)，什么偷，我們是付過(guò)錢(qián)的。說(shuō)著掙脫我的手又鉆進(jìn)豆棚。我說(shuō)，這菜地是我的，我什么時(shí)候收過(guò)你們的錢(qián)？那個(gè)婦女回過(guò)頭說(shuō)，一個(gè)叫阿林的人出的價(jià)，隨便摘，半個(gè)鐘頭，三塊錢(qián)。我回頭一看，只見(jiàn)我哥正坐在田邊的樹(shù)蔭下得意地笑。我氣得要死，走過(guò)去說(shuō)，你為什么要這樣，我可是你妹妹呀。他邪惡地一笑，說(shuō)，給我金條。我沖他喊，我沒(méi)有金條，我的錢(qián)都是我辛辛苦苦一分一厘掙的。他咧嘴一笑，說(shuō)，你不給我金條，我就賣(mài)你的菜。我不再理他，轉(zhuǎn)身沖著田里喊，這是我的菜地，你們給我走，不許你們偷我的菜。他們互相看了看，沒(méi)理我。我操起扁擔(dān)沖進(jìn)田里趕他們。他們邊摘菜邊躲，接著匆匆忙忙地跑掉了。

地里一片狼藉，我那個(gè)心疼啊。菊花趕過(guò)來(lái)，見(jiàn)了地里的情景，坐在地頭就哭：菊香啊，我怎么命這么苦啊，這樣的男人，日子怎么過(guò)?。?/p>

我哥看看我們，走到地里，摘了個(gè)胡瓜，咬了一口，噼啪噼啪地趿著拖鞋走了，遠(yuǎn)處傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的小調(diào)。菊花和我花了一天時(shí)間收拾好莊稼地，菊花說(shuō)，菊香，你的損失我賠，不過(guò)我沒(méi)有錢(qián)，我就給你做工吧。我說(shuō)，菊花，都是自家人，不要說(shuō)兩家話，賠什么呀，他還是我哥呢。

村里有些人，尤其是我們村民小組一些人眼紅我，不斷有人到我地里偷菜，后來(lái)他們干脆大白天明目張膽地來(lái)割菜了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我不好意思趕他們，眼睜睜地看著他們大搖大擺地割走我的菜。他們把這叫做吃大戶，說(shuō)我雇傭短工是地主復(fù)辟，是剝削勞動(dòng)人民，還說(shuō)馬上又要打土豪了，地又要收起來(lái)歸公了。這件事最后發(fā)展為哄搶。我在開(kāi)墾出的一塊兩畝多的荒地上種了西瓜，夏天到了，滿地滾滿了花花綠綠的西瓜。這一地的瓜在一個(gè)下午被村民一搶而空，先是有根等幾個(gè)村民口渴，到地里摘瓜吃，他們一帶頭，其他在地頭干活的村民也跟著去摘，后來(lái)越來(lái)越多的人從各處趕過(guò)來(lái)?yè)?，不搶白不搶，大的瓜被搶走，小的瓜被踩爛，連瓜藤都被連根拔起。我站在一邊嚇傻了，束手無(wú)策，眼睜睜地看著他們捧著西瓜從我身邊經(jīng)過(guò)，有幾個(gè)人還把瓜裝在蛇皮袋里背著走。一個(gè)下午，兩畝地的西瓜被哄搶光，那些沒(méi)有搶到的還罵罵咧咧的。那年流行紅眼病。

菊花說(shuō)，菊香，你怎么任他們搶啊，你去派出所報(bào)案啊。

我說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他們渴了想吃個(gè)西瓜，就讓他們吃吧。

我沖著那些搶瓜的人笑了笑。他們忽然難為情起來(lái)，低著頭匆匆走了。

我說(shuō)，菊花，咱們村民小組總共有幾戶人家？

七八十戶吧。你問(wèn)這個(gè)干什么？

我指了指不遠(yuǎn)處的一塊瓜地，那塊地暫時(shí)完好無(wú)損，瓜地上躺著一地的黃金瓜、菜瓜，小香瓜?？諝庵酗h著瓜的香味。我說(shuō)，菊花，我打算跟馬友夫說(shuō)一聲，瓜，我們不賣(mài)了。我們明天把那些瓜摘了，送給大家吃吧。

可以賣(mài)好多錢(qián)哩。菊花說(shuō)，給他們吃，他們也不記你的好。明天把瓜摘了，賣(mài)給紡織廠吧。

唉，分給大家吧。我們不分，他們自己也會(huì)來(lái)摘的。

第二天，我和菊花花了一個(gè)早上把瓜都摘了，裝入手拉車(chē)，下午挨家挨戶分過(guò)去。村里人見(jiàn)我們分瓜了，反而很不好意思了，都說(shuō)，菊香，這瓜你是要賣(mài)錢(qián)的，你自己留著吧。許多人都推著不要。我笑著說(shuō)，自己種的，給大家嘗個(gè)鮮，應(yīng)該的。我留下瓜和笑臉，拉著車(chē)走向下一家。我來(lái)到有根家，有根早聽(tīng)說(shuō)我來(lái)分瓜了，見(jiàn)我向他走去，連忙一溜煙閃進(jìn)屋，“砰”地合上了門(mén)。我把瓜擱在門(mén)口，沖著里面喊，有根哥，瓜我放在門(mén)口，給你嘗個(gè)鮮。我走了一段路后回頭望了望，只見(jiàn)有根捧著瓜發(fā)呆，忽然，他跑了過(guò)來(lái)，把瓜放進(jìn)我的車(chē)?yán)?，又跑了回去，關(guān)上了門(mén)。我愣了一會(huì)兒，又捧起瓜，把它放在有根家門(mén)口。

我來(lái)到阿娥家里時(shí)阿娥正坐在門(mén)檻上吃飯，現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)多，她吃的大概是中飯吧。一張破竹凳上放著一碗什錦菜，顯然剛在鍋里蒸過(guò)，水上面飄著幾只死蒼蠅。我們的到來(lái)沒(méi)有使她產(chǎn)生任何反應(yīng)。她的兒子坐在里屋的墻角，拖著鼻涕，兩只眼睛像兩個(gè)黑洞洞的窟窿，手里端著一碗飯，兩只筷子在不停地翻動(dòng)，顯然是餓壞了。阿娥剛死了老公。他老公背著電箱去河里電魚(yú)，結(jié)果魚(yú)沒(méi)電死，自己倒被電死了，尸體撈上來(lái)的時(shí)候，腫的像個(gè)大葫蘆。這個(gè)女人死了老公就像是被抽掉了脊梁骨，成了爛泥，地也荒掉了，飯也不燒了，整天就知道睡覺(jué)，餓極了才燒頓飯吃。他兒子跟著他飽一頓餓幾頓。

我多拿了幾個(gè)瓜，放在地上。她看看我，什么也沒(méi)說(shuō)。

我說(shuō)，阿娥，幫我來(lái)干活吧，我給你一塊五一天的工錢(qián)。我打算在海涂承包二十畝地，到時(shí)怕忙不過(guò)來(lái)。

她白了我一眼。不做聲。

我說(shuō)，要不，兩塊錢(qián)一天。

她又斜了我一眼，說(shuō)，我不要你可憐我。

我說(shuō)，我沒(méi)有可憐你，我是需要你幫忙，沒(méi)有你幫忙，這么多承包地我忙不過(guò)來(lái)。

她沒(méi)有說(shuō)話，拿了一個(gè)我送給她的瓜，連上面的泥都不擦，就啃了起來(lái)。

我把瓜全分給了鄉(xiāng)鄰。從此，再也沒(méi)有人來(lái)偷我的莊稼。

縣里圍海造田，每個(gè)公社都被劃分了任務(wù)。圍出來(lái)的田歸各自公社所有，我們村也從公社分到了一塊地，村里貼出了紅告示，想承包海涂地的村民到村里去報(bào)名。海涂離我們村有三十多里地，只有一條石子公路相連，種了莊稼要去照顧不是很方便，而且這是剛開(kāi)出來(lái)的地，種下的莊稼有沒(méi)有收成還是未知數(shù)，搞不好顆粒無(wú)收。所以村民們大多不愿承包，報(bào)名的寥寥無(wú)幾。海亮是村支書(shū)，他帶頭承包了十畝，其他村干部也被落實(shí)了承包任務(wù)，我原本打算承包二十畝，見(jiàn)沒(méi)人承包，就承包了三十畝。最多的是秋生，承包了七十畝。他打算做地主。有人問(wèn)他這么多地打算種什么，他說(shuō)什么也不種，讓它長(zhǎng)草，反正五年內(nèi)不收承包款。他的話沒(méi)人相信。

二十一

看來(lái)秋生確實(shí)打算讓他的承包地種草，他和老婆阿花居然來(lái)找我，要到我這兒打短工。我說(shuō)，秋生你自己的地都忙不過(guò)來(lái)，哪有功夫幫我。秋生說(shuō)，給你打工，給的可是現(xiàn)錢(qián)，我見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)。我說(shuō)，收了莊稼賣(mài)，也是現(xiàn)錢(qián)。秋生說(shuō)，菊香，實(shí)話告訴你吧，那七十畝承包地我壓根不打算種，我就讓它長(zhǎng)草，過(guò)個(gè)三五年，海涂開(kāi)發(fā)成氣候了，我轉(zhuǎn)包出去，我不用干活就拿現(xiàn)錢(qián)，那些個(gè)農(nóng)民，鼠目寸光。秋生又說(shuō)，這么多地，種什么？種國(guó)家收購(gòu)的棉花之類，就現(xiàn)在的農(nóng)藥化肥種子的價(jià)格，根本不掙錢(qián)，種其他的，沒(méi)有銷路呀，你菊香有銷路，又不肯告訴我。他們夫妻倆成了我最初的雇工。

有一天，我背著鋤頭回家，看見(jiàn)阿娥的兒子正在地上撿雞屎吃，我一把打掉他手里的雞屎，拉住他的手，說(shuō)，你怎么連雞屎也吃？你是豬啊。他掙脫我的手，飛快地把雞屎搶在手里，迅即塞進(jìn)嘴里，唯恐又被我打掉。我覺(jué)得這孩子太可憐了，我把他帶回自己的家，盛飯給他吃，他狼吞虎咽，噎得兩眼翻白，可憐啊。我問(wèn)他，你媽呢？他顧自吃飯，沒(méi)有理我。吃飽了，他向我要水喝，喝了水，他忽然變得膽怯了，望著我，像個(gè)沒(méi)爹沒(méi)媽的孩子，想尋找依靠。你媽呢？我柔聲問(wèn)。

她在睡覺(jué)。他說(shuō)。

我來(lái)到阿娥家，推開(kāi)虛掩的門(mén)，一股令人作惡的尿酸味暖烘烘地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，屋子里亂七八糟的，雞屎東一堆西一堆。走進(jìn)臥房，只見(jiàn)床上向里側(cè)躺著一個(gè)人。我走過(guò)去，推推阿娥。阿娥緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)，我還活著嗎？

活著。我說(shuō)。

哦，那好，求你給我點(diǎn)吃的吧。她有氣無(wú)力地說(shuō)?；钪么醭渣c(diǎn)，死了就不吃了。

活的好好的，說(shuō)什么死啊，閻王爺還沒(méi)打算要你呢。我說(shuō)。

我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有人告訴我，說(shuō)我克夫，我老公是我克死的，我是水命，所以我老公死在水里了。我也快要死了，來(lái)把我吊走的鬼已經(jīng)來(lái)了，反正快死了，就慢慢等著吧。阿娥說(shuō)。

我哭笑不得，說(shuō)，阿娥，你是著了鬼了，我替你去找大仙驅(qū)驅(qū)鬼吧。

你怎么知道？

我有經(jīng)驗(yàn)。你眼睛里有鬼的影子。

哪個(gè)大仙？

小瞎子，剛出爐的大仙，很靈光的。

就是把趙家的吊死鬼的魂又喊回來(lái)的那位。

嗯。驅(qū)一下就沒(méi)事了，準(zhǔn)是你老公來(lái)看你時(shí)把別的鬼帶來(lái)了，來(lái)了不肯走了。

她眼里露出希望的光芒：我還能活？

當(dāng)然。

我找著那個(gè)小瞎子，小瞎子兩眼深陷，仿佛沒(méi)有眼珠，有人說(shuō)他其實(shí)不瞎，因?yàn)樗J(rèn)得路。我給了他雙倍的價(jià)錢(qián)，讓他到時(shí)照著我講的做和說(shuō)。小瞎子來(lái)到阿娥家，穿上道袍，到處貼符，拿了把劍裝神弄鬼一番，然后大喊一聲：拿水來(lái)。我連忙端上誰(shuí)，他喝一口，“噗”地噴在阿娥臉上，道：還不快滾回老家去。

阿娥被水一激，神氣有點(diǎn)清了，從床上坐了起來(lái)，問(wèn)，鬼走了？

走了，回坳花山去了。

他是從坳花山來(lái)的？怪不得，我老公就葬在坳花山。

坐著想了一會(huì)，她又問(wèn)？我不用死了？

不用，那個(gè)鬼本來(lái)想把你帶走，做他的老婆，現(xiàn)在他不敢來(lái)了。小瞎子說(shuō)。

不行，我死了是要去找我的那個(gè)死鬼，再做他老婆的。

她忽然不好意思起來(lái)，說(shuō)，家里太臟了，家里太臟了。然后拿起掃帚掃了起來(lái)，掃得煙塵亂舞。人這東西就是奇怪，此后阿娥居然像換了個(gè)人似的，好好做人家了。家里地里，里里外外一把手。有一次我對(duì)阿娥說(shuō)，阿娥姐，你看我承包了這么多地，盡管有秋生和阿花幫忙，還是忙不過(guò)來(lái)，你過(guò)來(lái)幫我的忙吧，給姐一個(gè)面子。是你自己來(lái)請(qǐng)我的，不是我自己要去的。她說(shuō)。當(dāng)然。我說(shuō)。阿娥種地真是個(gè)好手，一個(gè)頂兩個(gè)。菊花說(shuō)：菊香，這個(gè)人你算請(qǐng)得值了。我借錢(qián)買(mǎi)了輛手扶拖拉機(jī)，并學(xué)會(huì)了自己開(kāi)，每天一大早，我就開(kāi)著拖拉機(jī)，載著阿娥、秋生、菊花、阿花去海涂，晚上趕回來(lái)。我在海涂種瓜果蔬菜和棉花。種地的化肥，是我找水生從農(nóng)資公司批的。村里人說(shuō)，我是我們村第一個(gè)地主。

秋生自己也有承包田，除了種口糧和征購(gòu)糧外，也種了不少瓜果蔬菜，在幫我打短工的空隙挑著去街上賣(mài)，有時(shí)候我也幫他向食堂推銷一些。去紡織廠送菜一般都是我和菊花去，挑著擔(dān)子或開(kāi)著拖拉機(jī)。秋生說(shuō)，菊花，你們兩個(gè)女人去送菜，搬上搬下的，吃不消，我一個(gè)大男人被撂在一邊，我也不好意思，要不我和你們一起去吧。我一想也對(duì)，以后就我和秋生一起去了。有時(shí)候我忙，或有個(gè)頭疼腦熱，就叫菊花和秋生一起去。后來(lái)秋生去熟了，也讓他們夫妻倆一起去。秋生去也有好處，他是個(gè)男人，和馬友夫以及食堂里管事的遞遞煙，閑聊幾句，熱乎熱乎關(guān)系，挺好。

一天下午，我正在家里整理明天要去送的菜，只見(jiàn)海亮帶著兩個(gè)穿白制服的公安走了過(guò)來(lái)。他們走到我面前，海亮指指我說(shuō)，她就是菊香。我莫名其妙地看著他們。其中一個(gè)穿白制服的說(shuō)，李菊香，你涉嫌跟紡織廠食物中毒事件有關(guān)，跟我們走一趟。他們從菜堆里挑了幾樣菜，又讓我?guī)麄兊讲说乩锔盍藥最w菜，放進(jìn)一只袋里，然后把我推進(jìn)吉普車(chē)。吉普車(chē)揚(yáng)起一蓬灰塵，在石子路上顛簸著走了。

到了公安局，我才知道我的禍闖大了。今天，紡織廠一百多個(gè)女工食物中毒，經(jīng)公安局技術(shù)科檢驗(yàn)，與她們食用的蔬菜有關(guān)，而這蔬菜，正是我供應(yīng)的。

在公安局的審訊室里，一男一女兩個(gè)公安負(fù)責(zé)對(duì)我進(jìn)行審訊。我嚇壞了，一百多個(gè)女工食物中毒，這可是驚天大事啊，是要上報(bào)紙的啊。他們讓我交代從昨天傍晚到今天中午的所有行動(dòng)。

拉屎撒尿要……要不要交代啊。我顫抖地說(shuō)。

李菊香，嚴(yán)肅點(diǎn)，態(tài)度不老實(shí)，罪加一等。男的一拍桌子說(shuō)。

老天作證，我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是很?chē)?yán)肅認(rèn)真的。我第一次被公安局的人審訊，他們讓我交代昨天傍晚到今天上午的所作所為，當(dāng)然包括拉屎撒尿，我要排除我的嫌疑，必須把自己經(jīng)歷的每一分鐘說(shuō)清楚。

昨天傍晚，我和阿娥、菊花在地里摘豆子，摘完了，洗了洗，在水里浸了一個(gè)鐘頭，瀝出，放在籮里，又撒了些水。干完這些，已經(jīng)是七點(diǎn)多了。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)女兒還沒(méi)回家，我女兒在鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)，這段日子經(jīng)常不按時(shí)回家，我不放心，就去找她，我四處打聽(tīng)，從她的一個(gè)同學(xué)口中得知，鄰村放電影，她看電影去了。我就去放電影的地方找她。好不容易在人堆里找到她，她不愿回家，說(shuō)家里沒(méi)意思，她一進(jìn)家門(mén)就惡心。我罵了她，把她拉回家。我替她熱飯，她說(shuō)她吃過(guò)了，問(wèn)她哪里吃的，她說(shuō)你管不著。說(shuō)著就去睡了。這幾天我也累，就沒(méi)去計(jì)較她。那時(shí)大概九點(diǎn)多了。我也擦了個(gè)身子，睡了。今天四點(diǎn)左右，我就起床了，和阿娥兩人割好菜，撒了水。六點(diǎn)多鐘秋生來(lái)了，幫我把菜裝上拖拉機(jī)，然后和我一道把菜送到了紡織廠食堂。食堂管事的這些天對(duì)我臉色不太好，對(duì)我的菜說(shuō)三道四的，所以我跑了一趟管事的家，送了他兩壺香油。我回到村子時(shí)大概八點(diǎn)多鐘。我去了一趟菜地。阿娥和菊花秋生他們忙自己的地去了，我就自己在菜地里除了回草。十點(diǎn)多回了家，燒飯吃，然后又準(zhǔn)備明天要送的菜，正忙著，你們來(lái)了。

我們?cè)谑程霉?yīng)的菜里檢驗(yàn)出了農(nóng)藥。女公安說(shuō)。

會(huì)不會(huì)是別人的菜。賣(mài)菜給食堂的又不是只有我一家。我說(shuō)。

檢驗(yàn)出農(nóng)藥的是小白菜。女公安說(shuō)，只有你送了小白菜。

這時(shí)又進(jìn)來(lái)一位公安，遞給審訊我的兩個(gè)人一張紙。男的看了看，說(shuō)，我們?cè)谀闾锢锶〉牟糠謽颖旧蠙z驗(yàn)出了相同的農(nóng)藥，濃度很高，顯然是剛剛噴灑的。

不可能，我急了，說(shuō)，近段日子我沒(méi)有噴灑農(nóng)藥，我也不會(huì)把剛?cè)隽宿r(nóng)藥的菜拿去賣(mài)。

我們懷疑你故意投毒。男的說(shuō)。

你，你不能亂說(shuō)，我為什么要投毒？我說(shuō)，你可得有證據(jù)，這可是要?dú)㈩^的。

為什么？問(wèn)你啊。男的說(shuō)。

我們?cè)谀銈兇謇镎{(diào)查過(guò)你的情況，你生活作風(fēng)一貫不正派，品質(zhì)不好，投毒的嫌疑較大。男的說(shuō)。

我與她們無(wú)冤無(wú)仇，干嘛要投毒害她們呀。我差點(diǎn)哭出聲來(lái)。

她尿褲子了。女的說(shuō)。

我這才感覺(jué)下身暖烘烘的，有一股液體順著褲管往下淌。我恨不得找個(gè)地洞鉆下去。

馬友夫是你什么人？男的問(wèn)。

認(rèn)識(shí)的。

你和他關(guān)系不正常，是他脅迫你和他發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系的，所以你恨他，你要報(bào)復(fù)！

這些你們聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的。

這你管不著，回答剛才的問(wèn)題。

我是自愿的，他沒(méi)有虧待我，他給錢(qián)了。賣(mài)菜給食堂，也是他介紹的。我有今天，多虧了他。

這么說(shuō)你們是賣(mài)淫嫖娼的關(guān)系。

??！這……賣(mài)淫？

老實(shí)交代，你使用了什么農(nóng)藥？女的忽然問(wèn)。

不知道。我說(shuō)，我真的沒(méi)撒農(nóng)藥。

他們反反復(fù)復(fù)問(wèn)了我兩個(gè)多鐘頭，見(jiàn)問(wèn)不出什么了，只好收了場(chǎng)。我在拘留所里住了一晚，第二天村支書(shū)海亮就把我保出來(lái)了。原來(lái)海亮不相信我會(huì)投毒，跑了一趟醫(yī)院，在醫(yī)院里了解到菜里的農(nóng)藥是殺滅菊酯，就向菊花了解我們有沒(méi)有打過(guò)這種農(nóng)藥。菊花說(shuō)，前一天只有我一個(gè)人在菜地里，我給小白菜打過(guò)殺滅菊酯，第二天割菜我肚子疼得厲害，沒(méi)去，是阿娥和菊香去的，菊香不知道那些菜打過(guò)農(nóng)藥，就割了賣(mài)給了紡織廠食堂，沒(méi)想到闖了這么大的禍。海亮罵她是混球，差點(diǎn)害死人。然后跑到公安局，把情況做了匯報(bào)，并以村里的名義，對(duì)情況的真實(shí)性做出保證。菊花被叫到公安局問(wèn)話，公安局排除了我故意投毒的嫌疑。海亮把我和菊花保了出來(lái)。

一出公安局的門(mén)，我就問(wèn)菊花，你真的打了殺滅菊酯？

菊花搖搖頭。

那你為什么要這么說(shuō)？我生氣地問(wèn)。

我總不能看著你被人冤枉投毒吧，你不怕被槍斃？

這下這個(gè)黑鍋我們背定了。我說(shuō)。

我們的菜里有農(nóng)藥，這是跑不掉的，只是不知道這農(nóng)藥是怎么到菜上去的。反正不是你噴的就是別人噴的，你噴的你要?dú)㈩^，所以只能是別人噴的，別人誰(shuí)會(huì)承認(rèn)，只好我來(lái)認(rèn)。菊花說(shuō)。

難道有人下黑手害我？我說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)水生副縣長(zhǎng)也過(guò)問(wèn)了這件事，否則你不會(huì)這么容易出來(lái)。菊花說(shuō)。

他怎么知道？

這么大的事，他能不知道？

我賣(mài)了拖拉機(jī)，籌錢(qián)賠了紡織廠兩千塊錢(qián)的醫(yī)藥費(fèi)。紡織廠的食堂也不再買(mǎi)我的蔬菜瓜果，二十幾畝的蔬菜瓜果，光靠自己挑了去市場(chǎng)上賣(mài)，根本來(lái)不及，眼看著都要爛在地里了，我在廣播里做廣告——那時(shí)候還沒(méi)有廣告這個(gè)詞，地里的瓜菜隨便摘，菜十斤多少錢(qián)，瓜十斤多少錢(qián)，村里許多人都趕來(lái)了，連外村的都趕來(lái)了，連賣(mài)帶送帶渾水摸魚(yú)，一天工夫，就把地里的菜處理了，好東西賣(mài)了個(gè)垃圾錢(qián)，比爛在地里好一些。我心疼得幾天沒(méi)睡著。

二十二

蔬菜專業(yè)戶我是做不下去了，我把地都轉(zhuǎn)包給了阿娥和菊花，讓她們種水稻和絡(luò)麻。她們都替我難過(guò)，想安慰我，卻又不知如何說(shuō)，只是一個(gè)勁地罵那個(gè)下黑手的人。我反過(guò)來(lái)安慰她們，說(shuō)，我李菊香也不能種一輩子菜，天無(wú)絕人之路，說(shuō)不定我還能干點(diǎn)別的什么。只是有時(shí)候我會(huì)拿著那只寫(xiě)著“山明湖鄉(xiāng)致富能手表彰大會(huì)留念”的搪瓷杯，看著覺(jué)得心酸。

秋生菜越種越多，海涂那七十畝承包地，二十幾畝被他種上了瓜果蔬菜，其余的種了棉花?？磥?lái)他的瓜果蔬菜有了銷售渠道。他越來(lái)越像個(gè)蔬菜專業(yè)戶了。后來(lái)我知道，他的果菜大部分銷往紡織廠食堂。幾乎每一個(gè)人認(rèn)為，噴農(nóng)藥的事是他干的，我不敢相信這是真的。秋生見(jiàn)了我，一副蒙冤受辱的樣子，說(shuō)，菊花，我只是乘虛而入，沒(méi)有栽贓陷害，別人冤枉我，你可不能冤枉我，反正紡織廠也不會(huì)買(mǎi)你的菜了，我不賣(mài)給他們，別人也會(huì)賣(mài)。我問(wèn)，你是什么時(shí)候和他們掛上的？他說(shuō)，菊香，說(shuō)起來(lái)還得謝謝你，我能認(rèn)識(shí)馬友夫和食堂管事的，全仗你引帶。至于什么時(shí)候掛上的，當(dāng)然是在食物中毒事件以后，你救過(guò)我的命，我怎么會(huì)挖你的墻角呢。

哦。我什么都沒(méi)說(shuō)。我看著眼前這個(gè)男人，他已顯示出蒼老的跡象，身體有些萎縮，讓人覺(jué)得猥瑣，他的眼角掛著眼屎，眼光里的精明和狡猾一覽無(wú)遺。他的笑容很虛假，跟這種人打交道，心里不踏實(shí)，不知道什么時(shí)候被他賣(mài)了。我根本不相信他的鬼話。我的憤怒像地下的巖漿，翻滾怒吼，卻找不到發(fā)泄的出口。

事情大白于天下，是因?yàn)榍锷桶⒒òl(fā)生了一次激烈的爭(zhēng)吵，這次爭(zhēng)吵開(kāi)始時(shí)顯然是偷偷摸摸的，雙方都有顧忌，聲音壓得很低，后來(lái)雙方情緒越來(lái)越激動(dòng)，音量失去控制，于是左鄰右舍都聽(tīng)到了，一傳兩傳，傳出了一個(gè)段子。這個(gè)段子在地下廣為傳播，并在從一張張嘴到一只只耳朵間流動(dòng)的過(guò)程中被添油加醋，成了一個(gè)黃色笑話。

昨天你干什么去了？說(shuō)，別以為我什么都不知道！

送菜啊，你讓我去的呀。

送菜送到人家床上去了？

姓方的，說(shuō)話得有證據(jù)，這話不能亂說(shuō)。

證據(jù)？我都在門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)了。

你聽(tīng)見(jiàn)什么啦，啊，說(shuō)啊，說(shuō)啊。

你，你說(shuō)那個(gè)姓馬的……比我強(qiáng)，說(shuō)我的像根茄子，又軟又細(xì)，不受用，你，你真不要臉。

你敢跟蹤我，虧你是個(gè)男人。

我他媽的懷疑你很久了。

當(dāng)初不是你讓我去勾引他的嗎？說(shuō)這個(gè)馬友夫好色，給他點(diǎn)油腥就比狗還聽(tīng)話。

我是讓你去和他談賣(mài)菜的事，你們女人去談好說(shuō)話些。

你不是讓我對(duì)他親熱些，可以拋飛眼么？

可你居然第一次就讓他摸了奶，摸了……第二次就和他上了床。這倒罷了，還和他勾搭上了。

我不和他勾搭你的菜能賣(mài)進(jìn)紡織廠？能把李菊香趕走？

你怎么這么無(wú)恥。

你無(wú)恥還是我無(wú)恥，讓自己的老婆去勾引別的男人。

你……

你不是會(huì)跟蹤嗎？那你為什么不踢門(mén)進(jìn)來(lái)捉奸在床啊？諒你也不敢，你哪有那骨氣啊？真要是和馬友夫翻了臉，你那幾十畝的菜往哪兒賣(mài)呀。

你……無(wú)恥……還有那個(gè)姓王的，你也和他睡過(guò)啦？

人家是管食堂的，我不讓人家得點(diǎn)好處，人家會(huì)買(mǎi)你的菜嗎？

你的爛ⅹ他娘的到底讓多少人操過(guò)？

你操過(guò)多少爛ⅹ，我就讓多少人操過(guò)，告訴你，和你比起來(lái)，老娘還不夠本呢。

真不要臉！

不要臉的是你，為了奪人家的飯碗，偷偷往人家菜里打農(nóng)藥，害得一百多人食物中毒，我告訴你姓方的，你乖乖聽(tīng)話，否則我去派出所告你，你要坐牢的。

你……

這個(gè)段子盡管已經(jīng)面目全非，但基本的事實(shí)還是準(zhǔn)確的。偷偷往菜里打農(nóng)藥導(dǎo)致食物中毒的事確實(shí)是秋生干的。他為了奪取銷售渠道，對(duì)我栽贓陷害。菊花和阿娥都要我去公安局告秋生，我說(shuō)，我們沒(méi)有足夠的證據(jù)，這事只有他老婆是知情人，阿花會(huì)出來(lái)作證嗎？告了也白告。

難道就這么放過(guò)他？菊花說(shuō)，讓他逍遙法外？

不行，不能就這么便宜他，要給他點(diǎn)顏色看看。阿娥說(shuō)著氣沖沖走了。

阿娥跑到地里，秋生正在地里干活，阿娥沖到秋生面前，給了正在澆糞的秋生一記突然的耳光，罵道，你個(gè)喪盡天良忘恩負(fù)義的東西，你個(gè)投毒犯，你還是人嗎？你怎么不去茅坑沿磨磨你的臉皮，你的臉皮比糞勺還厚。

秋生有點(diǎn)暈頭轉(zhuǎn)向，等他明白過(guò)來(lái)，掄起糞勺就往阿娥身上潑糞，阿娥一竄，閃開(kāi)了，這時(shí)阿花也趕了過(guò)來(lái)，和阿娥撕扭在一起，秋生趕過(guò)去幫老婆。地里還有其他村民在干活，見(jiàn)此情景，趕緊勸架。眼見(jiàn)阿娥要吃虧，有根走了過(guò)去，一把揪住揮舞著拳頭的秋生，說(shuō)，男人打女人算什么本事，要不，我們來(lái)一架？秋生說(shuō)，你管什么閑事？有根說(shuō)，看不過(guò)去的事，老子就要管，你干了見(jiàn)不得人的事，還以為別人不知道？

我干什么見(jiàn)不得人的事啦？秋生說(shuō)。

往賣(mài)給紡織廠的菜里投毒的是你。阿娥甩開(kāi)阿花，從地上爬起來(lái)說(shuō)。

我沒(méi)有投毒，你這是誹謗陷害，那件事公安局已經(jīng)調(diào)查清楚了，往菜里打農(nóng)藥的是菊花，調(diào)查記錄上還按著菊花的手印。

就是你投的毒，菊花那樣做是為了給菊香洗冤，還有，你還讓你老婆勾引紡織廠管事的。

你才勾引男人呢，你剛死了老公，熬不住了，天天勾引男人。阿花和阿娥又扭在了一起。我和菊花趕到，把她們拉開(kāi)了。秋生耍橫，要把阿娥扭送派出所。旁邊的村民紛紛說(shuō)，秋生，你別太過(guò)分了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，適可而止。村支書(shū)海亮聞?dòng)嵹s來(lái)，了解了事情的經(jīng)過(guò)，說(shuō)，行了行了，誰(shuí)干過(guò)什么大家心知肚明，毛主席說(shuō)，人民的眼睛是雪亮的，這話不錯(cuò)，走吧走吧，散了吧，干自己的活去，有什么好吵的，送什么派出所，你送進(jìn)去了，一轉(zhuǎn)身我得把她保出來(lái)，這不是脫褲子放屁沒(méi)事找事嗎。

秋生這時(shí)注意到了我，他看了我一眼，眼神很散，沒(méi)有一點(diǎn)底氣。

我打算給秋生一點(diǎn)顏色看看，這口氣我是咽不下的。我去找馬友夫，問(wèn)他為什么這么對(duì)我？我說(shuō)，你是幫了我大忙，可我也沒(méi)有虧待你呀，你拿了我多少回扣，吃了我多少蔬菜瓜果香油？你自己算算？我要是把這一切都告訴你們領(lǐng)導(dǎo)，看你這個(gè)科長(zhǎng)還當(dāng)不當(dāng)?shù)孟氯?。馬友夫開(kāi)始時(shí)很傲慢，端著個(gè)架子翹著二郎腿沒(méi)理我，聽(tīng)了我后面幾句話，坐不住了，忙說(shuō)，姑奶奶，輕些，你想讓全世界都聽(tīng)到啊。我放開(kāi)嗓門(mén)說(shuō)，你說(shuō)這事怎么個(gè)了結(jié)……他一把捂住我的嘴，把我按在椅子上，說(shuō)，輕些輕些，我拜你了。他忙著給我倒茶，說(shuō)，我可能要被提拔當(dāng)副廠長(zhǎng)了，你想害我啊。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，我知道我不對(duì)，不過(guò)，你能怪我嗎？我一個(gè)光棍，長(zhǎng)期身邊沒(méi)有女人，餓得慌，有女人送上門(mén)來(lái)能熬住嗎？你又不肯跟我睡。這事，你自己也有責(zé)任，你要是肯跟我睡……

你……你把我當(dāng)什么啦。我說(shuō)。

又不是沒(méi)睡過(guò)。他嘟噥著。

你說(shuō)怎么辦吧？我說(shuō)，你那個(gè)副廠長(zhǎng)要不要當(dāng)了？

我讓食堂不再采購(gòu)秋生的菜，行了吧。

管食堂的一定聽(tīng)你的？

我當(dāng)上副廠長(zhǎng)，管的是后勤。

你不怕秋生也告你？

不會(huì)，我睡了他老婆，他沒(méi)臉告。他這人太小氣，我?guī)退u(mài)了這么多菜，他沒(méi)送給我一分錢(qián)。在金錢(qián)上，我是廉潔的。

你暫時(shí)不要斷了他的銷路，他打算擴(kuò)大種植規(guī)模，等他把規(guī)模擴(kuò)大了，你再斷他的銷路。

好好，我一定讓他死得很難看，這種人，活該。你留下來(lái)陪我一會(huì)吧。

不行，找別的女人去。

那我只好再去找阿花了。

隨便。

你真狠心。

二十三

由于馬友夫的幫忙，我在縣城老解放街師范附小附近（也就是現(xiàn)在的麗都夜總會(huì)附近）擺了個(gè)布攤，當(dāng)起了個(gè)體戶。那里有一排法國(guó)梧桐，我在兩棵梧桐樹(shù)之間用細(xì)竹搭了個(gè)棚，擺上幾匹布，做起了布生意。布匹是我走了馬友夫的后門(mén)，從紡織廠直接進(jìn)的，進(jìn)價(jià)很低，所以賣(mài)得比國(guó)營(yíng)的一百商店便宜，生意興隆，尤其是過(guò)年過(guò)節(jié)，人們辛苦了一年，辭舊迎新，都要扯布做一身新衣服，許多人都到我這兒買(mǎi)。再后來(lái)，我增加了品種，賣(mài)起了紐扣、首飾、扇子，還有學(xué)習(xí)用品，當(dāng)時(shí)的東西質(zhì)量都不好，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)生產(chǎn)的，粗制濫造。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有城管，所以，沒(méi)多久，我棚子的旁邊又有人搭起了幾個(gè)棚子，賣(mài)各種小商品，頭飾，紐扣什么的，再后來(lái)，整條街都擺起了攤，這就是后來(lái)有名的解放路小商品一條街，現(xiàn)在城西的小商品城，就是由小商品一條街搬到城西小商品市場(chǎng)發(fā)展起來(lái)的。

一個(gè)秋天的傍晚，我收起了攤，踩著三輪車(chē)回家，路過(guò)秋生家，我看見(jiàn)秋生家門(mén)口圍了很多人，我還看見(jiàn)了葉綺霞，她和其他幾個(gè)人圍著秋生和阿花，一個(gè)勁地握手，嘴里不停地說(shuō)著什么，秋生和阿花眼角掛著淚水，嘴、鼻子、眉毛都向眼睛擠，不知道是悲傷還是激動(dòng)，還有些暈頭轉(zhuǎn)向不知所措，顯然剛剛降臨的事情把他們打暈了。

我問(wèn)在一邊看熱鬧的菊花發(fā)生了什么事？菊花難過(guò)地說(shuō)，他的兒子在老山前線犧牲了。

誰(shuí)？方明？

還能有誰(shuí)？他就這么個(gè)兒子?？h人武部和鄉(xiāng)政府來(lái)慰問(wèn)他們了，你看，那就是烈軍屬的獎(jiǎng)狀。

他成了烈軍屬？我吃驚地想。那個(gè)整天笑瞇瞇很怕難為情的小伙子走了？真的走了？

都怪他壞事做得太多，遭報(bào)應(yīng)了。阿娥說(shuō)。

我狠狠地瞪了她一眼，說(shuō)，你怎么可以這么說(shuō)話！我想，我們可以指著秋生的鼻子罵他，隨便怎么罵都行，但惟獨(dú)這件事，我們不能這么說(shuō)。

我記得方明是個(gè)很內(nèi)向的孩子，不管人家跟他說(shuō)什么，他總是笑笑，長(zhǎng)這么大，他從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)我一聲，見(jiàn)了我，也是一貫地笑，很害羞。和方暢倒是很要好，方暢有什么事，從不跟我說(shuō)，都是跟他說(shuō)。他去參軍的時(shí)候，秋生辦了酒席，那時(shí)候家里的孩子去參軍是件光榮的事，是要隆重慶祝的，我也送了禮，吃了酒席。大家都稱贊這孩子有出息，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)軍官。秋生也以他為榮，干活的時(shí)候常常說(shuō)起他，什么時(shí)候立功了，什么時(shí)候當(dāng)班長(zhǎng)了，什么時(shí)候要來(lái)探親了，喋喋不休，不厭其煩，聽(tīng)得別人耳朵起繭。后來(lái)他忽然不說(shuō)了，一問(wèn)，原來(lái)他兒子所在的部隊(duì)開(kāi)赴老山前線了，他愁死了。那時(shí)候農(nóng)村每戶人家的有線廣播還在，一只紅色的匣子掛在墻上，中間鏤一個(gè)五角星，露出喇叭，每天中午十點(diǎn)半到十二點(diǎn)半按時(shí)廣播。他天天聽(tīng)廣播，還從新華書(shū)店買(mǎi)來(lái)了一張中國(guó)地圖，尋找老山的位置，但地圖上沒(méi)有老山，他問(wèn)方暢，老山在哪？方暢說(shuō)在云南和越南交界的地方，具體在哪兒她也找不著。秋生和阿花就找云南和越南交界處，晚上吃好飯，兩人就盯著他們認(rèn)為的老山前線看，仿佛看見(jiàn)自己的兒子躲在貓兒洞里打敵人。兒子偶爾來(lái)信，他們看了一遍又一遍，想從那幾句話里看出更多的意思——尤其是他是不是受傷啦之類？至于犧牲和被俘，他們不敢想。信時(shí)斷時(shí)續(xù)的，間隔時(shí)間長(zhǎng)了，兩人就疑神疑鬼提心吊膽，又自我安慰。我們也常勸他們：這么多人在前線，犧牲也不一定會(huì)輪到你兒子，哪有那么巧啊。

可總有人犧牲了。他說(shuō)。

那時(shí)候已經(jīng)有了犧牲的本縣戰(zhàn)士。秋生經(jīng)常去聯(lián)絡(luò)那些同在前線的戰(zhàn)士家屬，相互交流信息，相互安慰。

沒(méi)想到真的這么巧。

縣里和鄉(xiāng)里的人一走，秋生和阿花就抱頭痛哭起來(lái)，鄰里都趕過(guò)來(lái)勸慰他們，有幾個(gè)還陪他們掉眼淚。村支書(shū)海亮坐在一邊抽煙嘆氣，說(shuō)，秋生啊，今后你有什么困難，跟村里說(shuō)一聲，村里是你的靠山。

我回到家，看見(jiàn)方暢在做作業(yè)。她好像還不知道她堂哥犧牲了，很安靜，她從來(lái)沒(méi)有這么安靜過(guò)。我說(shuō)，阿明他……她打斷我的話，說(shuō)，我知道了。然后繼續(xù)安靜地做作業(yè)，做完作業(yè)睡覺(jué)。她這副樣子反而讓我擔(dān)心，這個(gè)女兒，越來(lái)越讓我不放心了。夜深的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)她房間里傳來(lái)的哭泣聲，壓著，忍著，聲音有些發(fā)抖。

方明被埋在了云南，第二天，阿花和秋生在鄉(xiāng)人武部長(zhǎng)的陪同下去了云南?；貋?lái)后，許多學(xué)校、機(jī)關(guān)請(qǐng)秋生去做報(bào)告，讓他講烈士的先進(jìn)事跡，號(hào)召人們向方明烈士學(xué)習(xí)。鄉(xiāng)里也對(duì)他們進(jìn)行了表彰，秋生戴了一回大紅花。

我找到馬友夫，那時(shí)的馬友夫如愿以償當(dāng)上了副廠長(zhǎng)，他見(jiàn)了我，拿出一包茶葉塞給我，像個(gè)領(lǐng)袖似地?fù)]揮手，說(shuō)，拿去吧，不錯(cuò)的，龍井哩，一般人喝不到的。他感慨地說(shuō)，菊香，難怪這么多人擠破腦袋往上爬，越往上爬，待遇就越高，我現(xiàn)在是副廠長(zhǎng)了，以后你得改改口，不要叫我馬科長(zhǎng)，要叫馬廠長(zhǎng)，不要叫馬副廠長(zhǎng)，這樣叫太拗口，在我們城里，人們一般把副廠長(zhǎng)也叫廠長(zhǎng)，所以你要叫我馬廠長(zhǎng)。

馬廠長(zhǎng)。我叫道。

哎。他眉開(kāi)眼笑。

你找我有什么事？哦，對(duì)了，秋生的事，教訓(xùn)他一頓，讓他永世不得翻身，是吧。容易，還不跟踏死一只螞蟻差不多。他說(shuō)。

不用了。我說(shuō)，我今天來(lái)，就是想告訴你，不用了。

為什么？

不為什么，想開(kāi)了，何必呢。

不能放過(guò)他，捏死他很容易。

就像當(dāng)初捏死我？

他嘿嘿地干笑幾聲，說(shuō)，我將功贖過(guò)。

人家現(xiàn)在是烈軍屬。他兒子犧牲了。

哦。他忽然嚴(yán)肅起來(lái)，不再說(shuō)什么。

臨告別的時(shí)候，他忽然對(duì)我說(shuō)，菊香，上次你送給我的香油你還有沒(méi)有？能不能送我?guī)灼?？我們廠的劉廠長(zhǎng)和馬書(shū)記喜歡。

好的。我說(shuō)，照顧好秋生，他也不容易。

他鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭?！敬m(xù)】

【責(zé)任編輯 吳茂林】