王恒周
一、優(yōu)美的湘西,孕育出翠翠至真至善的人性
沈從文的理想是要在小說(shuō)中表現(xiàn)“優(yōu)美、健康、自然而又不悖于人性的生命形式”。在《邊城》中,作者通過(guò)描繪曲婉動(dòng)人的情愛(ài)世界,也恰如其分地說(shuō)明了翠翠的人性之美——美在質(zhì)樸自然、美在忠誠(chéng)。
首先,美在質(zhì)樸自然。翠翠給人最大的感觸是自然純真,不矯飾。翠翠由少時(shí)爭(zhēng)著渡船渡新娘子的花轎,學(xué)小羊、小母牛叫,摘一把野花縛在頭上,裝扮新娘到小山頭,聽(tīng)那迷人的鼓聲,到后來(lái)的戀愛(ài)對(duì)象是儺送,她喜歡夢(mèng)里的歌聲,歡喜隨著歌聲去摘虎耳草,可見(jiàn)她的愛(ài)情與自然有著密切的關(guān)系,是大自然賦予了翠翠至真至善的人格。翠翠是個(gè)天真無(wú)邪的女孩,她聰明、美麗、乖巧、純樸,儺送勇敢、英俊、豪爽、熱情、勤勞,他們按照自己的標(biāo)準(zhǔn)同時(shí)選擇了對(duì)方,彼此深愛(ài)著對(duì)方,既沒(méi)有海誓山盟,卿卿我我,也沒(méi)有離經(jīng)叛道的驚世駭俗之舉,有的只是原始鄉(xiāng)村孕育下的男女之情,質(zhì)樸而清新。
其次,美在忠誠(chéng),忠于自己的愛(ài)情。她情竇初開(kāi),感情純潔真摯。儺送遠(yuǎn)去,她又矢志不渝地等待心上人的歸來(lái),表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)的執(zhí)著。正如沈從文所說(shuō):“不相信命運(yùn),卻相信時(shí)間,時(shí)間可以克服一切。”用純潔明凈的“湘西”喚起人們心中最柔和溫柔的東西。
二、難分割舍的親情,沖突的婚姻觀,使翠翠陷入了“兩難選擇”困境
沈從文在《邊城》中呈現(xiàn)了兩組不同的漢苗婚姻價(jià)值觀,一組是以“車路”為代表的封建包辦婚姻和“馬路”為代表的自主婚姻;一組是以“碾坊”為代表的唯實(shí)唯利的勢(shì)力婚姻和以“渡船”為代表唯愛(ài)情至上的原始純樸婚姻。這兩組不同婚姻觀的對(duì)立與沖突,成為翠翠自主追求愛(ài)情的羈絆。她愛(ài)著儺送,可事與愿違,團(tuán)總以碾坊作陪嫁,把女兒許配給儺送。她雖不稀奇碾坊作陪嫁,但她不得不考慮實(shí)際問(wèn)題??待堉蹠r(shí),團(tuán)總女兒及其母親受到順順家的“特別款待”,被安排在“兩個(gè)最好的窗口”。這使她深知團(tuán)總女兒對(duì)于順順家的重要性,也使她的愛(ài)情蒙上了一層濃濃的迷霧。后來(lái),天保派媒人來(lái)求婚,她不知道儺送究竟選擇誰(shuí),翠翠默許了天保走“車路”。
“爺爺今年七十……三年六個(gè)月的歌——誰(shuí)送那只白鴿呢?得碾子的好運(yùn)氣,碾子得到誰(shuí)更是好運(yùn)氣?”缺少父母的關(guān)懷本身讓翠翠產(chǎn)生一種無(wú)人替代的傷痛,母親殉情的悲劇,已是翠翠難以釋懷的重負(fù);血濃于水的親情,使她難舍難分;沖突的婚姻觀更使她無(wú)法選擇去追尋屬于自己幸福甜蜜的愛(ài)情,只能順其自然,聽(tīng)從命運(yùn)的擺布。
三、朦朧的愛(ài)情和蒙昧的生命意識(shí)使翠翠產(chǎn)生哀怨憂傷的情懷
老船夫“一切要來(lái)的都得來(lái)”的無(wú)奈,翠翠“這個(gè)人也許不會(huì)來(lái)的,也許明天回來(lái)”不測(cè)的等待,一切聽(tīng)從命運(yùn)的擺布,暗含沈從文對(duì)蒙昧生命意識(shí)的批判。
祖父試圖將翠翠的人事“安排的對(duì)一點(diǎn),方合道理”,但它并不能理解思春少女的情懷。她“看著天上的紅云,聽(tīng)著渡口飄來(lái)生意人雜亂的聲音,心理有薄薄的凄涼”。她為無(wú)奈的生活而痛苦,祖父不明白她的痛苦,只能哄她說(shuō):“不許哭,做一個(gè)人不管什么事都要硬扎一點(diǎn),才配活到這塊土地上”。對(duì)一個(gè)花季少女,這樣的話太不切合實(shí)際。事實(shí)上,祖父在人事上的自然現(xiàn)象,就有些不能安排處或“一無(wú)所知”,二佬唱情歌、向翠翠求愛(ài),老船工就是不向?qū)O女兒說(shuō)清楚,平時(shí)總把關(guān)鍵性的話省略了。他明白翠翠不討厭二佬,卻不明白二佬近來(lái)怎么樣,他從船總和二老處碰了釘子,但他并不灰心,他做的夢(mèng)比翠翠的“更荒唐,更遼闊”。
溪邊的白塔下住著一個(gè)單戶的人家,一個(gè)老人、一個(gè)女孩子、一只黃狗構(gòu)成了一個(gè)封閉的環(huán)境,也鑄成了翠翠封閉的內(nèi)心。因封閉而內(nèi)向,因內(nèi)向而內(nèi)斂,因內(nèi)斂而情意朦朧。翠翠內(nèi)心心潮澎湃,外表卻矜持、嫻靜。她哼著巫師迎春的歌“牯??细铮窖蚩侠K子,雞鴨肯孵卵,他們的女人會(huì)養(yǎng)兒,會(huì)唱歌,會(huì)找心中歡喜的情人……”她向往溪邊繁榮滋茂的蘆葦、菜蔬帶有野性的生氣;她更向往綠色蚱蜢、甲殼蟲(chóng)蓬勃的生命力;她忠貞不渝地愛(ài)著儺送,為情人朝思暮想。但她對(duì)于自己的愛(ài)情缺乏主動(dòng)追求的勇氣,在爺爺面前不敢明言,相反是掩飾,致使祖父沒(méi)有摸準(zhǔn)她的心,錯(cuò)點(diǎn)鴛鴦譜,無(wú)意間促成了儺送的哥哥天保派媒人來(lái)求婚,而對(duì)儺送親自前來(lái)表態(tài)又支吾其詞、答非所問(wèn),致使與儺送的愛(ài)情波折迭起。正如陳國(guó)恩所言:“她把自己的愛(ài)情藏的極深,默默承受著命運(yùn)的安排,達(dá)到了美麗的令人憂愁的境界?!?/p>
翠翠心中那點(diǎn)要求、那點(diǎn)企盼、那點(diǎn)沖動(dòng),無(wú)人可以訴說(shuō),她經(jīng)常一個(gè)人坐在溪邊,巖石上,望著過(guò)渡人,望著飛動(dòng)的云,莫名其妙地哭起來(lái)。顯然,那是人性孤獨(dú)、凄涼、煩惱,也是因情感得不到滿足而產(chǎn)生的哀怨憂傷的心理,無(wú)可排遣,只能靠眼淚來(lái)平衡自己嬌弱的心靈。
四、美麗的憂傷,暗含著沈從文重建民族精神的無(wú)限期待
我們?cè)凇哆叧恰分?,固然能體會(huì)到充滿溫馨氣息的情感,更讓人們刻骨銘心的卻是彌漫其中的憂郁情調(diào)?!懊利惪偸浅钊说摹保?dāng)初翠翠選擇了大佬,或按照二佬的說(shuō)法:“渡船是活的,不如碾坊固定”,就不會(huì)有大佬的死,二佬的離去。然而命運(yùn)是無(wú)常的,生活是復(fù)雜的?!笆虑椴⒉幌肽阆胂蟮哪菢雍?jiǎn)單,這是小說(shuō)的永恒真諦?!保ɡサ吕缎≌f(shuō)的藝術(shù)》)
沈從文一方面通過(guò)“敘寫生命的苦難,揭露蛻變的人生所帶來(lái)的憂患悲憫意識(shí)?!绷硪环矫姘岛亟褡寰竦臒o(wú)限期待。在《邊城》中,作家通過(guò)翠翠的情感體驗(yàn),敘述了一個(gè)美麗動(dòng)人而略帶凄凄的愛(ài)情悲劇故事,通過(guò)翠翠發(fā)育成長(zhǎng)過(guò)程中的孤獨(dú)、苦悶、艱難抉擇展現(xiàn)民族的自我改造,當(dāng)然,在的結(jié)尾,翠翠的成長(zhǎng)并沒(méi)有完成。作家企圖用民族的“過(guò)去偉大之處”來(lái)塑造民族形象,重塑品德的美好愿望。沈從文曾經(jīng)感嘆:“農(nóng)民社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直素樸的人情美,幾乎消失無(wú)余”,代之而來(lái)的是一種惟利惟實(shí)庸俗人生觀?!薄哆叧恰分械南嫖魇巧驈奈牡睦硐胂嫖?,有著濃郁的民族精神,作者呼喚新的民族精神的重建,“這個(gè)人也許不會(huì)來(lái)的,也許明天回來(lái)”。這正是“沈從文寂寞卻執(zhí)著追求的個(gè)人氣質(zhì)外化的產(chǎn)物”,也就是重建民族精神的無(wú)限期待。
【責(zé)編 張景賢】