藝術(shù)被水包圍—威尼斯手記

在威尼斯，人們的每天出行都要乘船，船隨水搖晃，遇到大風(fēng)下雨，風(fēng)浪急，船晃動(dòng)更大，但我看到人們站在夾板上穩(wěn)如泰山，甚至靠在船護(hù)欄上讀書，真擔(dān)心船一晃他們會(huì)掉入水中，但是沒有，有驚無(wú)險(xiǎn)。人們的平衡能力太強(qiáng)了，這是不是也透露出他們駕馭雙年展的各種展覽項(xiàng)目的能力和平衡能力超強(qiáng)？人的能力是在環(huán)境中磨練出來的，人文地理共一家，越是這樣的環(huán)境為越要體會(huì)自然、什么是自然以及自然何以是真正的社會(huì)屬性，這就是自然的道理。中國(guó)的環(huán)境也促成了中國(guó)的藝術(shù)，所以才有中國(guó)之說。

昨天（5月17日），駁船運(yùn)作品過來，看到這些飄洋過海來的作品可感知這是一件多么距離遠(yuǎn)、費(fèi)力氣的事。特別是看到各個(gè)館都在緊鑼密鼓地布展，更讓人感受到轟鳴的鼓聲在敲，藝術(shù)家都很急切于做好展示，搭建的、組裝結(jié)構(gòu)的，都在忙乎。軍械庫(kù)內(nèi)外都是那么熱火朝天。開幕前的緊張就是這樣進(jìn)行的。

這些天在忙著，但又很安靜，安靜是因?yàn)榇蠹抑纴硗崴沽司筒淮螂娫捔?，也正好有了近距離觀察威尼斯雙年展的機(jī)會(huì)。來到真的威尼斯來看雙年展應(yīng)該有多個(gè)認(rèn)識(shí)，也該多個(gè)觀察事物的角度。也許習(xí)慣了，去國(guó)外都很習(xí)慣地比較國(guó)內(nèi)，大概是因?yàn)槲覀兲灰粯拥木壒剩幸稽c(diǎn)，來這里的藝術(shù)都是要給大家看的，世界性地被觀看不就是普遍現(xiàn)象嗎？另一方面說的是藝術(shù)的存在方式與被看有關(guān)系。這，到底是什么問題？

文化是有沖擊的，主要是我們要不要這種沖擊？沖擊有很多種，引起的心理反應(yīng)也有多種。拒絕？憤怒？反擊？恐懼？不屑？夸張？在今天，做事情與這種面對(duì)沖擊的態(tài)度有關(guān)系，能力不是主要的，是心態(tài)與態(tài)度決定了我們的方式。做好不在于我們一下子做好，而在于我們不斷吸取經(jīng)驗(yàn)和信息來改進(jìn)。這里的阡陌古巷其實(shí)告訴了我們很多故事，愛古城愛古街是與當(dāng)代藝術(shù)并行不悖的。

每天都感受開幕前的緊張，因?yàn)檫M(jìn)到軍械庫(kù)，經(jīng)過每個(gè)館的門口，都能看到布展人忙碌的身影，甚至這時(shí)都不認(rèn)為這些和藝術(shù)有關(guān)，怎么看都像工地，哪里有藝術(shù)的氣息。但是不得不尊敬這一切，它們是為了開幕后的展覽在準(zhǔn)備著，雖然這些是按小時(shí)計(jì)算的計(jì)價(jià)工作，一切都是為了開幕后的盛大場(chǎng)面和六個(gè)月的觀看。這種藝術(shù)社會(huì)學(xué)效應(yīng)和旅游經(jīng)濟(jì)學(xué)效果真值得辯證。正好昨天歌德學(xué)院約稿，要寫一下“什么是好藝術(shù)”，這就不得不令人聯(lián)想到這里的一切和叫做藝術(shù)的一切。社會(huì)發(fā)展的結(jié)果，是藝術(shù)跟著改變，中國(guó)也沒有例外，但中國(guó)有自身特殊的話題和問題，這個(gè)只由中國(guó)的藝術(shù)人士來實(shí)踐和回應(yīng)了。

中國(guó)藝術(shù)到了威尼斯都是中國(guó)的藝術(shù)，對(duì)于參觀者不分它是誰(shuí)組織的，就如我們?nèi)ビ^看其他國(guó)家的藝術(shù)，一下子就平和了。反過來，我們也會(huì)問自己該怎么辦，如何進(jìn)行交流。這里是一個(gè)空氣清麗、草木樹叢茂密、水系環(huán)繞的地方，人們來這里首先喜歡的是這個(gè)地方，沒有不贊美它的環(huán)境之好的，其次才去參觀領(lǐng)略這里舉辦的藝術(shù)展覽和活動(dòng)，這樣的雙年展與城市生活是交融在一起的，看這些來的人的姿態(tài)就能感受到時(shí)間節(jié)奏放慢了、人的心情愉悅了、呼吸到肺里的空氣是清新的，人們來就是來感受這里的一切，絕非僅僅看一個(gè)雙年展，這是雙年展之外的大環(huán)境決定了威尼斯雙年展的獨(dú)特性。那為什么那么多媒體、作者、業(yè)內(nèi)人士對(duì)它報(bào)道和表達(dá)意見呢？這絕對(duì)是這個(gè)世界的特征：言說的暢快和需要，是人的精神需要，也是最自然不過的事情。倒過來說，讓人交流和表達(dá)又是多么自然的事情，威尼斯雙年展做到這個(gè)程度也是因?yàn)樗涣鞯耐〞澈头奖?，只要你肯去交流，一切都是自自然然的。如在中?guó)館的花園，也是比鄰意大利館的花園，每天意大利人也在進(jìn)進(jìn)出出地布展，看起來嚴(yán)肅、陌生，如果不打個(gè)招呼點(diǎn)個(gè)頭說句話，可能在整個(gè)布展與展覽開幕之際都是冷漠的。昨天與意大利館策展人遇見，一交流知道彼此，馬上帶著進(jìn)了展館內(nèi)，介紹起各個(gè)作品，問他問題，他都回答，沒一點(diǎn)保留，這一下子兩個(gè)相鄰的館的距離近了，更深入交流的愿望一下就產(chǎn)生了，而且他對(duì)中國(guó)也有濃厚的興趣，來過多次，是羅馬當(dāng)代館館長(zhǎng)，也剛剛在那里做了中國(guó)藝術(shù)家的個(gè)展。這不，通過交流，原來彼此很近很有關(guān)聯(lián)。所以在這里是一個(gè)世界性連接的網(wǎng)絡(luò)，首先是讓大家認(rèn)識(shí)，再談藝術(shù)，再談細(xì)節(jié)與評(píng)價(jià)。意大利館這次真的很猛：新開了門，雙向流通，裝了巨型中央空調(diào)，室內(nèi)是展墻搭建，那錢肯定老鼻子了。大家猜意大利館是不是要獲獎(jiǎng)志在必得？

眼下一切都是靜靜的進(jìn)行，幾天后就會(huì)人聲鼎沸、熙熙攘攘，世界上的人就該云集這里了，藝術(shù)的被觀看成了藝術(shù)存在與意義的方式之一，反過來又讓我們反思怎么做藝術(shù)和什么算藝術(shù)，有意思。中國(guó)的藝術(shù)的實(shí)質(zhì)在當(dāng)下是它那種活力和雜糅，當(dāng)然潛臺(tái)詞的藝術(shù)非常繁茂，這都是由環(huán)境決定的，做這樣的藝術(shù)家真難得。中國(guó)的各種展覽不少，需要全球影響力的展覽多點(diǎn)，這恐怕是要點(diǎn)，除非不想人們看或人們說。展覽展覽就是讓人看的，所以做百年老店式的展覽需要有百年被觀看的抱負(fù)，這倒像是歷史研究了，觀看的景觀學(xué)與分析的歷史學(xué)要結(jié)合。

（注：開幕前的隨記）