空谷足音念無極

凡子

世間是否真有令人黯然神傷的巧合之事？

春光四月，忽忽小半月，正在花了沉靜的心思，寫我情有獨(dú)鐘、卻為太多人所不熟知的女藝術(shù)家謝景蘭，突然地，趙無極離世的消息驚魂傳來，寫謝景蘭的筆尖，就這樣定格在半空，無法再落到紙上去。

為什么寫一個(gè)藝術(shù)家，卻為聽聞另一個(gè)藝術(shù)家的逝世而停筆？

皆因這正在寫著的、與這剛剛逝去的，在大半個(gè)世紀(jì)以前，是一對(duì)真愛、原創(chuàng)的情侶。

他們?cè)?jīng)你儂我儂，寫其中一個(gè)，就要說到另一個(gè)。說另一個(gè)，就要提到這一個(gè)。情不自禁中，寫她說他，如彈奏二弦琴，二弦輕撥，才出好曲子。如今一弦忽斷，文思也嘎然而

止了。

但其實(shí)，謝景蘭不在世，亦近二十年了；她曾愛趙無極那樣深，卻也在遭遇更刻骨的愛情之后，選擇離開趙無極，不枉己心，燦然活在更相宜的情愛里。只是這一個(gè)幸福，是單單屬于謝景蘭的，而對(duì)趙無極，是永遠(yuǎn)失愛的傷痛。

已是傷痛，為何卻仍要“輕攏慢捻抹復(fù)挑”地彈這首二弦琴，說這永失的我愛？

只因，謝景蘭不是尋常女子，不僅僅是隱身在趙無極背后的妻。她是一個(gè)獨(dú)立的藝術(shù)家，其次才是他的繆斯、他的魂，是他藝術(shù)上的知己與精神上的莫逆，失一人如失天下，痛才那么難以忍受。

然而，正是這樣的情不知所起，一往而深，從側(cè)面看見了趙無極的品質(zhì)，他原是個(gè)深情意長的好男兒。

在藝術(shù)上，趙無極亦是世界聞名的好男兒。在人們黯然為他送行之時(shí)，我且輕輕放下寫到一半的謝景蘭，先去向先生，作一個(gè)沉默而鄭重的告別。

上世紀(jì)的20、30年代，倡導(dǎo)藝術(shù)革新精神的林風(fēng)眠從法國留學(xué)回來，創(chuàng)建杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校后，收了許多活潑可愛、睜大眼睛想接受新生事物的好學(xué)生。眾多的聰明弟子里，就有14歲的懵懂少年趙無極（Zao Wou-Ki，1921-2013）。

年少稚氣的趙無極，那時(shí)不似我們現(xiàn)今的可憐孩子，每天只能埋頭趕作業(yè)。畫畫之余，他有許多的時(shí)間頑劣調(diào)皮，翻窗逃課、考試亂交水墨作業(yè)這樣的事都發(fā)生過，令老師頭疼到想開除他。

這么聽起來，好似趙無極功課不好似的，那自然不是。須知他的老師林風(fēng)眠做學(xué)生時(shí)也是一匹活蹦亂跳的千里馬，是給伯樂蔡元培發(fā)現(xiàn)后鼎力賞識(shí)，才“縱容”出來一個(gè)另開門風(fēng)的藝術(shù)先驅(qū)。

如今學(xué)生里出現(xiàn)了趙無極，天生對(duì)西畫更感興趣而對(duì)傳統(tǒng)水墨懶洋洋，一布置畫水墨他就想亂畫。林風(fēng)眠眼熟這樣的種子，心中不免多出一分呵護(hù)，出面替他小心作了求情與辯解，才將他繼續(xù)留在學(xué)校里了。

趙無極在學(xué)校里這么天不怕地不怕，固然是因坐不住的少年性致，卻更是因?yàn)樗募彝ビ兄鴺O其活泛的家風(fēng)，對(duì)他很放養(yǎng)之故。

趙無極身后的家庭，他的天命，比起老師林風(fēng)眠，真是非常的優(yōu)越而富貴。他是出生在北京一個(gè)皇室后裔家族的麒麟兒，又是書香世家的子弟，從小就聽父親與家里人給他講一幅畫如何好或如何不好，這使他覺得，他是可以將一幅畫畫得很好的。

他要做一個(gè)偉大畫家的抱負(fù)，是他的家庭最初給予他的觀念，而不是讀了美術(shù)學(xué)校、受到啟發(fā)后才立下的宏志。

但趙無極決定要當(dāng)畫家之時(shí)，父親與母親之間頗不能達(dá)成共識(shí)。父親是銀行家，母親特別希望這七個(gè)孩子中的長子可以繼承父業(yè)，也成為一個(gè)銀行家。

望族家庭的后代，女孩兒一般生來只為嬌養(yǎng)疼愛，好似方君璧、關(guān)紫蘭那樣；而龍子，尤其是長子，一般都繼承家業(yè)、做實(shí)業(yè)，散落在商業(yè)或其它領(lǐng)域。

不過藝術(shù)家是天生的，趙無極在日常生活里的種種跡象都充分表明，他的色彩感覺明顯優(yōu)于他的算術(shù)才能，這樣一個(gè)熱衷看顏色而不喜歡數(shù)字的孩子，支持他去學(xué)美術(shù)應(yīng)該是更可靠更愉悅的事情。

方向既定，趙無極便早早入讀杭州藝專，師從林風(fēng)眠以及另一個(gè)同樣留學(xué)歸國的好老師吳大羽，學(xué)油畫去了。此時(shí)的趙無極雖年齡尚幼，可卻是奔著他的理想主義去的。

理想主義很可愛，而天性卻又難管束。初初讀書，趙無極收斂不了頑劣的少年心性，時(shí)不時(shí)要惹老師生生氣。直到林風(fēng)眠為他的小小叛逆擔(dān)保，把他從國畫系老師潘天壽那里解救下來，他才覺得學(xué)畫也需要認(rèn)真，不然理想主義完不成，這才乖乖坐下來，安心習(xí)畫六年，素描、油畫、水墨樣樣照學(xué)，同時(shí)全面閱讀繪畫理論，思考理論里的學(xué)說與修養(yǎng)。

趙無極1935年讀書，1937年中日戰(zhàn)爭即告爆發(fā)。所以讀書后的第三個(gè)學(xué)年，他跟著學(xué)校一起撤離至內(nèi)地，在諸省之間輾轉(zhuǎn)遷徙，與老師同學(xué)們一邊避難一邊修美術(shù)課。直至1941年學(xué)校在重慶穩(wěn)定下來，師生們才總算可以喘口氣了，而此時(shí)趙無極已屆畢業(yè)，馬上被林風(fēng)眠聘為了學(xué)校的助教。

同年，他在重慶舉辦了第一次個(gè)人畫展。次年則與自己的老師林風(fēng)眠、吳大羽、丁衍庸及關(guān)良等，一起舉辦了一個(gè)聯(lián)展。

在這些展覽上展出的作品，無論是個(gè)人還是群體的風(fēng)格，與中國上千年來的傳統(tǒng)繪畫幾無關(guān)系，大家熱烈地討論著西方的塞尚、馬蒂斯以及畢加索的抽象語言風(fēng)格與色彩構(gòu)成，小小的現(xiàn)代派群體，儼然已經(jīng)形成，與當(dāng)時(shí)上海與西南群體的現(xiàn)代派畫家們，遙相呼應(yīng)。

在這最初展出的作品里，趙無極的繪畫雖然邁出的是稚嫩與試探的腳步，不過卻已看到，他的筆法，是他想象出來的色彩與線條，一點(diǎn)老祖宗的影子都沒有。

他排斥自己的水墨傳統(tǒng)么？未必是那樣激烈的態(tài)度。不過上千年的東西看得太習(xí)慣了，探求一種全新的語言，或嘗試加些新東西進(jìn)來，是一個(gè)有思想的人最迫切，也是最深切的渴望。

1948年，趙無極在做了六年的教師工作后，赴巴黎準(zhǔn)備繼續(xù)深造，更直觀地去見識(shí)真正的西方現(xiàn)代藝術(shù)。

能欲成此次行程的是他的父親，不僅在學(xué)費(fèi)上給予充分支持，提供了三千美金的巨額保障，且在出行方面疏通了十分關(guān)鍵的關(guān)系。須知那時(shí)的出國考試，是非常嚴(yán)格的。

此次出國，趙無極并非單獨(dú)前往，伴在他身邊的，是他已結(jié)婚數(shù)年并一直深愛著的大家閨秀謝景蘭，他如花似玉的妻子，他叫她“蘭蘭”。

當(dāng)時(shí)，大家都以為，這只不過是一個(gè)短期的出國留學(xué)，不僅老師林風(fēng)眠在等著他回來，連趙無極的父親也認(rèn)為，他們不過就出去兩年的時(shí)間，便將有些事情只作了臨時(shí)性的安排，比如將趙無極與蘭蘭五歲的獨(dú)子，留在了身邊，好全力支持家里的這兩個(gè)有為青年，去西方的藝術(shù)世界暢游。

但是誰曾想，緊隨而來的1949年成了一個(gè)難于跨越的溝壑。此后的中國，始終行進(jìn)在一條不可理喻、殘酷荒誕的道路上，有才智與有財(cái)富的人家，幾乎在一夜之間失去從前的珍貴生活與尊嚴(yán)。見多識(shí)廣的趙父趙母，深知一切難保，便不停地告誡趙無極不要回來、不要回來。

夫妻二人再想家，隔岸也懂得在無產(chǎn)階級(jí)專政下，等著他們的將是什么，也就只好按捺住思鄉(xiāng)的心，暫不作回來的打算。

這一打算，就是二十四年，以及，一生。

禍兮？福兮？

禍福為什么總是這樣緊緊相依？因?yàn)椴荒芑貋?，趙無極錯(cuò)過了再見父親最后一面的機(jī)會(huì)，待他二十四年之后的1972年能回國探親時(shí)，當(dāng)年這位親自陪兒子去杭州考美術(shù)學(xué)校、又將他送離出國碼頭的開明父親，已逝去近四年了，他只見到了母親。

而當(dāng)初在他出國留學(xué)后還為他的回來預(yù)留了一個(gè)教授職位的林風(fēng)眠，竟然被關(guān)押在監(jiān)獄里，無緣得見一面。還是在數(shù)年之后的再次回國探親，他才見到從監(jiān)獄里出來的白發(fā)蒼蒼的老師。而林風(fēng)眠最終得以釋放，全因趙無極這個(gè)已入法籍的“外賓”數(shù)次努力的結(jié)果。

這真是一次令人心碎的會(huì)面，趙無極對(duì)恩師長跪不起，沒有任何語言可以表達(dá)他的滿腔悲傷，只有流下的淚水訴說他的牽掛、心痛與感恩。

他難過的還有，作為父親，在唯一的兒子整個(gè)的人生成長時(shí)期，他都無福參與與看到。等到他能把孩子接到巴黎一起生活時(shí)，當(dāng)初這個(gè)眼巴巴望著父母離家的可愛小男孩，已經(jīng)是年近不惑的中年人了。

但回過頭來看，趙無極又恰好是在最關(guān)鍵的一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，與國內(nèi)的政治高壓環(huán)境作了徹底的告別。這個(gè)告別，原非他的本意，但這對(duì)成全他的藝術(shù)，成就他的事業(yè)，確實(shí)起到了最根本的作用。

如果當(dāng)初他真如林風(fēng)眠期待的那樣按時(shí)回國，他的命運(yùn)，想來絕不會(huì)比林風(fēng)眠，或其他任何一位不謳歌、不贊頌的非御用畫家好到哪里去。

而1948年的料峭初春，當(dāng)荷包滿滿、意氣風(fēng)發(fā)的趙無極手?jǐn)y愛妻蘭蘭，坐著輪船奔向心中的藝術(shù)圣地巴黎時(shí)，斷不曾想到命運(yùn)會(huì)如此辜負(fù)他，又成全他。

遠(yuǎn)赴法國之前，趙無極六年的校園生活，幾乎都是在聆聽老師們討論西方藝術(shù)中度過的。杭州藝專在林風(fēng)眠領(lǐng)導(dǎo)下的那種開放與寬容的氛圍，常被師生們自諧為“法國藝術(shù)學(xué)院的分?！?。耳朵聽了那么多，眼睛見了那么多，作為林風(fēng)眠與吳大羽的嫡傳弟子，又被訓(xùn)練了那么多年，執(zhí)教的六個(gè)春夏秋冬，也全然在探討現(xiàn)代藝術(shù)的種種可能性，可以說，無論在思想上還是在實(shí)踐上，去法國時(shí)的趙無極，已具備了向西方現(xiàn)代藝術(shù)無條件暢開胸懷的膽量與自覺能力。他同時(shí)亦明白，他真正的繪畫之路，不過才剛剛開始。

在歷時(shí)一個(gè)多月的辛苦旅途，由輪船換了火車，腳一沾巴黎的地面后，兩個(gè)年輕人便直奔盧浮宮，去與無數(shù)耳熟能詳?shù)酿^藏藝術(shù)珍寶，打了平生的第一個(gè)照面。

那時(shí)他們絕不會(huì)想到，他們以后的余生，將就此浸泡在巴黎這個(gè)藝術(shù)之都里。盡管這對(duì)羽翼炫彩的美好鴛鴦，在結(jié)婚十五年后分了手。

偏好畢加索、馬蒂斯、莫迪里阿尼、到塞尚風(fēng)格的趙無極，在巴黎可說是如魚得水。一丁點(diǎn)兒不用為錢發(fā)愁，沒有當(dāng)時(shí)大多數(shù)出國留學(xué)生苦惱的根本問題，趙無極一心親近藝術(shù)的腳步邁得快捷而準(zhǔn)確，他的理解力與接納力都很驚人，到巴黎的次年就在克茲畫廊舉辦了自己的首次個(gè)展，此時(shí)他的畫雖然還處在較為具象的階段，但其抽象畫風(fēng)已開始顯山顯水。

他往來的、見識(shí)的以及樓道里隨時(shí)碰面的，全是匯攏到巴黎來的世界各地的藝術(shù)家。畢加索熟識(shí)他，賈科梅蒂是他的鄰居，米羅是他的好朋友。這些藝術(shù)家在結(jié)構(gòu)、空間與色彩上的獨(dú)特想象力，都極大地影響了他的創(chuàng)作思想，開啟著他思維的天窗。

他的朋友也不盡然全是藝術(shù)家。畫廊經(jīng)紀(jì)人、詩人、美術(shù)館館長都是他家里的座上客，與他同樣杰出的華人建筑師貝聿銘，尤其是他往來了幾十年的知交。

在這里，我們也看到趙無極在出世的繪畫能力與入世的人際關(guān)系能力上，有一種穩(wěn)定的平衡。如果說他在世界范圍內(nèi)有那樣大的成就，除了他在藝術(shù)上的天賦外，他的這種平衡能力對(duì)他也大有助益。

他不是關(guān)起門來畫畫的畫家，不孤芳自賞。他很溫和，也很謙虛，有東方儒家的克制人格，很知道自己的分量，晚年都還在說自己不算很好的藝術(shù)家，許多藝術(shù)上的問題還沒有解決。

他這樣說的時(shí)候，并不是認(rèn)為自己真的不好，他只是知道，與“無限”比較起來，他永遠(yuǎn)是“有限”的。

倒是他的鄰居畢加索，是那樣一個(gè)超級(jí)的攫取狂人，太有創(chuàng)造力，跟周圍所有的藝術(shù)家都較著勁兒，尤其跟馬蒂斯較勁兒，不許任何一個(gè)藝術(shù)家超過他。除了對(duì)云淡風(fēng)輕的達(dá)達(dá)主義領(lǐng)袖杜尚有所畏懼與害怕，在畢加索的眼里，別人都是不存在的。

不同的文化造就不同的人物。盡管趙無極對(duì)畢加索一直敬仰有加，但這更多是肯定畢加索在藝術(shù)上的出色創(chuàng)造力。在作為一個(gè)“人”的基本構(gòu)造上，趙無極還是一個(gè)中國文人雅士的構(gòu)造，不想學(xué)其他任何人。當(dāng)然，從他個(gè)人的角度，也并不認(rèn)為畢加索不謙虛：畢加索對(duì)他，至少是非常和氣的。

藝術(shù)之路走得順暢，對(duì)性情平和、吸納力強(qiáng)且一天到晚在畫布前專心冥想與揮灑的趙無極，似乎是指日可待的。盡管中途，他的畫筆在前后兩次遭遇的情感變故上有所顫抖，但他最終還是迅速地收拾好心情，重新執(zhí)穩(wěn)了畫筆。

第一次讓趙無極傷痛的情感變化，是他極其深愛的蘭蘭，在到法國后的第九個(gè)年頭，被更愛她的法國藝術(shù)家打動(dòng)，離開了他。無論趙無極怎樣勸留，蘭蘭最終還是選擇了更忠實(shí)于自己的情感，去了她愛的身旁。

孤零零留在原地的趙無極，本來有第二次幸福的婚姻，那是一個(gè)很美麗、我見猶憐的單純女子美琴，是他去香港度假時(shí)認(rèn)識(shí)的。對(duì)美極度敏感的趙無極，在看到美琴的第一眼便愛上了她，無權(quán)衡、無計(jì)較地照單收下了美琴是一個(gè)單親媽媽的事實(shí)，也收下了她生來多病的身體和多愁的性情。

他們?cè)谝黄鹩惺哪甑男腋Ｉ?。這個(gè)幸福的含義，更多指美琴的感受，與她對(duì)趙無極的一顆愛戴心、感恩心。

她本是香港演藝界的一個(gè)藝人，最知人情冷暖與炎涼。她生得夠美，卻沒有夠硬的心腸，在情感上數(shù)度受傷。遇上了至情至性的趙無極，把她帶離香港，前去巴黎安了家，她才得到了一生中最踏實(shí)的一段日子。

60、70年代的趙無極，于他生命的盛年，在藝術(shù)上已經(jīng)漸入佳境，其繪畫由早期的具象風(fēng)格與五十年代的抽象風(fēng)格，逐漸走向更無依、無憑、無任何符號(hào)的自由筆觸與色彩，已然有大氣象，又有良好的處世姿態(tài)，名氣已隨繪畫上的融會(huì)貫通而日盛，人們?cè)絹碓蕉嗟刂懒怂拿?，迷戀上他的作品?/p>

在自我的藝術(shù)探索上，他遠(yuǎn)未滿足，卻是愉悅的；但面對(duì)美琴時(shí)，他是揪心的。他全心呵護(hù)她，從未對(duì)她有過一絲的頤指氣使，卻無法改變她潛在的精神疾病的本質(zhì)。而美琴，在趙無極的薰陶與帶動(dòng)下已在盡力生活，甚至有做一個(gè)雕塑家的打算，并為之進(jìn)行過多年的努力。

但命運(yùn)沒有賜予更多福氣給這個(gè)一心向上、一心感恩的美麗女人。邁過不惑之年的門檻后，年輕的美琴吃下了安眠藥，向這個(gè)世界作了決絕的告別，了結(jié)了她無法控制的疾病的折磨，也結(jié)束了對(duì)趙無極的一腔愛意。

有近一年的時(shí)間，趙無極無法畫畫。有好些年的時(shí)間，他一直沒能從美琴的影子里抽離出來。一如許多年以來，他始終沒能從心里真正放下蘭蘭一樣。

不過再孤單的人生旅程，也仍然要朝前挪步。經(jīng)受再重的打擊，自己也不能半途而廢。

此時(shí)，他摯愛的藝術(shù)，將為他的生命，注入一股最強(qiáng)盛的活力，給出一種最值得的理由。

年過半百的趙無極，在他的“七妹”美琴離去后，他的情情愛愛的心情，就此從沸騰歸于平淡。在他第三次與一位崇拜他的法國姑娘弗朗索瓦——此姑娘后來成為巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館的館長——結(jié)婚后，他過起了真正的日子，而將更多的精力與心思，投入到了與藝術(shù)繆斯的對(duì)話中去。

從他滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)年表，從他在世界各地舉辦的無數(shù)展覽，既能看出他藝術(shù)風(fēng)格的發(fā)展軌跡，也能看到他對(duì)此的投入程度，那是十分極致而忘我的。

他的這種忘我，最終都有著豐厚的回報(bào)。太多世界級(jí)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)與博物館，認(rèn)可、推介并收藏他的作品。法國政府也最終接納他為法蘭西學(xué)院藝術(shù)院終身院士。這個(gè)殊榮，之前也只有他的同學(xué)朱德群獲得過。

在向世界推出趙無極的眾多藝術(shù)機(jī)構(gòu)中，法國頂級(jí)的私人畫廊法蘭西畫廊可謂勞苦功高。這家素以眼光挑剔而聞名的畫廊，只要是他們看中的藝術(shù)家，總不惜花巨資在世界范圍內(nèi)進(jìn)行長期不懈的推介。近80年來，法蘭西畫廊只推出過二十八位藝術(shù)家，趙無極是其中唯一的一位亞洲人。

在這里，特別想提一下法蘭西畫廊在藝術(shù)操作上的人性之處。在趙無極的七妹逝世的第二年，法蘭西畫廊專門為這對(duì)伉儷舉辦了一個(gè)畫展，展品一半是美琴的雕塑，一半是趙無極的水墨畫，以此來表達(dá)對(duì)美琴的懷念與欣賞，對(duì)趙無極的安撫。

這樣的畫廊，怎不得人心，怎不得到藝術(shù)家創(chuàng)造的最好作品？！

趙無極是長壽的老人，也是幸運(yùn)的老人。在中國國內(nèi)的階級(jí)斗爭幾乎摧毀了所有藝術(shù)家的創(chuàng)造力、奪去了他們大好的生命時(shí)光時(shí)，趙無極有近50年的時(shí)間，拿來與藝術(shù)進(jìn)行持久的對(duì)視與對(duì)話。

他后半生的大多日子，沒有什么特定的假日或休息日，每天吃過飯、喝過咖啡，上午9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)穿上他的工作服，就到畫室畫畫去了，一直畫到晚上6點(diǎn)歇息。

每年，他創(chuàng)作作品的數(shù)量大約在十二幅左右，絕無可能再多了。

就創(chuàng)作本身來說，畫了一輩子畫的趙無極誠實(shí)地認(rèn)為，無論一個(gè)畫家站在什么樣的高度，畫每一幅新作品，都幾乎意味著是站在一個(gè)新的困難面前。每當(dāng)他“克服”了這個(gè)困難，繪出一種新氣象時(shí)，那便是他獲得巨大快樂的幸福時(shí)刻。

趙無極的畫風(fēng)，是從具象到抽象、再從抽象發(fā)展到毫無思維限定的那樣一個(gè)自由的過程，如人走入廣袤的宇宙那般。這是一個(gè)漫長的自我發(fā)現(xiàn)與自我融合的過程，時(shí)間的長度不夠，他做不到；生命的厚度不夠，他也做不到。但即使生命再長、再豐厚，他永遠(yuǎn)都是站在某個(gè)有限的層面上，在試圖著去描繪出一個(gè)無限的畫面來，讓畫有氣韻，有情感，有感覺，有躍動(dòng)，以及，呈現(xiàn)色彩精妙絕倫的質(zhì)感。

這樣的感受與認(rèn)識(shí)，是在林風(fēng)眠的思想體系上去建立起來的覺悟與視野，他只是走得比他的老師更遠(yuǎn)、更深入。比起他的老師，他真是太過地幸運(yùn)了。

不過，對(duì)一直深陷于寫實(shí)主義的中國畫家來說，這一切都可能存在著理解上的巨大困難，因?yàn)?，人們是處在完全不同的語境里，在進(jìn)行著迥然相異的思考。

于我個(gè)人，我不僅深愛他繪畫上所表達(dá)出來的那種微妙難言的情感，為他畫面上的精妙色彩而折服，且十分擁戴他的誠實(shí)品格，他思考的那個(gè)高度。

只有試圖在藝術(shù)創(chuàng)作與思考上突圍的人，才會(huì)知道，趙無極是一個(gè)多么誠實(shí)的一個(gè)智者，有著怎樣的高度。

但想用有限的語言去表達(dá)那種無限的氣象與追求，或通過一個(gè)具體的比喻去描繪那種精神，幾乎算是一件徒勞的事情。

夜燈下寫音容猶生的趙無極先生，只為給他送行，對(duì)他表達(dá)一腔的敬意，以及，說出我看到并理解到的、那極其有限的一切。