走出來(lái)的經(jīng)典

這個(gè)世界不缺三流作家。我有時(shí)想：這個(gè)世界為什么需要這樣一些人，而我們?yōu)槭裁匆獙⒁惠呑拥木ν斗诺竭@樣一件事上？所以在長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里，我沒(méi)有寫作，我在內(nèi)心告訴自己不要制造一些沒(méi)有意義的作品。我們可以在人生當(dāng)中做一些更實(shí)際的工作，也許事情很小，但是有建設(shè)性的。對(duì)自我的身心建設(shè)有作用，對(duì)自己的人生也有建設(shè)性，對(duì)這個(gè)社會(huì)也有一點(diǎn)點(diǎn)建設(shè)性。

所以那時(shí)只要有空，我就會(huì)到處走走，在我出生的自治州，大概有兩三年的時(shí)間，我徒步走過(guò)所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)以上的單位?？梢哉f(shuō)我是最老的“驢友”，只不過(guò)當(dāng)時(shí)還沒(méi)這個(gè)詞。這不是簡(jiǎn)單的行走，因?yàn)樵诓刈宓貐^(qū)有一個(gè)特點(diǎn)，書(shū)面文學(xué)雖然不發(fā)達(dá)，但是口傳文學(xué)很發(fā)達(dá)。就是說(shuō)你深入到鄉(xiāng)村之中，故事是普遍存在的。所以在那段時(shí)間里，我的行囊中放著兩本書(shū)，一本是聶魯達(dá)，一本是惠特曼。這是個(gè)寬廣的世界，“雖不能至，心向往之”。在行走的過(guò)程中，讀聶魯達(dá)、惠特曼是很來(lái)勁的事情，并能了解當(dāng)?shù)氐牡胤绞?，也是有一定意義的。

為什么這樣的行走是有意義的？

今天我們談?wù)撃Щ矛F(xiàn)實(shí)主義，中國(guó)好多作家都受過(guò)它的影響，我也一樣，比如《百年孤獨(dú)》。馬爾克斯為什么能寫出《百年孤獨(dú)》？我發(fā)現(xiàn)，拉丁美洲的作家大都受過(guò)法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的影響，那些爆炸性文學(xué)的作家，好多都在巴黎留學(xué)，并跟很多法國(guó)作家混在一起，討論文學(xué)運(yùn)動(dòng)。所以魔幻現(xiàn)實(shí)主義是法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義在拉丁美洲的自然演變。另外，拉丁美洲的作家發(fā)現(xiàn)，“原來(lái)我們?cè)诎屠杩嗫鄬ふ业木驮谖覀冏约旱耐恋厣稀?，印第安人雖然被西班牙消滅了很多，但仍保存下來(lái)一些。所以他們覺(jué)得拉丁美洲的口頭文學(xué)、本土的印第安神話等等，正是他們所追尋的。這些最原始的東西竟然跟他們?cè)诎屠钑r(shí)期超現(xiàn)實(shí)主義的主張很相似。

這也給了我很大啟發(fā)。我在行走的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)從民間口頭文學(xué)來(lái)講，有兩層歷史，一層是真實(shí)發(fā)生的歷史，一層是地方史，而這個(gè)地方史具體來(lái)講，大概從元代就開(kāi)始成形，經(jīng)過(guò)明清逐漸發(fā)展成熟。我在走訪的過(guò)程中，得到了一手的真實(shí)材料。很有意思，在那個(gè)地方，它也有集體記憶，而集體記憶是不斷被修改的。如果你要做歷史研究，你會(huì)覺(jué)得這些民間口頭文學(xué)有個(gè)很要命的特點(diǎn)，因?yàn)樗趥鞑ミ^(guò)程中會(huì)失真，每傳說(shuō)一次，就失真一次。然而從美學(xué)和文學(xué)的角度來(lái)看，它卻是有價(jià)值的。因?yàn)樵谝淮未蔚男薷闹?，這些故事會(huì)變得越來(lái)越精彩。

現(xiàn)在我們認(rèn)為民間文學(xué)是民間傳說(shuō)、口頭資料，比作家文學(xué)有更深厚豐富的資料。民間文學(xué)是多變的，每時(shí)每刻都有可能更新。不過(guò)有時(shí)修改得很精彩，有時(shí)也會(huì)修改得很糟糕，因?yàn)槊耖g文學(xué)也會(huì)形成一些套路?？傮w來(lái)講，在這樣的歷史和傳說(shuō)之間，給了我很多啟發(fā)，所以，這也決定了《塵埃落定》就是這樣一個(gè)風(fēng)格。

我覺(jué)得，我是在尋找在這個(gè)世界上安身立命，或者對(duì)自己有建設(shè)性、對(duì)社會(huì)也有點(diǎn)建設(shè)性的道路，就是說(shuō)，我到底該干什么。1994年，有一天，我突然坐在電腦前開(kāi)始寫東西，就在這時(shí)，我在行走中積累起來(lái)的點(diǎn)滴，忽然就呈現(xiàn)出隱約而又生機(jī)勃勃的面目，于是《塵埃落定》的第一行字便落在電腦屏幕上了。我沒(méi)有別的作家那么嚴(yán)謹(jǐn)，我有時(shí)甚至還沒(méi)有一個(gè)特別完整的故事，但我經(jīng)常會(huì)為一個(gè)意象寫一篇小說(shuō)，或?yàn)橐痪湓拰懸黄≌f(shuō)。我覺(jué)得故事就像一棵樹(shù)，自己會(huì)生長(zhǎng)。我們?cè)趯懽鞯倪^(guò)程中，只不過(guò)是在記錄它的生長(zhǎng)。

提問(wèn)：阿來(lái)老師您好，您剛才談到民間文學(xué)在口傳過(guò)程中產(chǎn)生了失真的情況，而失真又使其變得越來(lái)越精彩。那么，藏族史詩(shī)《格薩爾王》在流傳過(guò)程中會(huì)不會(huì)存在各種不同的版本？您本人在對(duì)經(jīng)典的重述中，會(huì)有怎樣的個(gè)人體驗(yàn)？

阿來(lái)：關(guān)于《格薩爾王》，這個(gè)文本講述的大概相當(dāng)于北宋時(shí)期的部落酋長(zhǎng)的故事。最初這個(gè)故事只有四部分，先是“天神下降”，而后，這個(gè)部落要靠武力來(lái)統(tǒng)治，所以他靠賽馬當(dāng)上了部落的王，這便是“賽馬稱王”，之后便開(kāi)始開(kāi)疆拓土，最重要的戰(zhàn)爭(zhēng)有三次，大致就發(fā)生在今天金沙江上游和黃河上游之間，歷史考證是跟北方民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，還有跟南方民族的戰(zhàn)爭(zhēng)。爭(zhēng)什么？爭(zhēng)青藏高原上的鹽湖，因?yàn)辂}是最重要的物資之一。也就是說(shuō)，格薩爾王的故事無(wú)論怎么變化，故事的核心和主干永遠(yuǎn)是這樣，只不過(guò)不同的版本講法不一樣，枝蔓很多，或者是在一個(gè)次要人物身上發(fā)生其他延伸故事。直到今天，這個(gè)故事還在成長(zhǎng)。這個(gè)故事有兩種，一是口傳版本，二是發(fā)展到后期，寺院的一些僧人也進(jìn)行了“創(chuàng)作”，當(dāng)然他們會(huì)說(shuō)是得到天神的授意。

提問(wèn)：有一種說(shuō)法，偉大的作品也需要偉大的讀者。我想問(wèn)一下，我們?cè)趺礃釉诋?dāng)今社會(huì)龐大的信息量中找到有用的信息，做一個(gè)很好的閱讀者？

阿來(lái)：這個(gè)很簡(jiǎn)單。你不要讓這些信息把你淹沒(méi)。其實(shí)我們都知道，大量的信息是沒(méi)有用的，這就需要我們篩選信息，選出哪些信息是有用的。大學(xué)中文系一直在做這些事情，文學(xué)史在做，過(guò)去寫就的文學(xué)史和今天正在續(xù)寫的文學(xué)史，都在幫我們從海量信息中做一些篩選。當(dāng)然，同學(xué)們也需要培養(yǎng)自己的發(fā)現(xiàn)能力。

提問(wèn)：我是在新疆學(xué)習(xí)和工作的，所以我覺(jué)得跟您在某種意義上在精神上有一種共鳴，所以我經(jīng)常關(guān)注您的微博。我發(fā)現(xiàn)，您現(xiàn)在還經(jīng)常走訪一些臨近的地方。在《塵埃落定》之后，您依舊在追尋什么？

阿來(lái)：我覺(jué)得其實(shí)就是在追尋自己對(duì)生命的感覺(jué)，或者我們經(jīng)常說(shuō)的“價(jià)值”。而且只有通過(guò)自己真實(shí)的存在，再來(lái)尋求我們跟社會(huì)、未來(lái)、歷史的關(guān)系，所以我曾經(jīng)有一個(gè)演講的題目，就是《人是出發(fā)點(diǎn)，又是目的地》。

提問(wèn)：《格薩爾王》這本書(shū)，您塑造的格薩爾王的形象，跟原本史詩(shī)中的格薩爾王的形象相比，可能更接近于一個(gè)凡人，也會(huì)有缺點(diǎn)，也會(huì)有疲憊。我想問(wèn)您，您做出這些改動(dòng)，或者您塑造這個(gè)人物的初衷是什么？然后，這本書(shū)是在“重述神話系列”里面的，我想問(wèn)一下，您對(duì)這個(gè)重述神話的現(xiàn)象是怎么理解的，您覺(jué)得它的意義是什么？

阿來(lái)：最早提出重述神話的是一家英國(guó)出版社，因?yàn)樗麄兛吹绞澜绾芏嗝褡宓纳裨挾际髁?，比如印度神話，只是作為一個(gè)資料，做歷史的人在其中找歷史，做美學(xué)的人在其中找美學(xué)。他們覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)現(xiàn)代的方式來(lái)重新書(shū)寫神話，就在世界范圍內(nèi)找一百個(gè)作家做這件事，在中國(guó)選了兩個(gè)。于是蘇童先生寫了《碧奴》，而當(dāng)時(shí)我因?yàn)樵趯憽犊丈健罚跃屯屏?。后?lái)我覺(jué)得這個(gè)題材確實(shí)值得一寫，因?yàn)橛行╊}材已經(jīng)死了，而格薩爾王的神話還在生長(zhǎng)。我不太喜歡后來(lái)里面增加的一些因果報(bào)應(yīng)的部分，想做一點(diǎn)建設(shè)性的東西。格薩爾王的故事其實(shí)一點(diǎn)懸念都沒(méi)有，從天上下來(lái)的“神”，遇到什么麻煩都沒(méi)有問(wèn)題，這是理所當(dāng)然的，那么再重述的話，就很難有成就了。所以我想還是把他當(dāng)作一個(gè)凡人，從歷史角度講，他本來(lái)也是一個(gè)凡人英雄。因此我做了一個(gè)工作，把格薩爾王還原成一個(gè)人，不是天定的。