速死的童年

誰(shuí)殺死了我們的童年

2008年，兒童圖書出版商蘭多姆出版公司曾對(duì)英國(guó)1170名有18歲以下孩子的父母展開調(diào)查。結(jié)果顯示，55%的人認(rèn)為現(xiàn)在孩子的童年時(shí)期11歲就宣告終結(jié)。當(dāng)時(shí)這個(gè)結(jié)果引發(fā)了英國(guó)媒體的大討論，到底是誰(shuí)殺死了我們的童年？5年后，當(dāng)我們孩子從思想到身體都迅速成熟卻離大人們理解的童真愈來(lái)愈的時(shí)候，同樣的問(wèn)題也擺了在中國(guó)人的面前。

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，尼爾？波茲曼在上個(gè)世紀(jì)末就已經(jīng)給出了答案。這位曾寫過(guò)震動(dòng)世界的《娛樂至死》的著名媒體文化研究者和批評(píng)家，在他的《童年的消逝》中，將早早殺死人類童年的兇手揪了出來(lái)——信息的爆炸。

在波茲曼看來(lái)，其實(shí)人類并不是一開始就有童年的。他認(rèn)為在西方一直到十七世紀(jì)，童年才剛剛開始被認(rèn)為是生命中的一個(gè)獨(dú)特階段。一直到十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)早期，由于進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)時(shí)代，需要掌握某種特別的知識(shí)技能，兒童需要被送入學(xué)校加以特別培訓(xùn)，才使得兒童最終從成人世界分離出來(lái)。在那個(gè)時(shí)代人們認(rèn)為：“兒童沉浸在一個(gè)充滿秘密的世界里，心中充滿神秘和敬畏的感情；他們最終會(huì)了解這個(gè)世界，但要通過(guò)成人分階段地教他們?nèi)绾螌⑿邜u心轉(zhuǎn)化為一系列道德規(guī)范。從兒童的觀點(diǎn)來(lái)看，羞恥心給予成年力量和權(quán)威。因?yàn)槌扇酥?，而兒童卻不知道，哪些話是可恥的，哪些話題是可恥的，哪些行為被認(rèn)定必須在私底下進(jìn)行。”波茲曼將這種分階段接受成人理念的過(guò)渡，稱之為社會(huì)意義上的童年時(shí)代。

但是到了二十世紀(jì)末，當(dāng)人類進(jìn)入一個(gè)資訊爆發(fā)的時(shí)代，這種過(guò)渡階段被更容易獲得的知識(shí)、信息大大縮短，而傳統(tǒng)意義上的童年也隨之變短。盧梭曾經(jīng)期望的那種單純、充滿好奇與驚喜的童年，反對(duì)兒童過(guò)早地接觸成人的世界，在盧梭看來(lái)“閱讀是童年的禍害，因?yàn)闀窘涛覀冋務(wù)撃切┪覀円粺o(wú)所知的東西?！笨墒蔷拖裢讨和轮羝臋C(jī)械無(wú)可阻止地碾碎了盧梭的田園夢(mèng)一樣，電視這個(gè)比書還便捷的資訊媒介更加迅速地打破了盧梭的單純童年的夢(mèng)想。

波茲曼認(rèn)為：“成人和兒童之間的主要區(qū)別之一，是成人知道生活的某些層面不適宜兒童知道，比如種種奧秘、矛盾沖突、暴力和悲劇等等；而在現(xiàn)代世界，兒童逐步走向成年，我們正把這些秘密以我們認(rèn)為在心理上可以吸收的方式透露給他們?！倍?dāng)金錢、暴力和性這幾種本該是成人獨(dú)有的秘密被電視等媒介無(wú)差別地灌輸?shù)胶⒆幽X海中時(shí)，成人與兒童之間的界限被瞬間打破：擁有強(qiáng)烈性征的芭比娃娃成為兒童的最愛、電視讓愛情與性過(guò)早地在孩子面前展露難以抵擋的魅力、孩子們進(jìn)入暴力與反叛期的年齡越來(lái)越低……波茲曼發(fā)現(xiàn)電視已經(jīng)迅速侵蝕了童年和成年的分界線，他總結(jié)了三個(gè)原因：第一，因?yàn)槔斫怆娨暤男问讲恍枰魏斡?xùn)練；第二，因?yàn)闊o(wú)論對(duì)頭腦還是行為，電視都沒有復(fù)雜的要求；第三，因?yàn)殡娨暡荒芊蛛x觀眾。正是電視無(wú)法區(qū)分信息接受者和更容易理解、傳播的特性，讓孩子們過(guò)早獲得了太多成人的信息。

“我們的孩子比以往任何時(shí)候都要消息靈通 ，究竟是什么意思？他們知道長(zhǎng)輩知道的一切又意味著什么？這意味著他們已經(jīng)變成成人，或者至少像成人一樣。用我自己的一個(gè)比喻，這意味著當(dāng)兒童有機(jī)會(huì)接觸到從前密藏的成人信息的果實(shí)的時(shí)候，他們已經(jīng)被逐出兒童這個(gè)樂園了。”面對(duì)美國(guó)當(dāng)時(shí)通過(guò)電視、書籍早早進(jìn)入成人世界的兒童，波茲曼發(fā)出了童年在快速消逝的感嘆。

更可怕的童年殺手

《童年的消逝》成書于1982年，當(dāng)時(shí)對(duì)于美國(guó)孩子那被電視不斷縮短的童年頗為惋惜的波茲曼，覺得電腦和互聯(lián)網(wǎng)也許能挽救愈來(lái)愈短暫的童年。在那一年，比爾？蓋茨才剛剛啟動(dòng)Windows操作系統(tǒng)的開發(fā)、喬布斯則頭一次登上《時(shí)代周刊》的封面、美國(guó)在內(nèi)的少數(shù)國(guó)家才剛剛開始興建互聯(lián)網(wǎng)的雛形……這個(gè)新興的東西讓波茲曼很興奮：“有沒有一種傳播技術(shù)具備某種潛能，足以保持童年存在的需要？唯一具備這種能力的技術(shù)是電腦。為了設(shè)計(jì)電腦編程，人們基本上必須學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言，這意味著人們必須掌握復(fù)雜的分析技能，類似于一個(gè)完全有文化的人需要具備的技能。”他在書的最后給了自己和童年一個(gè)希望。

可惜事實(shí)讓波茲曼很受傷，很快進(jìn)入爆炸發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)成為了比電視還可怕的童年殺手。美國(guó)著名傳播學(xué)者約書亞？梅羅維茨也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題：“電子媒介將許多不同類型的人帶到相同的‘地方，于是許多從前不同的社會(huì)角色特點(diǎn)變得模糊了。由此可見，電子媒介最根本的不是通過(guò)內(nèi)容來(lái)影響我們，而是通過(guò)改變社會(huì)生活的‘地理場(chǎng)景來(lái)產(chǎn)生影響?！痹诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息獲得的門檻被光纖與海量數(shù)據(jù)庫(kù)徹底踩碎。如果說(shuō)波茲曼擔(dān)心的電視有著節(jié)目審查、兒童時(shí)段、家長(zhǎng)監(jiān)督這樣的遮羞布，那么在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代一切成人的秘密幾乎都赤裸裸地展示在了更有興趣與能力接受新事物的兒童面前。當(dāng)兒童只需要谷歌、百度，就能輕松地在他們感興趣的領(lǐng)域獲得與成人差不多甚至更多的信息量時(shí)，成人世界的神秘與禁忌就土崩瓦解。而隨之消亡的還有兒童對(duì)于成人世界規(guī)則的敬畏與服從，這也讓他們更早地?fù)碛辛朔磁雅c破壞的勇氣。

這樣的進(jìn)程在中國(guó)發(fā)生的更快更猛，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心公布的數(shù)據(jù)顯示：2012年中國(guó)網(wǎng)民數(shù)量達(dá)到5.64億人，其中10歲以下經(jīng)常使用電腦的兒童達(dá)到了958萬(wàn)，而6到14歲的兒童有73.2%在接觸互聯(lián)網(wǎng)。而中國(guó)兒童的快速成熟，從這些年不斷爆出的讓人驚訝的小學(xué)生作文就可見端倪：愛情、金錢、權(quán)力……在依然幼稚的邏輯性和文字之下，是已然掩蓋不住的過(guò)于成人化的價(jià)值觀和思維。

童年的快速消逝是無(wú)法阻擋的，而它帶來(lái)的不僅僅是一批揮舞著成人價(jià)值觀與思維大刀卻難以掌握的兒童，還有因?yàn)橥赀^(guò)快消逝而對(duì)其戀戀不舍的成年人。正如波茲曼在電視時(shí)代所分析的那樣：童年快速消逝所帶來(lái)的是人生階段的重新劃分組合，一端是嬰兒期，另一端是老年期，而中間則是成人化的兒童和兒童化的成人。因?yàn)槿藗儫o(wú)力抗拒童年的快速消逝，所以也會(huì)更拒絕完全的成熟。畢竟我們內(nèi)心深處對(duì)童年純真的向往，是需要補(bǔ)償?shù)摹?/p>