刨花紛紛——祝勇隨筆論

宋文芳

摘要：近年來，祝勇的散文隨筆常見于報刊之中，其語言之老道，行文之灑脫，思想之深邃，令人折服。本文從其隨筆的話語方式、心態(tài)、思想、理性思考等方面分析了他寫作的轉向，以及在寫作時的疑惑、痛苦和嘗試，并提出了他今后寫作的努力方向。

關鍵詞：隨筆 新文人 墨線 寫作 榫眼 豁口

作為新散文的領軍人物，祝勇這幾年很活躍，一本本隨筆集扎晃人眼。他就像個手握刨刀的木匠師，眼疾手快，麻利地對近百年中國文化肌體進行著修整。隨筆則是他刨刀中飛落的片片刨花。

一、墨線

地域環(huán)境熏染文人心態(tài)。作為出生于20世紀60年代中國的“第四代人”，祝勇的情感心理自然地也就具備了“六十年代氣質”：憂患意識重，身心負荷輕；思維多極，興趣多元；銳氣沖沖，生眼看風云；情感熾熱，理性溫軟。他的文性秉賦在這種歷時性的遞進中，沒有王朔式的生猛痞氣，又沒有韓少功、張承志式的“老一茬兒”的感時傷懷。他走的是一條“逆著時間的流向，尋找‘五四弦音中斷的地方，并從那里開始自己的吟唱”[1]的路線。因此，作為“新文人”的開路者，祝勇把自己的寫作墨線定在了自“五四”以來的百年路徑上。

祝勇尋找這條墨線的起點，雖有歷史和自身的拘囿，但他和眾多同齡人一樣在情感的糾纏撕扯中，掙脫青春蟬殼的勇氣非常決絕，因為他已經(jīng)看到“青春散文這個詞語已經(jīng)被那些市場寵兒們弄得粗鄙不堪了?！切┣啻簩懠遥麄冊谌烁裆鲜欠至训?，他們在作品中所表現(xiàn)出的‘完美人格，全部是用謊言構筑的”。[2]閱歷的日益厚重，使青春美文這葉小舟已裝載不下那么多心中累積的“疼痛與快感”、“觀察與思考”。他渴望走向理性，走向厚重。對他來說青春時光只剩下一個搖擺的尾聲，他在自覺地擔負起對多元多維話語的詮釋，感悟出“思想文化的建設是一個漫長的過程，不可能在一朝一夕就能造就，這個漫長需要知識分子默默地寫作、耕耘”。[3]他要在千人一口的公共話語空間里亮出自己“聲音的重量”。青春寫作的墨線逐漸隱退，思想學術的精神歷險已撞擊在胸，涂抹在他系列的學術隨筆上。

形異質同，中國近百年文化也是中國化的磚木結構，滄桑凝重中積塵累累、疑團重重。為使自己能有一個好的能愜意揮發(fā)的思考平臺，一種適合自己內心寫作準繩的平和心態(tài)，祝勇心態(tài)溫軟，運力均勻，穩(wěn)妥從容中一種新的寫作姿態(tài)就這樣開始定格在安靜的書齋里。

應該說，在祝勇的這種充滿溫熱情調的寫作轉向中，他有一個小小的對激進偏激的抗拒，對自己“書齋里的革命”之舉的捍衛(wèi)，對話語霸權的一種清醒的防范與警覺。但是應該提醒他注意的是，他這樣的一種設計定位，更顯現(xiàn)了他內心深處面對文化風雨的表達怯懦與搏擊中的恐懼，正如他本人所言：“長期以來，我個人對‘新文人一代的復雜心境主要來自他們自身的兩面性，即交織在他們情感中的理想主義與反理想主義、消極自由與積極自由、學術本體與社會功用的復雜矛盾。我深刻地認識到選擇的艱難”。[4]實際上這是一種對寫作的否定?？繉懽鬟M行的文化啟蒙與反思，單薄脆弱，聲音再嘹亮再刺人耳目，傳播的路程還是有限的。選擇的艱難實際上是對自身話語方式的悲涼拷問，祝勇看出了寫作的虛幻性，寫作充其量是一個人潔立于世的最后底線，語言是文人們唯一傳達情感思想的工具。一道道墨線，終會被雨打風吹去。對文化的清理與延續(xù)，能滲透多少自己苦心釀就的思想汁液呢？祝勇在寫作中一直疑惑著、掙扎著。

二、榫眼

每一位思考者的寫作，實際上都是在尋找一個能楔入社會文化建設的榫眼?；赝约寒敵醪俟P為文時，青春寫作中的顧影自憐、“與夢相約”、把“憂郁扎成鮮花”的文字，祝勇棄絕了詩性的包裝，從這種淺嘗輒止的文字中拔出筆來，選準寫作轉向另尋地址的榫眼，柳暗花明似的一下子就進入了那種狀態(tài)，情感顯豁，文字與思考如影隨從，境界開闊。在這榫眼中，他深鉆不止，話語井噴似的涌出，“寫的過程停不下來，好像被什么東西趕著跑”?！侗本┲馈肪褪撬D向的榫眼；這個榫眼引發(fā)的思考實在太多：“在我的夢里，在無數(shù)北京人外地人中國人外國人的心里，北京是這樣一個城市：在湖河相連的碧藍里，它是浪漫的，在布局有致的街衢里，它又是現(xiàn)實的；在耀人眼目的琉璃瓦下，它又是威嚴的；在悠揚悅耳的叫賣聲中，它又是世俗的；在雜樹蜿蜒的園林里，它又是感性的；在思想家的典冊里，它又是理性的。但無論怎樣，北京是美麗的，這份美麗周作人知道俞平伯知道郁達夫知道朱光潛知道；北京是包容的，這種包容你知道我知道每一位從全國各地移居而來操著南腔北調的鄉(xiāng)音在同一屋檐下的北京人準北京人都知道”。[5]開篇的這一段詰問式的文字，看出了祝勇在這愜意的榫眼中，鉆打不停，挖掘深深，北京今昔文化形態(tài)的轉變（從人文到現(xiàn)代，從古典到后現(xiàn)代）刺痛了祝勇挽留傳統(tǒng)文化的心靈，他在這里也知曉了自己的寫作身份：文化人身份。他不是那追風逐潮的什么“先鋒、前衛(wèi)”，他是五四文化香火傳承中的一個鏈條，他是在傳統(tǒng)文化浸淫中破土而出的蓮花仙子，他是在理性的思考審視中才能安妥心靈的拷問者。“北京在一天天進步，但北京也在一步一步地遠離我們，會不會有那么一個早晨，我們或者我們的后代一夢醒來，看到的是一個樓廈林立、現(xiàn)代而浮華的北京，而我們記憶中的、那曾經(jīng)深深地感染過我們的、充滿靈性與韻致的北京，已消失在茫茫的歷史塵煙中?！盵6]祝勇由此完成了一個由校園作家到社會文化人的徹底轉變，也完成了由最初的青春沖動轉向深層的理性思考的大轉變，這些轉變是文化的自覺。但這種轉變還停留在對傳統(tǒng)的留戀惋嘆中，換句話說，此時的祝勇還是憑悼者、感傷者，還不是真正文化拯救與重建意義上的開啟者與叛逆者。他的思考視角還是傳統(tǒng)文化、社會本位，而不是真正的現(xiàn)代、個人本位。

要想在傳統(tǒng)文化的本質上深鉆細研，此時的祝勇文化思想儲備量都還不能與之匹配同步，他也知道學術既要深入閣樓，又要走出閣樓。走進去，最終是為了走出來，走到大眾中去，否則就很難實現(xiàn)它的價值。祝勇在閱讀的過程中開始了極具個性色彩的思想之旅，“重讀大師”之旅。試圖對百年來中國各類知識分子進行一番私人化解說。他這種閱讀反叛理性，使他的閱讀與寫作有了不再匍匐于前人不再依偎于權力的話語色彩，他要用自己的挖掘作為思想文化史的載體和見證，作為知識分子解讀的榫眼。

七十余個“榫眼”式的人物，從王國維、魯迅，一直到伍立場、戈麥。不求整齊劃一，只求突兀個性，彰顯閱讀個性。魯迅先生的思想，“早已成為沒有意義的空殼或者好看的商標?！粋€人一旦成為權威與偶像，他便從此不再是自己，而是經(jīng)過了各取所需的加工之后的權威與偶像”；[7]余秋雨的“主題先行”，“很容易就破壞創(chuàng)作心態(tài)的寧靜與純潔，使寫作過程本身所帶有的心靈發(fā)酵性質，逐漸演化成一種操作，而這種操作，又帶有日漸明顯的表演性”。[8]祝勇不唯書、不唯上、不唯名只唯自己閱讀之實的闡釋，使每位人物都在接近閱讀的本真，讀之鮮活切實。人是復雜的，話語是單薄清淺的。祝勇在這些人物身上穿過塵煙、穿過化石、穿過金粉，在人不經(jīng)意處鉆打，文字自然就有了怪味麻辣之感。在對百年各種文人的解讀中，他找到了寫作的自信。這種自信，使他的思維革命式地躍上了探幽發(fā)微追根溯源的層面。代表目前祝勇思考頂峰的是他在“五四”這個百年革命與文化啟蒙文本所深深鉆出的榫眼，寫作的自信匯成了思考的大勇，《走出五四的創(chuàng)世神話——論十大關系》一文，使祝勇完成了寫作與思索的超越，該文同樣也是對五四“神話”的民間回歸回原，八十多年后年輕的祝勇在時代否定話語方式中，隔岸觀火，平心靜氣，以第三者的身份去感悟五四神話輻射的歷史行程，“五四中先天不足的一面”，“為以后的悲劇制造了思維定式”。他對五四的批判，為人們思想話語的自由度拓展了更寬的空間，同時也建立了自己的話語系統(tǒng)。祝勇是歷史懷疑論者，解碼的利器就是警惕，警惕習慣思維話語的侵占，警惕常識對謬誤的遮掩，警惕新潮追逐中話語行為的偏激。祝勇是溫和派，是溫和柔韌的激進主義者。

三、豁口

祝勇是新生代文人，做為“新文人”， 他沖破了各種來勢洶洶的話語之網(wǎng)的豁口，豁口之外，風景闊大迷人的同時，也在考驗著“行走的祝勇”的果敢與勇氣，枝蔓纏繞中，他能否踏出一條路來，承受外圍重量的擠壓？

豁口處，“拔劍四顧心茫然”。 同樣，當前的祝勇在出書紅火的表象中，會陷入與當年魯迅一樣的“無物之陣”，會害怕被時代所拋棄，而急急忙忙要加入到時代洪流中去，會因步履的匆忙，踩死花草，打翻醇釀的酒瓶?；砜谔帲横ΛC獵，卻總是到達不了思考的核心地帶。正應了古人的詩句“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”。

祝勇的隨筆，還停留在突破的探尋中，可以說從他這幾年左沖右突的寫作中，他還沒有壘建起自己的思想學術堤岸，還沒有真正地完成獨立的行走。對此，他有清醒的認識，在《書齋與廣場》一文中，他寫到：“恐怕沒有哪一個社會群體像知識分子這樣起落浮沉，在變化多端的世紀里經(jīng)歷著戲劇性的命運：從創(chuàng)世英雄到改造對象，從話語主體到邊緣蜉蝣物，自身感受自是一語難盡，留給世界的影象亦是駁雜不清”。[9]

祝勇隨筆的著眼點很大一部分都是圈內友人著作的讀書心得，他真正走出書齋直面現(xiàn)實的文字很少，與余秋雨等人的筆墨之戰(zhàn)，也只是在保持自身學術思想觀點的純粹。近時祝勇出版的《遺址：廢墟上的暗示》、《鳳凰：草鞋下的故鄉(xiāng)》兩書，預示著他寫作的窗外延伸，“希望把對大地的閱讀作書齋閱讀的補充，把民間作為史籍的注腳?！弊Ｓ孪胱屪约旱奈淖指袕埩?，更有文化底蘊。

祝勇的隨筆語言輕盈，他要努力對上五四散文隨筆的榫眼，不生澀，沒有布巾氣、學究氣，但他也在這種語言風格的追求中。隨筆寫多了，便有打轉轉兒踏步不前的滯緩態(tài)，氣象大而思想之核小，語言滑溜，行文松散，可能是受媒體的追迫，很多問題論述得清淺，還不夠火候便戛然而止。節(jié)制厚重，積淀和視角的放大，是他做為“新文人”今后寫作中應該遵循的原則，也是他今后寫作的方向。

參考文獻：

[1][4]祝勇.給墮落一個理由[M].云南人民出版社，2002（5）.

[2][3]祝勇.你有權保持沉默[M].大象出版社，2001（2）.

[5][6]祝勇.文明的黃昏[M].中央編譯出版社，1996（7）.

[7][8][9]祝勇.絕境的地圖[M].廣東人民出版社，2001（7）.