沈從文書信的思想價值探析

摘 要：沈從文一生給世人留下了大量的書信資料，《廢郵存底》中收錄了他主持《大公報·文藝副刊》期間與一些作家、讀者的信函。這些信函不具有一般書信私密性與隱蔽性的特點，而皆以公開發(fā)表的形式示人。信函見證了沈從文在特殊歷史時期予文藝活動方面的歷史和貢獻，體現(xiàn)了這位文學(xué)巨人強烈的社會責(zé)任意識，具有重要的思想文化價值。

關(guān)鍵詞：沈從文 信函 “廢郵存底”

沈從文是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的傳奇人物，他曾有過很長一段時期的編輯生涯。作為編輯，他將自己的文學(xué)理想進行了積極的探索與實踐，最為人稱道的是創(chuàng)造了《大公報·文藝副刊》的黃金時期?！稄U郵存底》① 這本文字簡練的信函收錄了沈從文主持《文藝副刊》時期，寫給讀者、作者的一些信函，其間囊括了諸多方面的問題，如談生活、讀書、詩歌、小說、翻譯、風(fēng)格、書評、理想……信函用生動活潑的文字承載著強烈的歷史責(zé)任意識，傳達出繁復(fù)遼遠的情緒，從多個側(cè)面折射出沈從文信函的思想價值與社會意義。

一、培養(yǎng)文藝青年

沈從文的求學(xué)生涯也堪稱一段傳奇。他從一個未接受過高等學(xué)院教育的“鄉(xiāng)下人”，經(jīng)胡適、徐志摩、郁達夫等前輩的賞識與扶持，進入了當(dāng)時文學(xué)的核心圈。因此，沈從文先生對年輕人的培養(yǎng)可謂不遺余力，對文學(xué)作品一律是對文不對人，一改以往的門戶之見，給許多無名的年輕作家提供了實踐的舞臺。“沈從文在天津《大公報》主編《文藝副刊》那兩年，培養(yǎng)出了一批作家，今天大都成名，這個貢獻是不可磨滅的?！雹?《廢郵存底》中很顯著的特點，就是多次提到年輕人，有寫詩的、寫小說的、大學(xué)生、青年讀者等，圍繞著年輕人的創(chuàng)作、追求、情感體會等問題進行交流。沈從文竭力為青年人提供機會與幫助，對于繁多的稿件，他親力親為、一絲不茍、認真閱讀、潤色添改、提攜出版，鼓勵培養(yǎng)了一批如王西彥、常風(fēng)、李長之、李健吾等青年作家。關(guān)于發(fā)稿難的問題，他鼓勵和安慰文藝愛好者們說：“作品寄去又退還這是極平常的事，我希望你明白這些災(zāi)難并不是新作家的獨有災(zāi)難，所謂老作家無一不是通過這種災(zāi)難。編輯有編輯的困難，值得同情的苦難……我們要的信心是我們可以希望慢慢地把作品寫好，卻不是相信這一篇文章就怎么了不起的好?！雹?字里行間既給你創(chuàng)作方面的鼓勵，也教會你生活的勇氣，有一篇信摘錄中寫道：“不要羨慕那些作家，還是好好的作你的物理實驗吧。一個寫小說的人算什么？他知道許多，想過許多，寫了許多，其實就永遠不能用他那點知識救濟一下他自己”④。從內(nèi)容上看，正迷茫選擇于文學(xué)與物理之間的學(xué)生在投醫(yī)問藥，沈先生也有求必應(yīng)，通過自嘲小說家來鼓勵青年大膽選擇更適合自己的學(xué)科。沈從文對年輕人的關(guān)懷，不單限于文學(xué)之中，亦有人生之道，《廢郵存底》更多的是用他自己的切身體驗來引導(dǎo)文藝愛好者少走彎路，正視人生道路的抉擇。懷著對中國文學(xué)事業(yè)的希望，他更加注重對下一代的人格培養(yǎng)。沈從文一直強調(diào)年輕人的性格培養(yǎng)，認為“從事文學(xué)的年輕人，就極力先去學(xué)習(xí)培養(yǎng)它，得到它；必須得到它，再來從事文學(xué)的寫作”⑤。在這個隨時可能崩潰與腐爛的社會中，他堅信，這個過程中必然有偉大的作品產(chǎn)生，這些偉大的文學(xué)作品將以廣泛苦悶的姿態(tài)顯示著民族復(fù)興與快樂的生機。心懷一份沉重的歷史使命感，沈從文用真誠的心，嚴肅的創(chuàng)作態(tài)度，幫助青少年將一條氣若游絲的文藝生命線維系下去，以自己的文學(xué)主張影響和聚攏了一批青年作家，團結(jié)了北方松散的作家群體，興盛了北方文壇。

二、建構(gòu)新的文學(xué)理想

沈從文曾說：“文學(xué)猶如武器，必好好用它，方能見出它的力量。誠如康拉德所說：‘給我相當(dāng)?shù)淖郑_的音，我可以移動世界?！雹?他一直把文學(xué)當(dāng)做事業(yè)來經(jīng)營，堅持用“純文學(xué)”的美學(xué)主張來抗爭文學(xué)審美危機。沈從文通過悉心指導(dǎo)青年人的文學(xué)創(chuàng)作，聚集了一股股新生的力量來貫徹自己的文學(xué)主張與美學(xué)理想。“不要盡看那些舊書，我們已沒有義務(wù)再去負擔(dān)那些過去時代過去人物所留下的趣味同觀念了。”⑦ 對于過去，他是不完全肯定的，自從他從學(xué)衡派吳宓手中接過《文藝副刊》之時，便立志要給這個刊物改頭換面，注入新鮮的活力?！稄U郵存底》中有一篇寫予某教授的信，某教授指的就是吳宓，全文充滿著火藥的味道，絲毫不留情面地犀利諷刺，明面是駁擊吳之文學(xué)主張，實質(zhì)是在娓娓訴說文學(xué)圈的病狀與做人的病態(tài)，告誡年輕人應(yīng)該避免的誤區(qū)。他說：“一個作者的基本條件，同從事其余事業(yè)的人一樣，要勇敢，有恒，不怕失敗，不以小小成就自限?！雹?他對作者們循循善誘，不厭其煩，講道理時深入淺出，談創(chuàng)作時言辭懇切、微言大義。對于稿件存在的問題，他一一指出，如“我的意見不是反對作品熱情，我想告訴你的是你自己寫作時用不著多大興奮。神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把淚，一個聰明作家寫人類痛苦是用微笑表現(xiàn)的”⑨。

“我們爬‘高山就可以看‘遠景，爬到那最高峰上去，耗費的氣力也應(yīng)當(dāng)比別人多。讓那些自己覺得是天才的人很懶惰而又極其自信，在一點點工作成就上便十分得意，我們卻不妨學(xué)偉大一點，把功夫磨煉自己，寫出一點東西，可以證明我們的存在，且證明我們不馬虎存在?！雹?這些明快的話語將寫作、做事與為人串聯(lián)起來，并沒有過多涉及創(chuàng)作方面的具體說法，反倒是大篇幅的人生觀說教。他教會年輕人做人的道理，莫怕失敗，即使“某種理想死了，也死得硬朗，做個榜樣，讓還活著的人填補自己的空處”{11}。雖為一位編輯，他將自己的沉思痛隱化成諄諄的教誨與直白，用這些活躍的文字勾勒出慎重的情感表達，提出了許多獨到的見解?？此疲驈奈脑谂c寫詩的、寫小說的談創(chuàng)作，其實是對當(dāng)時文人詬病、文壇歪風(fēng)進行抗議的另一種形式。他希冀通過這種交流方式塑造年輕人的理想、觀念，深刻影響一代人，服務(wù)于中國現(xiàn)代文學(xué)事業(yè)。沈從文主持《文藝副刊》時期，在扶植與栽培文學(xué)青年方面花費了很多的精力，閱稿、改稿、回信、辦座談成為其日常的生活安排。通過與青年人互動的形式，集聚了北方一大批文藝青年，將《文藝副刊》辦得有聲有色，發(fā)行量空前激增；另一方面，凌宇也指出，“沈從文在文壇上的地位上升，不僅主要取決于他在文學(xué)創(chuàng)作中取得的成就，也得力于他所主編的《大公報·文藝副刊》”{12}。這是由于1930年后，沈從文在中國文壇上的地位迅速上升，成為知名的重要作家，通過《文藝副刊》，他又以自己的審美標準建構(gòu)了新的文學(xué)理想和價值方向，同時也獲取了自我成長的力量。

三、針砭時弊

“文人論政”作為中國近代報業(yè)史上的一枝獨秀，體現(xiàn)了中國知識分子的民族責(zé)任感與歷史使命感。沈從文認為，文學(xué)的意義在于拯救現(xiàn)代人內(nèi)心的完整與超越，因此，針砭時弊是其作品的重要內(nèi)容之一。沈從文負載著痛苦不堪的靈魂，他身上既有著傳統(tǒng)知識分子的謙虛、內(nèi)斂之道，骨子里又流淌著湘西民族的野性與激情，所以他每每抗爭時，常常一針見血，慷慨陳詞。作為一名文人，沈從文期望以新文學(xué)為武器來推動民族的復(fù)興，他曾說自己的文學(xué)理想：“一是健全純潔新的語言文字；二是把它用來動搖舊社會觀念基礎(chǔ)”{13}。《廢郵存底》飽含了沈從文對當(dāng)時社會現(xiàn)象的認識及思考，他希望通過自己的現(xiàn)身說教，端正年輕人的創(chuàng)作態(tài)度，提高對是非曲直的判斷能力。沈從文反復(fù)批評了年輕人的懶惰、虛浮的文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度。《致〈文藝〉讀者》中，他寫道：“第一個是‘天才，第二個是‘靈感。兩個名詞雖從不為有識者所承認，但在各種懶人謬論中，以及一般平常人意見中，莫不可以看出兩個胡涂字眼兒的勢力存在”{14}。針對很多文藝青年在文學(xué)創(chuàng)作過程

中，投機取巧，迷信“天才”“靈感”等錯誤觀念，他煞費苦心，要求作者對待文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)勇敢、勤奮、誠實，耐得住寂寞。他厭惡“天才”與“靈感”，注重個人的努力與積累，號召文藝讀者們不要迷信它們的存在，說是“因這點迷信，把自己弄得異常放縱與異常懶惰”{15}?！澳阆又袊淖植粔蛴茫缓嫌?，別那么說。許多人皆用這句話遮掩自己的無能……你想造新字、描繪你那新的感覺，這只像是一個病人欺騙自己的話語?！眥16} 沈從文毫不留情地批評了年輕人虛浮的態(tài)度，勸誡年輕人多做“情緒的體操”，腳踏實地，獨立思索，做一個有主見的人。沈從文反復(fù)勸誡文藝青年，切莫迷信而懶惰，他聲嘶力竭地呼吁：“我們實在需要些作家！一個具有獨立思想的作家，能夠追求這個民族一切癥結(jié)的所在，并弄明白了這個民族人生觀上的虛浮，懦弱，迷信，懶惰，由于歷史所發(fā)生的壞影響，我們已經(jīng)受了什么報應(yīng)，若此后再糊涂愚昧下去，又必然還有什么悲慘場面；他又能理解在文學(xué)方面，為這個民族自存努力上，能夠盡些什么力，且應(yīng)當(dāng)如何去盡力”{17}。他反復(fù)申明先做人后作文的觀點，并強調(diào)唯先端正態(tài)度、打破迷信，才能真正做好文學(xué)事業(yè)，才能為民族謀發(fā)展，才能為大眾啟明燈。反對“白相”是沈從文先生的一貫準則，“白相的文學(xué)態(tài)度的不對，你是十分明白的”{18}。20世紀30年代的中國文壇開始流行幽默小品文，不講求文學(xué)的藝術(shù)性，單純追求詼諧幽默，大搞社交文學(xué)，沈從文將這種文學(xué)創(chuàng)作成為玩票性質(zhì)的“白相文學(xué)”。正是如此，沈從文主持《文藝副刊》期間雖然發(fā)展了多樣的文學(xué)體裁，但唯獨不刊登雜文。他認為這些幽默小品文刊物的流行，是作家和讀者群中普遍產(chǎn)生了“風(fēng)雅與俗氣”的矛盾所致。“我們應(yīng)承認作者的這種工作，不是庸常的應(yīng)驗。以其如此，所以它告訴讀者的不是模糊的抽象概念，飄渺的空話或一些皮殼，而確是有靈肉的實體與精華?！眥19} 他追求文學(xué)的純藝術(shù)性，認為文學(xué)作品不能忍受任何拘束，他深刻批評說：“幽默刊物綜合作成的效果，卻將使作家與讀者不拘老幼皆學(xué)成貌若十分世故，仿佛各人皆很聰明，很從容，對一切惡勢力惡習(xí)氣抱著袖手旁觀的神氣……照這樣混下去，這個民族還能混個幾年？”{20} 從文壇歪風(fēng)延伸至民族存亡，這是沈從文心靈世界的吶喊，是對中國文學(xué)事業(yè)的展望，是對民族未來的思索。沈先生通過指點文壇、評論文化，將《文藝副刊》整裝成京派文人的陣營，托起了京派，也成就了其文學(xué)生命中最輝煌的一抹篇章。

《廢郵存底》摘編的這些看似平庸無奇的書函，其實皆是沈從文內(nèi)心世界的精神獨白，是中國現(xiàn)代特殊歷史背景下的文化產(chǎn)物。它們記載一代知識分子的心路歷程，其史學(xué)價值亦不容忽視。書函內(nèi)容充實、思想明確、語言活潑，見證了沈從文予文藝活動方面的歷史及貢獻。

① 《廢郵存底》由上海文化出版社1937年1月出版，書中收錄了沈從文先生14篇“廢郵存底”和蕭乾先生的15篇“答辭”，本文僅就沈從文的“廢郵存底”進行探討。

② 吉首大學(xué)沈從文研究室編：《長河不盡流》，湖南文藝出

版社1989年版，第46頁。

③④⑦⑧⑨⑩{11}{14}{15}{16}{17}{18}{20} 沈從文：《廢郵存底》，選自

《沈從文全集》（17卷），北岳文藝出版社2002年版，第188頁，第182頁，第181頁，第230頁，第186頁，第188頁，第190頁，第199頁，第201頁，第219頁，第204頁，第189頁，第214頁。

⑤ 沈從文：《文學(xué)者的態(tài)度》，選自《沈從文全集》（17卷），北岳文藝出版社2002年版，第53頁。

⑥ 沈從文：《談進步》，選自《沈從文全集》（16卷），北岳文藝出版社2002年版，第486頁。

{12} 凌宇：《沈從文》，中國華僑出版社1997年版，第119頁。

{13} 沈從文：《沈從文自傳》，選自《沈從文全集》（27卷），北岳文藝出版社2002年版，第145頁。

{19} 若愚：《廢郵存底》，見《沈從文研究資料》（上），2006年

版，第253頁。

基金項目：天津社會科學(xué)院2012年青年課題項目資助成果，編號：12YQN-04

作 者：李小茜，文學(xué)博士，天津社會科學(xué)院文學(xué)所助理研究員，主要研究方向為文藝理論。

編 輯：康 慧 E-mail：kanghuixx@sina.com