讓生命充滿內(nèi)在意義

周國平

2003年春季，SARS肆虐，北京成了一座半空的圍城，我和家人在郊外住宅過著安靜的日子。那些天里，我略感意外的是，未嘗謀面的畫家王川忽然常打電話來。當(dāng)時(shí)他卜居在深圳郊外海邊的一個(gè)小漁村里，每日埋頭作畫。在電話里，他跟我談不久前他在尼泊爾的朝圣，談藝術(shù)界的人和事，談他的各種感想。他那四川口音的普通話忽近忽遠(yuǎn)，忽清晰忽模糊，仿佛從他身邊的南中國海傳來的遙遠(yuǎn)潮聲。他說話語速很快，話題跳躍，我即使聚精會(huì)神也總有聽不明白的時(shí)候。但是，我聽明白了一件事，就是自從做胃癌手術(shù)以后，他寫了幾百萬字的日記和筆記。我把這件事一直放在心上。現(xiàn)在，我讀到的這部書稿就是他從日記和筆記中整理出來的。

人生無常，死亡隨時(shí)可能來臨，這個(gè)道理似乎盡人皆知。但是，對(duì)于多數(shù)人來說，這只是抽象的道理，而在一個(gè)突然被死神選中的人身上，它卻呈現(xiàn)出了殘酷的具體性。同是與死神不期而遇又僥幸地逃脫，情況也很不相同，這種非常經(jīng)歷能否成為覺悟的契機(jī)，取決于心性的品質(zhì)。在中國美術(shù)界，王川被同行稱為離上帝最近的人，他有濃烈的玄思傾向和宗教情懷，耽于終極問題的追問，并通過繪畫予以表達(dá)，其抽象藝術(shù)的成就得到了廣泛的承認(rèn)。這樣的一個(gè)人，從死神身邊回來了，我相信他一定會(huì)有重要的感悟告訴我們。

王川于1998年被診斷出胃癌第三期并做了胃切除百分之八十的手術(shù)，此后曾出現(xiàn)復(fù)發(fā)的跡象，這使他的生命時(shí)間始終處在極大的不確定之中，他的感覺是佛家說的“分分秒秒正在死去”。對(duì)于潛伏在身邊的死亡，王川終于找到了一種合宜的態(tài)度，不但不回避，不拒絕，與之和睦相處，而且把它當(dāng)作一位導(dǎo)師，在它時(shí)時(shí)刻刻的提醒下思索人生。這正合海德格爾所說的“面向死亡而存在”的思路，使死亡由致人毀滅的負(fù)面力量變成促人凈化的正面力量了。他的感悟若用兩個(gè)詞來概括，就是當(dāng)下和內(nèi)在。生命大于肉身，死亡揭示了肉身的有限，卻啟示了生命的無限。生命的內(nèi)在疆域無比寬闊，只要你能進(jìn)^其中，每一個(gè)當(dāng)下即是永恒。

一般人活在世上，對(duì)于未來會(huì)有種種期望和計(jì)劃，并且為之忙碌。可是，倘若一個(gè)人意識(shí)到死亡近在咫尺，他就會(huì)明白，期待中的未來也許并不存在，惟一可把握的是當(dāng)下。王川就是這樣，他說他活得像只剩下幾分鐘，每一天破曉睜開眼睛起來，喝上一口熱水，深深地吸一口氣，這時(shí)他會(huì)想，不知明天還能不能再睜開眼睛起來，于是就感到自己非常幸運(yùn)了。因此，他不會(huì)給自己安排許多事，好像把所有這些事做完了就可以看得更清楚。他知道，結(jié)果正相反，這只會(huì)讓頭腦里裝滿垃圾，欺騙自己前面還有無限的時(shí)光和明確的目標(biāo)，過多的期望逐漸變成過多的恐懼，掉進(jìn)了致命的陷阱。他已經(jīng)習(xí)慣于放下一切，首先是放下對(duì)未來的執(zhí)著。于是，他做事的心態(tài)是：“見了便做，做了便放下，了了有何不了?！边@種心態(tài)看似消極，其實(shí)包含著大智慧。事實(shí)上，每一個(gè)人都可能突然遭遇沒有明天的一天，可是世人往往為不可靠的明天復(fù)明天付出全部心力，卻把一個(gè)個(gè)今天都當(dāng)作手段犧牲掉了。

把心放在當(dāng)下，如何做，做什么？王川的回答是：“利用生命每一刻來轉(zhuǎn)化內(nèi)在”。人們?yōu)槲磥肀济?，多半有具體的名和利作為目標(biāo)。精神的追求自然也可以設(shè)立某種目標(biāo)，但是，精神性的目標(biāo)只是一個(gè)方向，它的實(shí)現(xiàn)方式不是在未來某一天變成可見的現(xiàn)實(shí)，而是作為方向體現(xiàn)在每一個(gè)當(dāng)下的行為中。也就是說，它永遠(yuǎn)不會(huì)完全實(shí)現(xiàn)，又時(shí)刻可以正在實(shí)現(xiàn)。因此，把心從未來收回到當(dāng)下，也就意味著把心從外在的名利世界收回到內(nèi)在的精神世界。王川的淡泊名利，在美術(shù)界有口皆碑，而死亡這位導(dǎo)師的教導(dǎo)使他更加看清了名利的無價(jià)值，更加堅(jiān)定了生命的精神性目標(biāo)。他曾是一個(gè)基督徒，后來又潛心佛教和禪定，不過，在我看來，這些都只是形式，他始終在做著同一件事，就是他常說的“轉(zhuǎn)化內(nèi)在”，從而讓生命充滿內(nèi)在意義。他深切感到，對(duì)生命的正確思考和深度體驗(yàn)是實(shí)實(shí)在在的、最高級(jí)的、不可估量的東西，擁有了這個(gè)東西，就“身在黃金島，何須尋凡石”，不必在乎世俗生活中的得失了。

對(duì)于作為藝術(shù)家的王川來說，繪畫也是“轉(zhuǎn)化內(nèi)在”的一種形式。從他一些個(gè)展的主題，例如“生命的指標(biāo)”、“精神生活的手稿”、“涂畫的覺醒”，我們亦可看出這一點(diǎn)來。他畫抽象水墨畫，只是出于內(nèi)心的需要，與體用之辯的偽命題毫無干系，最反感那種“自我東方化”的民族主義情緒。他批評(píng)中國畫家頭腦里裝了太多與藝術(shù)無關(guān)的事情，使得藝術(shù)本身變得很弱。面對(duì)空前熱鬧的大陸藝術(shù)界，他寧愿“徹底將自己變成局外人，變成什么都不是的人”，背著行囊四處漂泊，在漂泊中脫光身上虛假的文化盔甲。當(dāng)他孑身一人漫游在喜馬拉雅山麓生機(jī)勃勃的叢林之中時(shí)，他如此告慰自己：“我最滿意的不是我畫出一點(diǎn)抽象藝術(shù)之美的作品，而是我獲得的一種生活的真。”

從這部書稿中我第一次知道，就在2003年他常給我打電話的那段時(shí)間后不久，他卜居的小漁村遭受十二級(jí)颶風(fēng)襲擊，而他在那里辛苦畫出的一百五十多幅水墨畫被雨水浸泡成了紙漿。遭此劫難，他在日記中平靜地寫道：“消融于生命自身之中的生命，乃是無限豐盈的自足。當(dāng)下，水墨畫被水弄濕的講法已經(jīng)無聊之極。只好隨它去?！?/p>

仍讓我用王川自己的話來結(jié)束這篇序言吧：“開始的時(shí)候，什么都不會(huì)來，中間的時(shí)候，什么都留不住，最后的時(shí)候，全部都在。”那最后的時(shí)候全部都在的是什么？他如是說：“精神與世界不曾分離，天空與大地，生命是一個(gè)整體?！?/p>

在確診患了中晚期胃癌的那些天，王川向自己預(yù)言：“此時(shí)，我的人生又是一次開始?！毙旁铡?/p>

2007年9月5日