“永久的憧憬和追求”

吳子飛

【摘要】縱觀蕭紅的所有作品，無論小說還是散文，祖父都是其中一個永久的意象。在蕭紅心目中，祖父與她有著血緣關(guān)系上的親情，而且是給予她“愛”和“溫暖”的保護(hù)神，是家園鄉(xiāng)土的象征，也是她的文學(xué)啟蒙老師。蕭紅畢生都對祖父以及祖父意象所包蘊的內(nèi)涵充滿了永久的憧憬和追求。

【關(guān)鍵詞】保護(hù)神；家園鄉(xiāng)土；文學(xué)啟蒙

蕭紅是現(xiàn)代文學(xué)史上頗有成就且影響較大的作家?？v觀蕭紅的作品，不論是小說還是散文，祖父都是其作品中永久的一個意象。在蕭紅心目中，祖父與她不僅有著血緣關(guān)系上的親情，而且是給予她“愛”和“溫暖”的保護(hù)神，是家園鄉(xiāng)土的象征，也是她的文學(xué)啟蒙老師，。蕭紅畢生都對祖父以及祖父意象所包蘊的內(nèi)涵充滿了永久的憧憬和追求。

一、“愛”和“溫暖”的保護(hù)神

蕭紅出生在黑龍江省呼蘭小城的一戶張姓地主家庭，這個家底殷實的大戶人家，幾乎沒有給予蕭紅起碼的溫愛。在整個童年和少年生涯中，蕭紅唯一的情感慰藉來自她的祖父。在《呼蘭河傳》中，她無限深情地寫到：“等我生出來了，第一給了祖父無限的歡喜；等我長大了，祖父非常地愛我。使我覺得在這個世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷漠、母親的惡言惡色、和祖母的用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什么。”她在《永久的憧憬和追求》中說：“......從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求?！痹谏⑽闹校龑懙溃骸白娓杆臅r候，我就躺在他的旁邊哭......我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切‘愛和‘溫暖帶得空空虛虛?！弊娓复碇皭邸焙汀皽嘏?，是她的保護(hù)神。

二、家園鄉(xiāng)土的象征

蕭紅在作品中一再闡釋祖父對自己的關(guān)懷與愛護(hù)，這已不單單是她對一個逝去親人的追憶，而是包含了她對“家”的精神追求。

缺乏父母之愛的童年生活，埋下了蕭紅孤獨寂寞的種子，“家”的概念在她的心目中是一種冷漠的象征。尤其在祖父死后，家對于她減少了吸引和牽掛，漸漸淡化為一個模糊的概念，不再有祖父活著時的那種質(zhì)感了。因此在《祖父死了的時候》的結(jié)尾，她說出這樣的誓言：“以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。”于是，二十歲那年，她逃出了父親的家，“到廣大的人群中去”，去尋找她想象中的“家”的庇護(hù)。

但逃離家庭后，她被無情拋棄，由此加深了她對社會和自身的認(rèn)識，強化了對家的感受。她與蕭軍和端木的結(jié)合也沒能使她找到永久憧憬的“家”的感覺。她悲傷地發(fā)現(xiàn)“家”對于她是可望而不可及的，于是絕望地喊出：“沒有媽媽哭向誰去，窮人是沒有家的”（《十三天》）。

在《失眠之夜》中，她說：“家鄉(xiāng)這個概念，在我本不甚確切，但當(dāng)別人說起來的時候，我就心慌?！边@種深埋于心的家的情結(jié)因失去而轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的苦戀，這種深深的痛苦困擾著她。寒冷的冬天，“窗子上的霜，已經(jīng)掛著那樣厚......好像柳絮落到河面，密結(jié)的起著絨毛?！笔捈t把眼前這個家看成是“沒有明暗的幽室”（《最后一塊木拌》）。因此，家鄉(xiāng)會不時地浮現(xiàn)在她的眼前。她不斷反問自己：“為什么要失眠呢！煩躁，嘔心，心跳， 膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。我想我們那門前的蒿草，我想我們那后院里開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一起來了！”（《失眠之夜》）。在她旅居日本時，異國木屐聲更勾起了濃重的鄉(xiāng)情，夜里聽著窗外的樹聲都像家鄉(xiāng)田野上抖動著的高粱。在她的回憶中，她“圍著火爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇”（《永久的憧憬和追求》）。這一切就像深埋在地下的熔巖一樣，沉潛在她的生命里，刻骨銘心?？梢姡S著蕭紅離家步伐的漸行漸遠(yuǎn)，無法割舍的故園之情卻愈來愈濃。

在蕭紅的生命后期，在飄泊使其身心疲憊至極，愛的夢幻又一次次破滅之后，她沉浸在對故鄉(xiāng)和童年生活的無限感懷和怔怔思念之中，而故鄉(xiāng)和童年生活因為有了祖父變得溫暖和親切。在《呼蘭河傳》中，她不斷地強化著對祖父的那一份深情：“呼蘭河這小城里住著我的祖父。我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就七十了?！蔽哪?，她再一次強調(diào)：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了， 我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了?！边@兩段文字近于重復(fù)，它體現(xiàn)著蕭紅生命深處對祖父深刻、執(zhí)著的愛。同時，也流露出一種無奈的悲哀： 我已不是童年的我，祖父也早已離我而去，我只能面對現(xiàn)實，無法回到曾經(jīng)有祖父在的故鄉(xiāng)了。

三、文學(xué)啟蒙老師

祖父給予蕭紅的初始詩教，是她接觸文學(xué)的第一步。的確，在蕭紅吸取知識的生涯中， 祖父張維禎是她的第一個啟蒙教師。他時常教蕭紅讀詩。在《呼蘭河傳》中，她寫道：“祖母死了，我就跟祖父學(xué)詩......早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去......祖父教我的有《千家詩》，并沒有課本，全憑口頭傳誦。祖父念一句，我就念一句......就這樣瞎念，到底不是久計。念了十幾首之后，祖父開講了......?！庇谑牵x詩成了蕭紅和祖父間的溫暖回憶。

同時，祖父的言行也在不知不覺中影響了蕭紅看待事物的方式?！逗籼m河傳》自始至終都貫穿著祖父莊重而溫情的人性。比如，在小團(tuán)圓媳婦被婆家折磨的時候，唯一沒有隨聲附和火上加油的只有“我”和祖父；當(dāng)所有人都異口同聲指責(zé)小團(tuán)圓媳婦不像團(tuán)圓媳婦的時候，只有祖父說小團(tuán)圓媳婦“怪好的”；當(dāng)大家都認(rèn)為小團(tuán)圓媳婦該打時，只有祖父去老胡家加以勸阻，并要老胡一家搬出去??；當(dāng)那些好事者都觀看并幫助“施救”小團(tuán)圓媳婦時，祖父卻說：“好好的孩子快讓他們捉弄死了?！笨傊谶@場鬧劇中，只有祖父沒有參與“合謀”，保持著獨立的人格，清醒地看到了事情的本質(zhì)。另外，在眾人為難馮歪嘴子和王大姑娘，準(zhǔn)備看他們笑話的時候，也只有祖父向馮歪嘴子伸出援手。

受祖父莊重而溫情的人性的影響，蕭紅在日后始終對勞動人民充滿悲憫的情感，以平等的心態(tài)看待下層民眾。張秀琢回憶中的姐姐蕭紅“從來不歧視貧苦人，而且盡自己的力量去幫助他們，由此大家都說她不像有錢人家的姑娘。”作為作家的蕭紅日后之所以能夠塑造出有二伯、馮歪嘴子、王大姑娘、小團(tuán)圓媳婦等底層民眾形象，與她童年的經(jīng)歷不無關(guān)系。

【參考文獻(xiàn)】

[1]彭曉豐，劉云.現(xiàn)代經(jīng)典作家詩文全編書系——蕭紅散文全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1994.

[2]秦弓.大家小集——蕭紅集[M].廣州：花城出版社，2006.

[3]葉君.從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳[M].北京：中國社會生活科學(xué)出版社，2009.