城市文化映射之下人性的弱點(diǎn)

朱妍妍

【摘要】老舍的《駱駝祥子》和蘇童的《米》塑造了兩個(gè)性格不同、命運(yùn)卻極其相似的人物形象——祥子與五龍。祥子與五龍都是離開(kāi)鄉(xiāng)間到城市去追尋夢(mèng)想的年輕人，然而最終在城市經(jīng)歷過(guò)坎坎坷坷之后，卻都一步步走向了墮落與毀滅。本文試從城市文化對(duì)人性的壓迫與摧殘的角度來(lái)分析祥子與五龍墮落的原因，揭示城市文化罪惡的一面，同時(shí)也揭示祥子和五龍人性上的弱點(diǎn)。

【關(guān)鍵詞】城市文化；祥子；五龍；欲望

老舍的《駱駝祥子》創(chuàng)作于1936年，蘇童的《米》創(chuàng)作于1990年，雖然創(chuàng)作于完全不同的兩個(gè)年代，但是這兩部小說(shuō)卻書(shū)寫(xiě)了兩個(gè)命運(yùn)極其相似的人物?！恶橊勏樽印分械南樽雍汀睹住分械奈妪埗际鞘チ斯枢l(xiāng)的土地而奔走到城市去尋找新的夢(mèng)想和出路的年輕人，然而事情往往并不是一帆風(fēng)順，兩人在經(jīng)歷了相似的經(jīng)歷之后，走上了殊途同歸的道路——墮落?；靵y的社會(huì)的壓迫、喧囂的城市的誘惑、人性與性格中的弱點(diǎn)，種種因素導(dǎo)致了祥子和五龍的墮落，這不是偶然，而是必然。究其根本，是城市文化使得祥子和五龍——兩個(gè)身上保留著鄉(xiāng)村文化的鄉(xiāng)下年輕人，與城市格格不入，也是城市文化誘發(fā)了他們?nèi)诵陨钐幍娜觞c(diǎn)，最終導(dǎo)致了他們的墮落。

一、祥子的妥協(xié)與五龍的反抗

祥子“生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時(shí)候便跑到城里來(lái)”[1]，他帶著鄉(xiāng)下小伙子特有的足壯與誠(chéng)實(shí)，懷著憧憬與希望想要在城市扎下根，“沒(méi)有父母兄弟，沒(méi)有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛(ài)?！盵2]五龍的情況同祥子幾乎一樣，爹娘死于一場(chǎng)大饑荒，家鄉(xiāng)又發(fā)了大水，于是他坐著運(yùn)煤的火車來(lái)到了陌生的城市。祥子與五龍命運(yùn)相似，性格卻截然相反。

初來(lái)城市的祥子誠(chéng)實(shí)、善良。在遇到比他還要悲慘的老馬和小馬兒時(shí)，一向?qū)ψ约嚎量滩豢隙嗷ㄒ环皱X(qián)的祥子，慷慨地為那祖孫倆買(mǎi)了十個(gè)羊肉餡的包子；在曹先生的宅子里被偵探訛詐去自己幾乎所有的錢(qián)財(cái)之后，還不愿意偷曹宅的東西，拼力維持著自己的清白；甚至想到自己牽來(lái)的幾匹駱駝想要賣高價(jià)就只能挨刀子，便覺(jué)得缺德。然而這樣一個(gè)善良、正直的祥子卻無(wú)法面對(duì)城市里的各種壓迫與誘惑。他辛苦了三年才買(mǎi)下的車被大兵搶去，第二次攢起來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)車的錢(qián)被偵探騙去，面對(duì)這些，他無(wú)力反抗，只能默默承受。他不小心被虎妞誘惑，又一步一步地被虎妞誘騙與她結(jié)婚，他明白虎妞“撒的是絕戶網(wǎng)，連個(gè)寸大的小魚(yú)也逃不出去”[3]，但他仍然無(wú)力抵抗虎妞的誘惑，更無(wú)力反抗虎妞的誘騙與壓迫?！跋樽硬粌H不能獲得自己所追求的，甚至無(wú)法拒絕自己所厭惡的?！盵4]

祥子身上帶著鄉(xiāng)間小伙子的種種優(yōu)點(diǎn)，但在面對(duì)城市里形形色色的誘惑時(shí)，他仍然做不到不心動(dòng)。他的第一輛車被搶，自己也被拉去做苦力，在逃離軍營(yíng)時(shí)他順手“牽”走了幾匹駱駝，“這次是他墮落的開(kāi)始，因?yàn)樗娜烁袷艿綋p害，不完美了。”[5]之后，他“看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎感到一點(diǎn)羨慕”[6]，甚至想到“要強(qiáng)既是沒(méi)用，何不樂(lè)樂(lè)眼前呢？”[7]雖然還沒(méi)有付諸行動(dòng)，但他已經(jīng)動(dòng)了這樣的念頭，我們也不難猜到他后來(lái)的結(jié)局。在被虎妞誘騙著結(jié)婚后，他完全可以離開(kāi)虎妞，擺脫那樣的生活，但他仍然舍不得北平，“他不能離開(kāi)這個(gè)熱鬧可愛(ài)的地方，不能離開(kāi)天橋，不能離開(kāi)北平。走？無(wú)路可走！他還是得回去跟她——跟她！”[8]此時(shí)的祥子已經(jīng)無(wú)法拒絕繁華熱鬧的城市帶來(lái)的誘惑，他正在一點(diǎn)一點(diǎn)地向城市妥協(xié)，向誘惑妥協(xié)。小福子的死徹底打垮了祥子，他的確值得同情，但我們不得不承認(rèn)他心靈的脆弱，“祥子的悲劇并不單是因?yàn)楦鞣N環(huán)境因素合起來(lái)害了他……一樣地也會(huì)打垮他?！盵9]可以說(shuō)，城市文化的侵蝕與祥子自身的脆弱造是造成祥子墮落的最關(guān)鍵因素。

和祥子一樣，五龍是個(gè)孤兒，又失去了鄉(xiāng)村的土地，于是遠(yuǎn)離了貧困的屢遭天災(zāi)的楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村，來(lái)到向往已久的城市，這里有“雪白的堆積如山的糧食，美貌豐腴騷勁十足的女人”[10]，這里“靠近鐵路和輪船，靠近城市和工業(yè)，也靠近人群和金銀財(cái)寶，它體現(xiàn)了每一個(gè)楓楊樹(shù)男人的夢(mèng)想，它已經(jīng)接近五龍?jiān)谀X子里虛擬的天堂?！盵11]然而天堂只是表面的，五龍生活的希望是可以吃飽飯，每一頓飯都可以吃到大米，但是污穢的城市卻一而再地帶給他壓迫、屈辱、孤獨(dú)和恐懼。與只知道一味忍讓妥協(xié)的祥子不同，五龍的身上充滿了抵觸與反抗?！睹住返淖髡咛K童認(rèn)為《米》所述的是“一個(gè)關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事”[12]，主人公五龍“對(duì)抗貧窮、自卑、奴役、暴力、孤獨(dú)”[13]。誠(chéng)如蘇童所言，五龍的確用盡了一身與一生的力量來(lái)對(duì)抗著城市帶給他的一切，馮老板和綺云對(duì)他的蔑視、織云對(duì)他的誘惑與拋棄、阿保對(duì)他的欺凌、六爺對(duì)他的恐嚇和威脅，碼頭兄弟會(huì)對(duì)他的背叛，城市的一切不斷激起他的仇恨，他將這些仇恨一一記在心里，并用他自己的方式還了回去：他氣死馮老板；先后娶了織云、綺云姐妹，將她們玩弄于股掌之間；向六爺告發(fā)阿保與織云的私情；裝神弄鬼地炸掉六爺?shù)淖∷?；最后以一張地契害死了碼頭兄弟會(huì)的成員。五龍?jiān)诔鞘械膲浩戎胁粩嗟剡M(jìn)行反抗與報(bào)復(fù)，他的心卻始終流連在遙遠(yuǎn)的楓楊樹(shù)鄉(xiāng)村，他“作為楓楊樹(shù)的逃亡者，一方面始終懷有對(duì)農(nóng)村根深蒂固的‘戀根情結(jié)，一方面對(duì)城市所發(fā)現(xiàn)的罪惡世界抱著對(duì)抗性的疏離”[14]，正如他自己所說(shuō)：“我是這米店的假人，我的真人還在楓楊樹(shù)的大水里泡著?！盵15]盡管城市帶給五龍無(wú)窮盡的壓迫，但是他卻無(wú)法抵抗城市中糧食、女人、金錢(qián)和權(quán)勢(shì)的誘惑，“他的肉體卻在向他們靠攏、接近”。五龍一步步地在這個(gè)城市中得到女人、米店與碼頭，得到了他夢(mèng)想中的金錢(qián)與權(quán)勢(shì)，得到別人對(duì)他的尊敬與畏懼，卻失去了自己健康的身體和單純的靈魂，最終染上性病死在了回鄉(xiāng)的火車上。

城市文化往往代表著先進(jìn)與開(kāi)放，鄉(xiāng)村文化則代表著落后與保守，于是大量的鄉(xiāng)村人懷揣著對(duì)城市的夢(mèng)想而涌進(jìn)城市，卻無(wú)法抵御城市中各種文化的侵蝕，城市中形形色色的壓迫與誘惑使得他們很容易就迷失了自己，最終陷入墮落的泥潭。無(wú)論是祥子的脆弱妥協(xié)，還是五龍的暴力反抗，似乎他們的結(jié)局只有那一個(gè)：墮落。

二、祥子的“車”與五龍的“米”

祥子的一生與“車”緊緊聯(lián)系在一起，買(mǎi)車“是他的志愿，希望，甚至是宗教”[16]?！恶橊勏樽印分杏袃蓷l線索牽引著祥子的命運(yùn)：一條是祥子買(mǎi)車的三起三落，另一條是祥子與虎妞之間不自然的結(jié)合，而祥子與虎妞的相識(shí)卻也是因?yàn)檐?，因此可以說(shuō)“車”主導(dǎo)了祥子的整個(gè)命運(yùn)。正如“車”是祥子的信仰，“米”就是五龍的信仰。大米的清香讓五龍感到親近與溫暖，他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之時(shí)隨身攜帶著家鄉(xiāng)生產(chǎn)的糙米，又跟隨著米店的板車來(lái)到米店，之后與米店一家糾纏了半輩子，最終載著一節(jié)火車車皮的米死在了回鄉(xiāng)的路上?！败嚒焙汀懊住痹谀撤N意義上成為了祥子和五龍命運(yùn)的主導(dǎo)，“車”和“米”是他們生存的關(guān)鍵，是他們內(nèi)心深處鄉(xiāng)村文化的殘留，同時(shí)又是他們欲望的體現(xiàn)，是城市文化在他們內(nèi)心深處的映射。

幾千年來(lái)農(nóng)民把生活的希望都寄托在幾畝地上，只有土地和糧食能帶給他們生存下去的本錢(qián)，帶給他們安全感。祥子的“車”和五龍的“米”實(shí)際上是“土地”的化身，在城市中變成另外一種形式激勵(lì)著他們不斷為之奮斗。他們想融入城市，卻仍保留著鄉(xiāng)下文化的氣息，身體雖在城市之中，精神卻還是游離在城市之外，因而與城市格格不入。他們之所以生活得如此痛苦，“除了不得不忍受外界的壓迫剝削，還由于他們沒(méi)有擺脫作為個(gè)體勞動(dòng)者的弱點(diǎn)。后者使他們的行動(dòng)和反抗，常常帶有很大的盲目性?！盵17]這樣的盲目性使得祥子在目睹了老馬與小馬兒以及二強(qiáng)子等車夫悲慘的生活之后，依然堅(jiān)持著拉車、買(mǎi)車的夢(mèng)，使得他明知道虎妞和他在一起是為了彌補(bǔ)她自己失去的青春，卻還是不得不依靠著她的錢(qián)買(mǎi)車、拉車，無(wú)法逃離那個(gè)漩渦。“車”已經(jīng)由生存的必需品變成了生活中的壓榨物，甚至變成了祥子內(nèi)心深處固執(zhí)的欲望，他為此拋棄自己的道德和原則去和別人搶座兒，心里想著“要不是為了買(mǎi)車，決不能這么不要臉！”[18]為此拋棄娶個(gè)清白的姑娘的愿望心甘情愿地和虎妞生活在一起，“作自己老婆的玩物，作老丈人的奴仆”[19]。買(mǎi)車的欲望已經(jīng)使得祥子喪失了自己最初的理想，也喪失了他從鄉(xiāng)間帶來(lái)的真誠(chéng)與善良。

五龍的“米”更是代表了五龍赤裸裸的欲望。“米”最初代表的是五龍對(duì)生存的追求，在滿足了基本的溫飽之后，他渴望得到更高的滿足。在織云的誘惑之下，五龍釋放了自己壓抑許久的性欲，并一步步地先后娶了織云、綺云姐妹。有權(quán)有勢(shì)后就在城中找妓女，更養(yǎng)成了變態(tài)的性習(xí)慣——將米粒塞進(jìn)女人的子宮?！懊慨?dāng)女人的肉體周圍堆滿米，或者米的周圍有女人的肉體時(shí)，他總是抑制不住交媾的欲望?！盵20]“米”已經(jīng)成了五龍性欲的代名詞。除了生存欲望和性欲，五龍的權(quán)力欲也與“米”息息相關(guān)，他在碼頭兄弟會(huì)的地位最初便是靠一擔(dān)米換來(lái)的?！懊滓呀?jīng)不再是生存需求之物，而是整個(gè)生命內(nèi)容、人性內(nèi)容的荒誕因素”[21]。追求生存原本是人性之初，但在五龍“實(shí)現(xiàn)自己的追求與夢(mèng)想的過(guò)程中，‘米逐漸成長(zhǎng)為一株扎根在他心靈之上的惡之花，讓五龍?bào)w內(nèi)惡的品性得到了培養(yǎng)，并最終導(dǎo)致他走向毀滅的深淵。”[22]對(duì)欲望放縱而無(wú)節(jié)制的追求，終于讓他失去了自我與人性，變得兇殘、暴虐，死于罪惡的城市文化手中。

祥子和五龍?jiān)局皇菫榱松娑鴪?zhí)著地追求著“車”與“米”，卻不懂得讓自己更好的適應(yīng)城市文化，甚至在城市的惡的文化影響之下，陷入了欲望的漩渦無(wú)法自拔，在追求失敗或者追求成功之后一味的放縱自己，喪失了人性。

三、結(jié)語(yǔ)

罪惡的城市文化帶給祥子和五龍無(wú)盡的壓迫與誘惑，對(duì)于來(lái)自鄉(xiāng)間的年輕人，無(wú)論是他們軟弱的承受或是盲目的反抗，都是他們與城市格格不入的表現(xiàn)，他們的精神只能游離于城市之外。然而他們卻也無(wú)法逃避和拒絕混亂的城市帶給他們的種種誘惑與滿足感，城市用它的形形色色誘發(fā)出隱藏在祥子和五龍人性深處的弱點(diǎn)——欲望。無(wú)論是“車”還是“米”，都是祥子與五龍內(nèi)心深處欲望的體現(xiàn)，而對(duì)于欲望放縱地追求，必然會(huì)導(dǎo)致他們?nèi)诵缘膯适?，他們只能一步步地走向城市的陷阱，走向墮落?/p>

注釋：

[1][2][3][6][7][8][16][18][19]老舍.駱駝祥子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005（10）.

[10][11][15][20]蘇童.米[M].上海文藝出版社，2005（12）.

[4]樊駿.論《駱駝祥子》的現(xiàn)實(shí)主義[A].吳懷斌，曾廣燦.老舍研究資料（下）[M].北京十月文藝出版社，1985：698.

[5][9]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史（節(jié)錄）[A].吳懷斌，曾廣燦.老舍研究資料（下）[M].北京十月文藝出版社，1985：680，682.

[12][13]蘇童.急就的講稿[A].孔范今，施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[M].山東文藝出版社，2006：21.

[14]鐘本康.兩極交流的敘述形式——蘇童《米》的“中間小說(shuō)”特性[A].孔范今，施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[M].山東文藝出版社，2006：180.

[17]樊駿.論《駱駝祥子》的現(xiàn)實(shí)主義[A].吳懷斌，曾廣燦.老舍研究資料（下）[M].北京十月文藝出版社，1985：702.

[21]鐘本康.兩極交流的敘述形式——蘇童《米》的“中間小說(shuō)”特性[A].孔范今，施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[M].山東文藝出版社，2006：182.

[22]丁婧.宿命的惡之花——論蘇童《米》中“米”的主題意蘊(yùn)[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（8）.