黑暗中的五色斑斕

摘 要：畢飛宇的《推拿》寫的是盲人的世界。他以題材的特別與描寫的別致獲得廣泛關(guān)注，并且榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說穿越黑暗的表象抵達(dá)斑斕的內(nèi)核，觸人心扉。

關(guān)鍵詞：黑暗 斑斕 語言 想象力

《推拿》寫的是盲人，這大約算是中國文學(xué)中第一本以盲人為主角的小說了。理應(yīng)是沉重的話題，讀罷眼前卻是一片風(fēng)輕云淡。但在風(fēng)與云的下面并不是輕飄飄的空間，而是布滿了細(xì)膩的心思與謹(jǐn)慎的用力——這是一種特別的力量，仿佛是閉眼吸氣，用足全身力量集于一掌，但畢飛宇卻沒有立刻重重拍下。相反，他的落下卻出奇地輕盈，他用細(xì)密的、溫柔的語言娓娓道出了這個(gè)故事。

一、盲人的黑暗世界

盲人的世界在大部分健全人眼中，是一個(gè)扁而平面的概念，人們會給出一個(gè)粗糙的判斷，那是一個(gè)可憐無助的弱勢群體，除此之外別無他念。在畢飛宇筆下世界中的盲人們，因?yàn)槭芟抻谒麄兊睦Ь?，確實(shí)也并沒有很復(fù)雜的生活，他們的天地就是盲人推拿店的一門之內(nèi)。然而，每一個(gè)盲人的模樣就那樣依著畢飛宇耐心的勾畫，王大夫、小馬、都紅、沙復(fù)明……他們都不急不躁地立在了紙上，本來是模糊一片的群像圖，卻徐徐地露出各自的本真，一個(gè)立體真實(shí)的盲人世界浮現(xiàn)出來了。

在畢飛宇創(chuàng)立的這個(gè)盲人世界的背面，隱藏著一個(gè)巨大的，黑色的，雖未言明卻無時(shí)無刻都存在著的“健全人”的世界。他們面對健全人是自卑的，怯懦的，以至是受到深刻傷害的。畢飛宇寫了盲人眼中的健全人形象：“在盲人的心目中，健全人是另外的一種動(dòng)物，是更高一級的動(dòng)物，是有眼睛的動(dòng)物，是無所不知的動(dòng)物，具有神靈的意味。他們對待健全人的態(tài)度完全等同于健全人對待鬼神的態(tài)度：敬鬼神而遠(yuǎn)之?！?？譹？訛

畢飛宇描寫沙復(fù)明的創(chuàng)業(yè)時(shí)，描寫過這位有志創(chuàng)業(yè)的盲人對于健全人寄語盲人的“自食其力”一詞的痛

恨——“他們永遠(yuǎn)都會對殘疾人說，你們要‘自食其力。自我感覺好極了”；“就好像殘疾人只要‘自食其力就行了，都沒餓死，都沒凍死，很了不起了”。事實(shí)上，在他們的生活中，處處都交織著兩個(gè)世界參差不齊的圖像，它們的不均齊與雜亂破壞了盲人心中本就脆弱的平衡；處處都有著類似“自食其力”這般居高臨下意味濃重的詞語，話語從健全人的口中飄出，卻在沙復(fù)明們的心里烙下了深深傷痕。盲人與健全人兩個(gè)世界間的隔膜，比我們想象中更為深厚與牢不可破。

畢飛宇曾經(jīng)在一篇訪談中提及在他的記憶中，也就是1960年代中國鄉(xiāng)村的殘疾人所遭遇的欺辱、譏笑，甚至是扭曲的自我作踐。？譺？訛而《推拿》中的盲人們則大多數(shù)都經(jīng)歷過特殊教育，身后也有照料自己的家庭，他們至少衣食無憂，算是更幸福的新一代，然而他們所遭遇到的傷害并不會消失，只是換作了一種更為隱秘、更為向內(nèi)心彌散的形式。都紅是個(gè)極有藝術(shù)天賦的女孩，她的老師在她身上發(fā)現(xiàn)絕無僅有的樂感后欣喜若狂，其后卻并不同意都紅學(xué)她所喜愛的唱歌，而是加緊培養(yǎng)都紅練習(xí)鋼琴，因?yàn)椤疤厥饨逃欢ㄒo自己找麻煩，做自己不能做的事情”。可是，特殊教育的意義又是什么呢，它絕不僅僅是為了體現(xiàn)“學(xué)校與教育的神奇”，更不是為了“表達(dá)”某種“成果”而進(jìn)行獵奇性質(zhì)的教育，而教育的受眾也絕不能成為學(xué)校向社會的展覽。然而，此后都紅的鋼琴生涯還是隨著一次公開場合的表演而終止了。她并沒有被自己的失常發(fā)揮擊倒，卻被“熱烈的、經(jīng)久不息的掌聲”與女主持人夸張極端的“贊美”所刺傷：“都紅想哭的心思沒有了，心卻一點(diǎn)一點(diǎn)地涼下去。是蒼涼。都紅知道了，她到底是一個(gè)盲人，永遠(yuǎn)是一個(gè)盲人。她這樣的人來到這個(gè)世界只為了一件事，供健全人寬容，供健全人同情?！彼砸詾楹喓唵螁蔚难葑?，卻成了主持人口中的“報(bào)答”——都紅因?yàn)橐魳酚辛藫]之不去的屈辱感，她覺得音樂“賤”。她遠(yuǎn)離了音樂，更對健全人的世界有了隔閡。

在這本小說里，雖然生存著一個(gè)稍顯特殊的群體，但他們的尊嚴(yán)并無異于“有眼睛”一族。尊嚴(yán)有著放之四海而皆準(zhǔn)的普世價(jià)值，沒有人能夠無來由地接受來自他人的情感或物質(zhì)饋贈，即便是出于善意也不能夠。只有這樣才能了解到，在都紅收到伙伴們的捐款后，她盡管清楚這行為本身的善良，卻出于對報(bào)答的恐懼，對無牽無絆、無須感激的生活的渴望，依舊選擇了可能會更加艱難并且無法預(yù)計(jì)的未來。因?yàn)樽饑?yán)無關(guān)生計(jì)、無關(guān)現(xiàn)實(shí)，只是永久存活在人類內(nèi)心的一種尺度。

對于都紅悲劇的發(fā)生，畢飛宇也并未漠然置之，他指出：“嚴(yán)格地說，盲人即使走向社會了，即使‘自食其力了，盲人依然不是人，不是嚴(yán)格意義上的人。盲人沒有組織，沒有社團(tuán)，沒有保險(xiǎn)，沒有合同。一句話，盲人壓根兒就沒有和這個(gè)社會構(gòu)成真正有效的社會關(guān)系?！边@是畢飛宇的質(zhì)疑，是對這個(gè)姑息這一切發(fā)生的社會的指摘。他們活著，卻又不是以健全人的一般方式活著，他們始終游離在主流社會的大門之外，從來未能真正地參與進(jìn)門內(nèi)的世界?！懊鎸γと?，社會更像一個(gè)瞎子，盲人始終在盲區(qū)里頭?！?/p>

盲人相對于健全人來說是弱勢的一方，不過，盲人也是人。盲人世界也有類似于健全人世界的黑暗規(guī)則。一如畢飛宇所描寫的那樣，推拿師們都會為了自己的未來或明或暗地努力討好前臺。這黑暗規(guī)則并不沉重，卻也幫助推拿師們形成了自己的小世界；并不獨(dú)特，但依然可以自給自足，自成一統(tǒng)。同時(shí)，人作為基本的個(gè)體，本質(zhì)上也依舊存在著個(gè)體之間的隔閡。雖然他們因?yàn)楹诎刀裢庖蕾嚤舜?，但是在小說最后，當(dāng)沙復(fù)明吐血被送往醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生問同去的人們他的病史，他們卻無人知道?！巴醮蠓虻男母C子里頭突然就是一陣涼，是井水一樣的涼。自己和復(fù)明，自己和他人，他人和復(fù)明，天天都在一起，可彼此之間是多么的遙遠(yuǎn)。說到底，他們誰也不知道誰?！泵總€(gè)人都關(guān)心著自己的生活，都在自己的小世界中認(rèn)認(rèn)真真、勤勤懇懇地活著。即使天天都在一起，但生活卻是個(gè)人的。疏于在意別人，這在健全人眼中更為善良的盲人世界里照例存在著，因?yàn)樗麄兓畹貌灰?，甚至更為舉步維艱。

所謂的盲人推拿師們的黑暗世界，其實(shí)就是他們生存的真實(shí)世界，只不過更為灰暗與沉重，但真切無比，令人感同身受。

二、五色斑斕天地

盲人推拿師們的黑暗世界，只是作者一件平實(shí)的外衣而已，讓所有人在平和、乃至不帶任何情感偏見的閱讀中進(jìn)入到一個(gè)更為真實(shí)的天地里，于暗濤洶涌之中已然波光粼粼。

書寫愛情的姿態(tài)是《推拿》中很濃墨重彩的一部分。最先打動(dòng)人的一句話是描述王大夫與小孔的羞怯而神圣的初吻：“他們都把各自的目光流在了對方的指尖上”，由這句話便可以想象他們當(dāng)時(shí)纏綿的情態(tài)乃至那種怯怯的表情。盲人的愛情比一般人更多了不少依依不舍和相濡以沫，他們彼此就是對方不可分割的依靠，在某種意義上，盲人的相愛才更像愛情?！澳憷业氖郑依愕氖?，守候在一起，也就是所謂的廝守了。他們的靜坐是漫長的，擁抱是漫長的，接吻也是漫長的，一點(diǎn)都不弄出動(dòng)靜。如果沒有生意，他們可以這樣坐上一天，一點(diǎn)都不悶?！?/p>

另外一段精彩的愛情則屬于金嫣。這是執(zhí)著而驚心動(dòng)魄的愛情，布滿了后怕、令自己率先愛上的愛情。金嫣愛上了泰來的故事，也愛上了故事中的泰來。她追尋著杳無音訊的泰來，堅(jiān)守一個(gè)人的戀愛，直至她憑著智慧與耐心找到了泰來。泰來因蘇北口音非常自卑，抵觸著可能的愛情。金嫣卻別有用意否定著“難聽”的“南京話”，對著泰來說：“你說話好聽死了。真好聽?！苯疰虒μ﹣砻菜茻o意的接近，用語言上的疏通悄悄地?cái)Q開泰來心門上的那把鑰匙，炸彈般的話語卻如此體己，如同順著柔滑的絲織品觸摸而下，不經(jīng)意地?fù)崤教﹣頋M是傷疤的靈魂。

畢飛宇并不滿足于僅僅沿著愛情順流而下，譬如他描繪了沙復(fù)明苦澀的單戀。這戀愛的起因竟是因?yàn)閷?dǎo)演對于都紅容貌的贊揚(yáng)——“太美了”。沙復(fù)明茫然了，什么是“美”？“美”對于他的觸動(dòng)太大了，那是無須“用”只須“懂”的另一番完全陌生的體驗(yàn)和領(lǐng)域。于是畢飛宇寫下了一連串的問題，這些問題是如此簡單卻又難以找到答案，因而顯得更為焦急：“什么是高貴的單純？什么是靜穆的偉大？什么是雄偉？什么是壯麗？什么是浩瀚？……虛無為什么縹緲？歲月為什么崢嶸？什么是紅？什么是綠？什么是‘紅是相思綠是愁？什么是‘知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦？”面對這些記憶在腦海中的詞匯，沙復(fù)明困惑了。他似乎懂，卻又不懂。在這樣一個(gè)由語言和視覺經(jīng)驗(yàn)為基底構(gòu)筑起來的世界中，從未見過這世界的先天盲人，或是即便見過也漸漸遺忘了的后天盲人，都困惑了。五色斑斕既屬于他們，又似乎遠(yuǎn)離了他們。這是一種多么難以言傳、但又如此悲傷的感觸，竟被畢飛宇表達(dá)了。嘆為觀止。

三、黑暗與五色斑斕間的船與橋

畢飛宇重視語言，而在小說這樣一個(gè)語言集合中，好的語言有時(shí)并不一定是生造的，而是一種合情、同時(shí)還突破語境的妙用，如關(guān)于沙復(fù)明，那第一份影響終生卻來無影去無蹤的兩小時(shí)愛情的描寫。當(dāng)遭遇到正常少女充溢抒情語調(diào)的贊美后，畢飛宇替十六歲的沙復(fù)明說出了兩句話，也是兩句名言警句：“走自己的路，讓別人說去吧?！薄拔野褎e人喝咖啡的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上?！鄙硰?fù)明的自尊與自卑，敏感又想要自我表現(xiàn)的特性，便由這兩句看似不著邊際的話語既真實(shí)又不無幽默地流露出來了。從字面上看似乎毫無關(guān)聯(lián)，但若是一個(gè)受寵若驚的盲人少年于此情此景中說出，不僅令人有些啞然失笑，更會觸痛于那短暫又永恒的“兩小時(shí)”之外、反復(fù)追憶這“夢幻兩小時(shí)”的沙復(fù)明的人生了。

語言有時(shí)候十分奇妙，同樣的字符，不同的順序會產(chǎn)生妙不可言的不同觀感。對王大夫弟弟這種“活老鬼”，畢飛宇寫道：“這個(gè)口頭禪涵蓋了他們?nèi)康恼軐W(xué)，‘煩不了那么多，‘多大事。”接下來，畢飛宇便開始了他的自娛自樂：“‘多大事，太陽就落下去了。‘煩不了那么多，太陽又升上來了。太陽每天都會升起來，‘煩不了那么多。太陽每天都會落下去，‘多大事？”細(xì)細(xì)讀來，這兩句口頭禪不僅自成一體，還在這樣顛倒的語序結(jié)構(gòu)中又衍生出新的意義，看似繞口令的四句話卻完全表明了“活老鬼”玩世不恭和敷衍度日的態(tài)度，語意的微妙變幻也在語序的變化里完成了這一無法清楚表達(dá)的“表達(dá)”?？雌饋碜髡卟毁M(fèi)吹灰之力就完成了這一步驟，其間的匠心卻是頗為耐人尋味的。

畢飛宇的描述速度并不快，然而充滿莫名的韻律感。沙復(fù)明被健康活潑的少女一步步攻陷，他的手也被女孩兒“找到手指縫扣起來了”。“他的手卻無力了，有些顫。內(nèi)心卻掀起了波濤，自信與自卑在不要命地蕩漾。上去了，又下來了，下來了，又上去了。仿佛是在原地，似乎又去了遠(yuǎn)方?！边@些內(nèi)心的起伏充滿節(jié)奏，印證著對世界充滿自信與自卑的少年真實(shí)的忐忑，整個(gè)過程仿佛波光粼粼，閃閃爍爍，又不著一絲痕跡。

在韻律感之外，畢飛宇總能在一番不經(jīng)意的描寫后，輕描淡寫地來上一句四兩撥千斤的話。如小孔和金嫣討論各自婚禮并不自覺地交心之后，她們的男人——王大夫與泰來也在推拿中心門口不大熟練地抽煙，他倆對自己的婚禮也是萬分困擾，面對著同樣的問題懷起了滿腹心思，在這一幕之后，畢飛宇寫道：“第二支香煙還沒有吸完，兩個(gè)人突然覺得，他們已經(jīng)是連襟了。”仿佛神來之筆，一語道破因?yàn)槲⒚疃嗨频奶幘常瑑蓚€(gè)不相干的男人在同樣微妙而相似的場合里心心相印了。同樣的描寫也出現(xiàn)在小馬對母親久遠(yuǎn)模糊的回憶中，小孔以“嫂子”身份對小馬笑罵，讓不茍言笑的小馬都不由得笑了。這個(gè)突如其來的表情讓他回憶起那種“有點(diǎn)涼，有點(diǎn)溫暖”的記憶，關(guān)于小馬心靈的歷史縱深就這樣不知不覺地溢了出來。并沒有正常人那種常規(guī)的自憐視角，卻看似隨意地由著肢體的觸碰自然地生發(fā)出曖昧模糊的生命痕跡。沒有審判，也沒有定論。

想象力在作家寫作中總歸是不可或缺的一部分。盲人不便于行動(dòng)，他們的世界看起來便是靜默的。行動(dòng)自如的旁人不會注意到看起來總是處于靜態(tài)的盲人到底在想些什么，人們猜測，或許他們什么都沒有想。而在《推拿》中，盲人其實(shí)可以在腦海中充盈著鮮活的活動(dòng)，在這方面最精彩的部分莫過于小馬了。小馬視時(shí)間為玩具，時(shí)間的長短、質(zhì)地、速度、形狀都成為他游戲的內(nèi)容。大部分的正常人總是“受控于眼睛”，小馬卻完全回避了這一套陳舊的規(guī)則，他與時(shí)間的關(guān)系似乎是意識流式的喃喃自語，也在某種程度上成為“不受控于眼睛”的盲人們在思維國度中高人一等的哲學(xué)：這是不需要分享的哲學(xué)，這是自得其樂的哲學(xué)，這是正常人無法企及的哲學(xué)。畢飛宇的想象力也在這一場驚心動(dòng)魄的游戲里徹底揮發(fā)了出來，小馬在徹骨孤獨(dú)中迸發(fā)出一個(gè)新世界，他在那里舒坦開身子，享受著驚訝、愉悅、迷惘。盲人的暗戀也是一場想象力的廝殺，嫂子在小馬的國度里便不斷變身為蝴蝶、海豚、金牧場里的棕紅

馬……看不見、觸不到的戀人似乎更為鮮活與靈動(dòng)，他們可以或騰飛、或潛游、或奔馳、或靜默，愛情的世界在腦海中一次又一次地蔓延了，愛情的形象也在畢飛宇一次又一次的嘗試中豐滿了。

四、結(jié)語：五色斑斕與不完整中的完整

盲人的世界也是這世界的一部分，盲人也與有視力的人一般，是有情感、有尊嚴(yán)、有向往的群體，畢飛宇贈予了我們獨(dú)特的目光，讓我們看見盲人的生活，那些逃離不開的悲歡離合，那些不可避免的掙扎與沖突，那些屬于黑暗中的五色斑斕。畢飛宇一反過去對于政治、文化、意識形態(tài)多少難以割舍的態(tài)度，只是盡量還原了一個(gè)普通的盲人推拿店，一群普通的、但也在認(rèn)真生活的盲人之間的愛恨與得失。他們的生活在外人看來似乎失衡與不完整，畢飛宇卻用他的筆觸給旁觀者搭了一次脈象，原來是戴著有色眼鏡看盲人的我們在失衡，盲人實(shí)則優(yōu)哉地享受著屬于自己的平衡。這似乎也令我們得以回頭看看自己：相比之下，即使是擁有視力的我們，也有可能錯(cuò)過了許多風(fēng)景。

① 畢飛宇：《推拿》，人民文學(xué)出版社2008年版。文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

畢飛宇、張莉：《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)——關(guān)于社會價(jià)值觀的對談》，《推拿》，人民文學(xué)出版社2008年版，

第320頁。

作 者：張雪韻，云南大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuanby@sina.com