超越時(shí)空的人文關(guān)懷

摘 要：英國(guó)作家大衛(wèi)·米切爾的《云圖》極具地理廣度和歷史深度。在《云圖》中，米切爾嘗試了不同的敘述方式，凸顯了人的自然欲求與道德律令和文明進(jìn)程之間的矛盾，流露出對(duì)人類未來(lái)的擔(dān)憂與關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《云圖》 自然 道德 文明

被評(píng)論界譽(yù)為“最為瘋狂的”“有先見之明、深思熟慮且可讀性極強(qiáng)的”《云圖》（Cloud Atlas，2004）是英國(guó)作家大衛(wèi)·米切爾（David Mitchell，1969- ）的第三部作品，該小說(shuō)成功入圍布克獎(jiǎng)決選，“將科幻小說(shuō)、驚悚小說(shuō)和古典文學(xué)中的藝術(shù)感完美糅合起來(lái)，并輔以音樂般的韻味與生機(jī)勃勃的語(yǔ)言”，勾畫出了一幅關(guān)于人類文明的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的圖譜?！对茍D》書如其名，極具地理廣度和歷史深度。全書由六個(gè)看似獨(dú)立實(shí)則相關(guān)的故事組成，分別發(fā)生于1850年的太平洋、1931年的比利時(shí)、1975年的美國(guó)、21世紀(jì)初的英國(guó)、反烏托邦時(shí)代的內(nèi)索國(guó)和后末日時(shí)期的夏威夷。作者先依次講述這六個(gè)故事的前半部分，然后按相反的順序講完故事，呈1—2—3—4—5—6—5—4—3—2—1的奇特結(jié)構(gòu)。在《云圖》中，米切爾嘗試了不同的敘述方式，凸顯了人的自然欲求與道德律令和文明進(jìn)程之間的矛盾，流露出對(duì)人類未來(lái)的擔(dān)憂與關(guān)懷。

一、亞當(dāng)·尤因的太平洋日記

本書的第一和第十一部分組成了第一個(gè)故事“亞當(dāng)·尤因的太平洋日記”。1850年前后，美國(guó)公證人亞當(dāng)在乘船回國(guó)途中用日記記錄了自己的所見所聞所感。外科醫(yī)生亨利診斷出亞當(dāng)?shù)昧思纳x病，并在要求亞當(dāng)隱瞞病情的同時(shí)暗中為其治療。事實(shí)證明，這個(gè)醫(yī)生只是個(gè)騙子，意在謀奪傳說(shuō)中亞當(dāng)所擁有的大筆財(cái)產(chǎn)。在航行中，亞當(dāng)曾救過(guò)偷渡上船的莫里奧里人奧拓華，最后卻正是這個(gè)所謂的“野蠻人”拼死救下了奄奄一息的亞當(dāng)。莫里奧里人愛好自由和平，卻深受奴役。白人用疾病和火器把自由的民族變成了奴隸，卻美其名曰“帶給落后地區(qū)以文明”。為了滿足對(duì)金錢和統(tǒng)治的熱愛，他們把教堂變成了“吸煙學(xué)?！保购谌巳旧隙景a進(jìn)而死心塌地為他們工作。每到一處，亞當(dāng)都看到“文明”對(duì)“傳統(tǒng)”的野蠻侵略以及淺色人種對(duì)深色人種隨意犯下的暴行。如同哈代筆下的“名利場(chǎng)”，俗世充斥著人類難填的欲望，只有亞當(dāng)?shù)呐捌渑c奧拓華的友誼還閃爍著文明的微光。順應(yīng)人類的自私會(huì)將世界帶往殘暴與毀滅，要跳脫這種惡性循環(huán)，就要有善意的投入。于是，亞當(dāng)返鄉(xiāng)后致力于廢奴運(yùn)動(dòng)，試圖為自己的兒子塑造一個(gè)“希望”他繼承的世界，而不是一個(gè)“害怕”他繼承的世界。讀到第二個(gè)故事，讀者便能知道，亞當(dāng)死后，他的兒子將這本日記整理出版成了小說(shuō)，恰好被音樂家羅伯特·弗羅比舍發(fā)現(xiàn)，并使其為其中的情節(jié)深深著迷。

二、西德海姆的來(lái)信

1931年，年輕音樂家羅伯特·弗羅比舍投靠隱居在比利時(shí)布魯日的作曲家埃爾斯。在此期間，弗羅比舍體驗(yàn)了音樂創(chuàng)作、偷情、愛情失敗等人生波折，而這些細(xì)節(jié)都被寫在了寄給身在英格蘭的同性戀人思科史密斯的17封信當(dāng)中。

被剝奪了繼承權(quán)的弗羅比舍來(lái)到了西德海姆莊園，成為埃爾斯的口述記錄員。在埃爾斯妻子的暗示下，弗羅比舍很快和她有了私情。與此同時(shí)，他逐漸迷戀上埃爾斯的女兒伊娃，并誤會(huì)對(duì)方對(duì)自己也有好感。得知伊娃所愛其實(shí)另有其人時(shí)，他感到深受打擊。更糟糕的是，他意識(shí)到埃爾斯對(duì)他的收留和幫助只是為了剽竊他的創(chuàng)意和靈感，一旦他擅自離開莊園，他與埃爾斯妻子的私情就會(huì)被公之于眾。迫于壓力，弗羅比舍最終選擇了自殺。幸運(yùn)的是，弗羅比舍死前終究擺脫了權(quán)威的陰影，獨(dú)立創(chuàng)作了傳世名曲《云圖六重奏》。

在第三封信中，弗羅比舍坦言自己發(fā)現(xiàn)了一本散了架的書，記載著亞當(dāng)·尤因從悉尼到加利福尼亞的航程，只是前九十八頁(yè)不知所終，所幸在寫第十四封信時(shí)，他在床腿下面找到了缺失的內(nèi)容。透過(guò)這些書信，讀者不難察覺，思科史密斯是一個(gè)前途光明的物理學(xué)家。此外，《云圖六重奏》也因機(jī)緣巧合被第三個(gè)故事的主人公路易莎·雷發(fā)現(xiàn)。

三、半衰期——路易莎·雷的第一個(gè)謎

1975年，記者路易莎因電梯故障結(jié)識(shí)了物理學(xué)家思科史密斯，卻被卷進(jìn)核反應(yīng)堆安全威脅事件，陷入追查真相與躲避追殺的困境。

思科史密斯是海濱公司的雇員，負(fù)責(zé)核反應(yīng)堆項(xiàng)目。公司宣稱該項(xiàng)目將有五百萬(wàn)的聯(lián)邦資金注入，能創(chuàng)造無(wú)數(shù)個(gè)工作崗位。事實(shí)上，積聚的氫氣將會(huì)炸飛房頂，信風(fēng)會(huì)把大量放射性物質(zhì)吹遍加利福利亞。作為知情人，思科史密斯遭到了暗殺。在調(diào)查陰謀的過(guò)程中，路易莎在敵人的惡意撞擊下險(xiǎn)些喪生大海。最后，她在同伴的幫助下找到了思科史密斯的報(bào)告副本，成功揭露了海濱公司的把戲。

石油大亨在利益的驅(qū)使下，無(wú)視核反應(yīng)堆項(xiàng)目將會(huì)帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，不顧附近居民甚至整個(gè)城市的安全，在計(jì)劃被阻撓后不思悔改，反而雇兇殺人以掩蓋陰謀，暴露了人類的貪婪殘忍與文明的衰落。路易莎的行為是對(duì)石油大亨所建權(quán)威的反叛，對(duì)于人類文明的發(fā)展來(lái)說(shuō)，力量微薄卻不可缺少。在思科史密斯的遺物中，路易莎無(wú)意發(fā)現(xiàn)了九封暗藏在圣經(jīng)中、近半個(gè)世紀(jì)以前弗羅比舍寫給他的信件，信封因時(shí)代久遠(yuǎn)已經(jīng)變成褐色。在故事的最后，另外的八封信也由思科史密斯的侄女梅根交到路易莎手中。有趣的是，路易莎一直在尋找一張讓她有莫名熟悉感的唱片，而這張唱片就是出自弗羅比舍之手的《云圖六重奏》。

四、蒂莫西·卡文迪什的苦難經(jīng)歷

在21世紀(jì)初的倫敦，出版商卡文迪什為一個(gè)退休的警署署長(zhǎng)出版了自傳，卻被某書評(píng)家批得一文不值，該署長(zhǎng)憤而將書評(píng)家從十二樓扔下，使該自傳名聲大噪，他也借此大發(fā)利市。然而，好景不長(zhǎng)，卡文迪什遭到了勒索，在逃跑途中被陰差陽(yáng)錯(cuò)關(guān)進(jìn)了“養(yǎng)老院”。

來(lái)到奧羅拉公寓后，卡文迪什才發(fā)現(xiàn)它是完全限制人身自由的養(yǎng)老院。正如索爾仁尼琴所說(shuō)，“無(wú)限的權(quán)力掌握在有限的人手里就會(huì)導(dǎo)致殘忍暴政”。養(yǎng)老院中一旦有人對(duì)監(jiān)管秩序有所反抗，就會(huì)被關(guān)禁閉、停供食物或強(qiáng)制服藥。從直接和管理者斗爭(zhēng)到深夜撥打求助電話，再到找到合作者、做好勘察工作并設(shè)計(jì)好出逃路線，卡文迪什想盡了各種辦法，最后終于成功逃離。

重獲自由的卡文迪什對(duì)“自由”這一概念有了全新的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為“自由是我們的文明發(fā)出的愚昧的叮當(dāng)聲，但是只有那些被剝奪了自由的人才會(huì)對(duì)它稍微有一點(diǎn)感覺”。在卡文迪什看來(lái)，“英國(guó)已經(jīng)大不如前了……文明走向窮途末路”。

五、星美-451的記錄儀

在以奴隸制為基礎(chǔ)的內(nèi)索國(guó)，星美-451是一個(gè)人工培植的克隆人，在宋記餐廳當(dāng)服務(wù)員。在這個(gè)未來(lái)世界中，克隆人深受人類奴役，一切都被“主體”嚴(yán)密監(jiān)控與設(shè)計(jì)。在宋記餐廳，克隆人服務(wù)員沒有休息的權(quán)利，必須把每一分鐘都投入到宋記的服務(wù)和致富當(dāng)中。在幼娜-939的引導(dǎo)下，星美-451有了意識(shí)，語(yǔ)言能力也開始進(jìn)化，對(duì)一切事物的好奇心變得敏銳。后來(lái)，星美-451成為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，獲取了智慧與知識(shí)，卻更體會(huì)到克隆人遭受的壓制與迫害。她在聯(lián)盟會(huì)的幫助下展開了逃亡，最終卻發(fā)現(xiàn)從宋記餐廳開始的這一切都是當(dāng)權(quán)者的苦心設(shè)計(jì)，目的就是為了徹底消滅克隆人群體。

星美-451的故事由主人公和檔案員之間的問答對(duì)話構(gòu)成。在星美-451的敘述中，人類文明已經(jīng)沒落的場(chǎng)景被展示在讀者眼前：“內(nèi)索國(guó)正一步步把自己毒死。土壤已被污染，河流毫無(wú)生機(jī)，空氣充滿毒素。食物供應(yīng)充斥著流氓基因。下等人買不起藥品來(lái)對(duì)抗匱乏。黑素瘤和瘧疾感染地區(qū)每年向北推進(jìn)四十公里?！毙?/p>

美-451最終被后末日時(shí)期的原住民奉為神■。

六、思路剎路口及之后所有

本書的第六部分恰好是第六個(gè)故事“思路剎路口及之后所有”。在后末日時(shí)期，居住在夏威夷的山谷人扎克里生性醇厚善良，信奉真神“星美”，而先知們會(huì)定期與各個(gè)部落進(jìn)行交易。先知是高科技文明的幸存者，擁有較高的知識(shí)水平和醫(yī)療技術(shù)，但始終避免涉入原始部落的生活。

先知麥克尼姆突然決定對(duì)當(dāng)?shù)卦疾柯浜蜌v史文明進(jìn)行探訪，住進(jìn)了扎克里的家中。扎克里一直對(duì)她心存疑慮，擔(dān)心她企圖取代現(xiàn)任的首領(lǐng)并統(tǒng)治所有科哈拉山脈和海上的人。最后，除了扎克里之外，山谷人不是被殘暴的科納族殺害，就是被抓去當(dāng)了奴隸。由于先知的救助，扎克里得以存活，并將自己和山谷人的經(jīng)歷傳遞給子孫，同時(shí)遺留下的，還有一個(gè)得自先知、記錄星美-451故事的記錄儀。此時(shí)，膚色的深淺已然決定了智慧和文明先進(jìn)與否，但原住民與高科技文明幸存者之間的互助又給我們留下一絲希望。扎克里在敘述自己經(jīng)歷的同時(shí)，借先知之口說(shuō)明了人類文明沒落的原因并且提出了一個(gè)發(fā)人深省的命題：人類永無(wú)休止的欲望造就了文明，但扼殺文明的也正是人類的欲望。

米切爾深受東方思想的影響，“輪回”主題也在《云圖》中體現(xiàn)得淋漓盡致。盡管每個(gè)故事聚焦的主人公不同，但他們之間都有著隱秘的聯(lián)系，超越了時(shí)空、種族和性別?！对茍D》在日記、書信、小說(shuō)、自傳、采訪記錄、口述歷史等各種敘述形式中自由跳躍，故事按照年代順序，圍繞著背叛和偷竊、操縱和欺騙、人類的機(jī)會(huì)主義最基本的形態(tài)逐一展開，寫出了人類文明發(fā)展到非常燦爛的階段最后又逐漸沒落的過(guò)程，展現(xiàn)了個(gè)人欲望的自由發(fā)展與社會(huì)和個(gè)人道德的約束之間的矛盾?！都~約時(shí)報(bào)》稱米切爾是天才，“寫作時(shí)，他手把著造夢(mèng)機(jī)的方向盤，勃勃野心如同巖漿，流淌過(guò)作品的每一頁(yè)”。事實(shí)上，流淌過(guò)作品每一頁(yè)的不僅有他的勃勃野心，更有他對(duì)人類文明的無(wú)限關(guān)懷。

作 者：楊倩，河南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com