女性與電影

摘 要：打量當(dāng)今世界影壇，女性電影作為一種強(qiáng)有力的塑造生活方式的大眾媒介，除了展示女性的情感和內(nèi)心世界外，還力圖在其社會(huì)屬性上進(jìn)行深度開(kāi)采。她們不是銀幕寶貝，也不是花邊點(diǎn)綴，而是社會(huì)大背景下的獨(dú)有群體。

關(guān)鍵詞：意大利 愛(ài)情 公路片 女權(quán)

一、女人都愛(ài)意大利

英國(guó)作家E.M.福斯特曾說(shuō)，年輕的英國(guó)女孩都應(yīng)該到佛羅倫薩，去接受那里古典和自然雙重的洗禮和啟發(fā)。福斯特這句話里的潛臺(tái)詞恐怕還有，唯如此，才可一掃英國(guó)女孩身上的矜持拘謹(jǐn)之氣。

或許為了“現(xiàn)身說(shuō)法”，福斯特在其日后的小說(shuō)《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》里，便順理成章地安排女主人公露西到意大利做了一次精神探險(xiǎn)。1982年英國(guó)導(dǎo)演詹姆斯·伊沃里根據(jù)這部名著改編的同名電影，一開(kāi)始便借露西之手，推開(kāi)了鏡頭前高高聳立的百葉窗，讓意大利明媚的陽(yáng)光毫無(wú)阻隔地進(jìn)入觀眾的視線。這個(gè)“開(kāi)場(chǎng)白”可謂開(kāi)門見(jiàn)山。就像上世紀(jì)那些出身高貴的英國(guó)女孩一樣，露西舉止優(yōu)雅充滿幻想，可也受著上流社會(huì)繁文縟節(jié)的種種束縛，不知不覺(jué)變得矯飾和刻板。影片循著露西和墨守成規(guī)的表姐夏綠特住進(jìn)看得見(jiàn)風(fēng)景的房間的反應(yīng)，通過(guò)英國(guó)文學(xué)中習(xí)見(jiàn)的“茶杯風(fēng)波”，細(xì)膩地捕捉了意大利的綠野仙蹤芬芳陽(yáng)光一步步深入一顆幽閉心靈的過(guò)程。

相對(duì)于整個(gè)歐洲大陸，意大利可說(shuō)是一個(gè)異數(shù)，獨(dú)特的自然條件和文化，賦予了這個(gè)民族開(kāi)放的心靈。影片的背景地佛羅倫薩，無(wú)疑是意大利文化的一個(gè)代表，這里直接孕育了燦爛的文藝復(fù)興。這里有諸多的城堡、廣場(chǎng)、古橋，還流傳著一個(gè)個(gè)美麗的傳說(shuō)。在阿爾諾河的廊橋上，1274年，但丁邂逅了美麗的貝阿特麗齊，并在那女神般目光的指引下，寫出了光輝燦爛的《神曲》……在這里駐足打量的露西，不能不感到愛(ài)情那神秘的震顫。

正是在這方精神的朝圣地、愛(ài)情的浪漫之鄉(xiāng)，露西不僅成為風(fēng)景的■望者，而且她還走了進(jìn)去，走進(jìn)陽(yáng)光下的綠野仙蹤。一向沉默寡言的喬治爬上樹(shù)，大聲吟誦起“真理、愛(ài)情”這些永恒的話題，刻板的夏綠特放下身段，溫柔地訴說(shuō)起自己陳年的風(fēng)流史。也就在此時(shí)，當(dāng)一曲深情的詠嘆調(diào)響起，露西被一種神秘的力量牽引，一步步向著草地深處走去，向著喬治靠近。而一向羞澀的喬治，此時(shí)出乎意料地，對(duì)露西采取了突襲般的強(qiáng)吻。這個(gè)膽大妄為的舉動(dòng)，是不是意大利式的，不好說(shuō)，但他的吻，一定混合了意大利芬芳的陽(yáng)光和草地上和煦的微風(fēng)。

一吻定江山。正是這一吻喚醒了露西沉睡的熱情和對(duì)愛(ài)情的渴望，于是后來(lái)哪怕回國(guó)在慵懶的草地上答應(yīng)了偽君子維斯的求婚，走了若干“彎路”，一旦喬治再度現(xiàn)身，再度給她一個(gè)突襲似的強(qiáng)吻，她便如同童話里那個(gè)被下了咒語(yǔ)而沉睡的公主，被突然喚醒了。她開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，只有喬治才是她的真愛(ài)，而不是那個(gè)連接吻都感到別扭的假模假式的維斯。影片最后一幕，仿佛為了響應(yīng)心靈的召喚，露西取消原本與表姐去希臘度假的計(jì)劃，而改道與喬治雙雙重歸意大利，他們的目的地依舊是陽(yáng)光照耀的佛羅倫薩——那里已然成為他們愛(ài)情的歸宿地。

無(wú)獨(dú)有偶，一個(gè)世紀(jì)之后，遠(yuǎn)在美國(guó)的一個(gè)叫弗朗西斯·梅耶斯的女作家將其心靈的指針也設(shè)定在了意大利，并以在此的生活經(jīng)歷，寫成了一部暢銷書。好萊塢將其改編為電影，片名也叫《托斯卡納陽(yáng)光下》。

影片中由好萊塢女星黛安·蓮恩扮演的美國(guó)女作家，正處于人生的低谷，丈夫不但與其鬧離婚，還強(qiáng)占了她的房子；更為可怕的是，作為一個(gè)作家，她還遭遇了寫作的瓶頸，創(chuàng)作力日益枯竭。于是她選擇意大利的托斯卡納作短暫的旅行。長(zhǎng)久以來(lái)，托斯卡納的麗日艷陽(yáng)一直呼喚著她，她確信那里能醫(yī)治她心靈的創(chuàng)傷，并成為她生命中一個(gè)新的起點(diǎn)。在這次旅行中，房子再度成為她人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在遇到了她心儀的一幢鄉(xiāng)間別墅后，她破釜沉舟般毅然買下并在此定居，決心做一個(gè)真正的意大利人。

與《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》中的露西不同，弗蘭西斯是一個(gè)純粹的觀光者，由于身份后來(lái)發(fā)生置換，才成為一個(gè)托斯卡納的鄉(xiāng)間“居民”。因此她的體驗(yàn)要比露西更為細(xì)膩，同時(shí)也更為瑣碎。影片不厭其煩地展示了她修補(bǔ)那幢年久失修的老屋的過(guò)程，比如清掃房中的灰塵，如何砌成一堵墻，以及烹制一餐真正的意大利鄉(xiāng)間野餐的細(xì)節(jié)。在修補(bǔ)房屋的過(guò)程中，她逐漸融入鄉(xiāng)民的生活之中，與他們共進(jìn)晚餐，一同采摘橄欖。逃離喧囂的繁華都市，也意味著擺脫了沒(méi)完沒(méi)了的紛爭(zhēng)和官司訴訟，以及那些煩人的雪片般飛來(lái)的賬單，生活呈現(xiàn)出本來(lái)的面目，單純?nèi)缤鎸?duì)一棵向日葵的凝視，簡(jiǎn)單如同葡萄架下一次晚餐。托斯卡納單純而又恬靜的生活就這樣潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地深入她的心靈，就像一股干冽的泉水注入枯萎的植物根莖，她復(fù)活了。

意大利的美對(duì)于露西是頓悟的過(guò)程，對(duì)于弗蘭西斯則是漸悟的體驗(yàn)。兩部電影都以房子隱喻主人公在意大利的精神情感歷險(xiǎn)，露西通過(guò)看得見(jiàn)風(fēng)景的房間，捕捉到了幸福的閃電，而弗蘭西斯則以修補(bǔ)一幢鄉(xiāng)間別墅以及修補(bǔ)自己殘缺人生的過(guò)程，洞悉了快樂(lè)的秘密。

二、公路上的流星

公路片歷來(lái)是觀眾推崇的一種電影類型，在形形色色的公路片中，《末路狂花》（Thelma & Louise）卻是極為特別、極為另類的一部。前不久美國(guó)發(fā)行了這部電影的數(shù)字修復(fù)版，并收錄豐富的拍攝花絮，讓我們得以更加清晰更加完整地重溫這部公路片經(jīng)典。

《末路狂花》講述的是兩個(gè)普通女性“失控”的人生。無(wú)法收拾不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，讓她們的生命就像兩顆極速燃燒和隕落的流星。

餐廳女招待路易絲和家庭主婦塞爾瑪，是一對(duì)無(wú)所不談的閨中密友，一個(gè)周末她們兩人相偕開(kāi)車出游。這本是一次簡(jiǎn)單而愉快的旅行，不料她們卻在旅途遭遇噩夢(mèng)，一個(gè)酒吧里的流氓企圖強(qiáng)暴塞爾瑪，危急關(guān)頭路易絲以一支準(zhǔn)備在山林里防身的手槍結(jié)果了他。命案發(fā)生后她們本可以投案自首，避免逃亡的命運(yùn)，然而她們卻不相信法律。在她們的眼中：“法律是個(gè)古怪的東西，它常常會(huì)庇護(hù)壞人，而讓好人遭殃。假如選擇報(bào)案，最后卻可能是這樣的結(jié)果，沒(méi)有人會(huì)相信我們。”最終一切落得不可收拾，一個(gè)接一個(gè)的男人和壞蛋在她們的槍下喪生。一路奔逃，最后當(dāng)警察出動(dòng)武裝隊(duì)伍和直升機(jī)將其團(tuán)團(tuán)圍住時(shí)，她們義無(wú)反顧地將車子駛向了懸崖……

分析她們一步步走向不歸路的成因，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們因性格柔弱長(zhǎng)期備受壓抑，比如塞爾瑪?shù)恼煞?，從?lái)不讓她做歡樂(lè)的事。所以她們相偕出游，是一次難得的舒緩和放松的機(jī)會(huì)。孰料一路上所遇到的男人，無(wú)論是酒吧里的流氓，還是那個(gè)勾引塞爾瑪后又搶走她六千美元的搭車青年，以及粗鄙的卡車司機(jī)，無(wú)不充滿危險(xiǎn)和深懷敵意。然而，糟糕的旅行卻使她們更加清醒，她們終于認(rèn)識(shí)到女人該用什么來(lái)捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。

《末路狂花》也被視為挑戰(zhàn)以男人為中心的父權(quán)社會(huì)里的女性檄書。影片在1991年甫一問(wèn)世，便招來(lái)巨大的爭(zhēng)議，被指宣揚(yáng)了女權(quán)主義，但人們對(duì)塞爾瑪和路易絲兩個(gè)女人的選擇懷有理解并充滿同情。就像我們?cè)跓o(wú)數(shù)部電影認(rèn)同的那些小人物一樣，面對(duì)壓迫，抗?fàn)幨潜厝坏倪x擇。《末路狂花》所描繪的旅途，無(wú)疑是兩個(gè)女人對(duì)抗整個(gè)父權(quán)社會(huì)的過(guò)程。片中路易絲這樣譴責(zé)侮辱她們的男性：“你從哪里養(yǎng)成這樣的方式去對(duì)待女人，你甚至連自己都不知道，??？要是有人也這么對(duì)待你的母親你的妹妹你的妻子，你會(huì)是什么樣的感覺(jué)？”

有了這種種鋪陳和心理基礎(chǔ)，最后她們駕駛雷鳥(niǎo)

汽車向著懸崖深處的縱身一躍，便充滿了悲壯美……

《末路狂花》同時(shí)也是一部姐妹情深的典范之作。電影最令人動(dòng)容的是展現(xiàn)了這對(duì)姐妹真摯的情誼。當(dāng)?shù)仄?qiáng)暴塞爾瑪時(shí)，露易絲展現(xiàn)出男性般的氣概拔槍相救；當(dāng)最后面對(duì)包圍，路易絲駕車準(zhǔn)備沖向懸崖時(shí)，她問(wèn)該怎么辦，塞爾瑪決絕地回答：讓我們往前……

“路易絲，不管發(fā)生什么，我都很高興和你在一起。我們現(xiàn)在是逃犯，要像個(gè)逃犯的樣子。”一路上警察不斷的追逐，將獲重罪的恐慌，驅(qū)使著她們橫穿大半個(gè)美國(guó)，一路奔逃，逃向荒涼的西部，逃向干坼的沙漠，直到世界盡頭，直到無(wú)處可逃。兩頭金黃色頭發(fā)熠熠發(fā)光，飛速狂奔的汽車就像公路上的流星。

以往傳統(tǒng)的公路片，大都以冒險(xiǎn)為主題，且以男性觀眾為主要對(duì)象，主人公不是英雄，就是男人，即使結(jié)伴同行的也多半是一男一女的情侶，要不就是氣味相投的哥兒倆，仿佛只有男女之間的愛(ài)情和男人之間的友情才被允許出現(xiàn)在這種陽(yáng)剛十足的影片里。而

《末路狂花》的出現(xiàn)，卻顛覆改寫了這一固有模式，將女性引入了這一類型片中。它為公路電影提供了一種新的可能，或者說(shuō)開(kāi)啟了新的方向，證明了純粹的女性或者說(shuō)“另類”旅行拍檔也同樣可以出現(xiàn)在這一類型片里?！赌┞房窕ā分螅覀兛吹?，各種組合在公路電影中紛紛出現(xiàn)：同性戀、艾滋病患者、少數(shù)族裔、殘障或智障。這些人的旅行經(jīng)驗(yàn)提供了不同的世界觀，也豐富了公路電影的多樣性。

《末路狂花》的兩位女主角薩爾瑪和路易絲原定由好萊塢米歇爾·菲弗和朱迪·福斯特出演，但因影片籌備時(shí)間持續(xù)過(guò)久，菲弗和福斯特都未能等待下去，最終這兩個(gè)角色改由吉娜·戴維斯和蘇珊·薩蘭登扮演，她們因此一炮而紅。影片還可令觀眾領(lǐng)略到另外一顆影壇明星的精彩演技，他便是如今好萊塢大名鼎鼎的布拉德·皮特。片中，皮特飾演一個(gè)先勾引女主角后又搶走她六千美元的搭車青年，熱辣的激情戲在他的手中可謂駕輕就熟。

1992年該片獲得第64屆奧斯卡最佳原著劇本。

作 者：張檣，深圳特區(qū)報(bào)社副刊編輯，主要研究方向?yàn)闅W美電影。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com