推敲“位置”

摘 要：《又來了，愛情》是多麗絲·萊辛于七十六歲高齡時出版的作品。小說塑造了一位六十五歲的老年女主人公薩拉，講述了她在籌措編排一場戲劇期間所經(jīng)歷的情感糾葛。本文將從空間研究的角度細讀文本，挖掘、推敲小說中關(guān)于女主人公薩拉空間位置的有力的空間標識和位置符號，探索這些位置蘊含的隱喻之意。

關(guān)鍵詞：多麗絲·萊辛 空間隱喻 邊緣

《又來了，愛情》（love， again， 1995）出版時，多麗絲·萊辛（Doris Lessing， 1919 — ）已逾古稀之年，七十六歲高齡的老作家在這部作品中塑造的女主人公薩拉也已經(jīng)六十五歲。薩拉早年喪夫，守寡三十載，至今一雙兒女已經(jīng)長大成人，并在他鄉(xiāng)成家立業(yè)，經(jīng)過多年的打拼，她在工作上小有成就，成為了青鳥劇團的團長。故事發(fā)生時，薩拉所在的劇團正在籌措編排一場戲劇，打算將剛剛引起世人普遍關(guān)注的法國女藝術(shù)家朱莉·韋龍的生平事跡、藝術(shù)成就和情感經(jīng)歷搬上舞臺。在這部戲的創(chuàng)作過程中，薩拉沉寂了三十年的情感世界重新泛起了波瀾，她先后與編劇史蒂芬、演員比爾和導演亨利發(fā)生了微妙的情感糾葛，久違的愛情給六十五歲的她帶來的是焦慮、痛苦和對人生新的思索。

這部小說聚焦于六十五歲的薩拉，關(guān)注于遲暮之年老人的情感訴求。薩拉雖然是小說中的主角，卻永遠無法成為現(xiàn)實生活中的主角。當今社會，老年人往往是被忽視的群體，已經(jīng)完成生育和撫養(yǎng)后代責任的老年女性更是被遺忘于社會邊緣的對象，展現(xiàn)老人的邊緣地位可以說是《又來了，愛情》多重題旨中最重要的一個。作者采用了多種方式對這一主題加以呈現(xiàn)，最顯著的就是對薩拉的心理刻畫和對小說中人物之間對話的描寫。上述兩種方式都屬于“宣言式”①的表達，可以直接向讀者道出老年人的心聲和想法，但“作為書寫符號之集合的小說文本中，還有許多其他因素”②，這些因素被“自然地織入小說語言的流程”③，協(xié)助傳達作者的旨意與小說的主題。

韓敏中曾撰文分析“坐在窗臺上的簡·愛”這一反復出現(xiàn)的形象在小說中的隱喻之意，筆者受其啟發(fā)，對《又來了，愛情》中女主角薩拉所處的空間位置進行了分析，竟也發(fā)現(xiàn)了一位“窗臺邊的薩拉”。與簡·愛相比，薩拉的空間位置更為多樣化，除了窗臺邊，莎拉還反復出現(xiàn)于房間之中、床鋪之上和鏡子之前，于是“房間中的薩拉”“窗臺邊的薩拉”“床鋪上的薩拉”和“鏡子前的薩拉”形象便成為了有力的空間標識和隱喻符號。本文就將推敲《又來了，愛情》中薩拉的位置，探索這些位置蘊含的隱喻之意。

一、“自己的房間”中的薩拉

“自己的房間”是薩拉在小說中反復出現(xiàn)的位置之一，故事以薩拉出現(xiàn)在“自己的房間”為開端，也以她身處這一房間作結(jié)尾。弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的屋子》中指出“女子有一間自己的屋子，才能確保在家庭社會中的獨立地位，才有可能掌握自己的命運”④。伍爾夫的“自己的房間”象征的是女性的獨立。但在《又來了，愛情》的老年人語境下，“自己的房間”的意義發(fā)生了變化。丈夫的離世和子女的離家為薩拉騰出了足夠的獨立空間，她面臨的并不是與家庭成員爭奪生存和精神領(lǐng)地的困惑，而是一種寡居之下孤寂無依的困境?！白约旱姆块g”特有的、可貴的“獨立性”在六十五歲老人的語境下轉(zhuǎn)化成了可憐、可怕的“孤立性”和“封閉性”，房間成了老年人的囚籠，將其隔絕于主流視域之外。

小說剛開始，薩拉的房間就是封閉的：“人們?nèi)菀装堰@間寂靜不通風的房間看作堆放雜物的儲藏室?！雹莸S著女主角“拉開窗簾，猛地打開窗扉，走出房門”，讀者的目光得以進入了這個“舊儲物室”一探究竟。在屋中，筆者看到“堆放的雜物”只有兩類：工作之物和回憶之物?！皶郎隙褲M了參考書籍和存放剪報資料的文件夾，在書桌的一邊，放著幾個疊起來的書架，幾乎要觸及天花板?！笨梢?，工作之物不僅占據(jù)了很大的物理空間，還是幫助薩拉排遣老年孤寂、體現(xiàn)自我價值的一種手段。而真正占據(jù)薩拉精神空間的則是回憶之物?！斑@套公寓儲存著三十年來的回憶。長久居住過的房間就像布滿碎石瓦礫的海灘，很難判斷某個碎石來自何方?！边@些回憶的碎石中，有薩拉用來回憶子女的塞尚的《狂歡節(jié)》等物件，也有用來回憶亡夫和祖父母的照片，就是沒有關(guān)于她自己的部分?；貞浿飵臀覀児蠢粘隽诉@位六十五歲老人缺乏自我的精神境況。正是這個“封閉的”“回憶之屋”給薩拉套上了牢牢的精神枷鎖。

不可忽視的是，小說的一開始，薩拉就表現(xiàn)出了要打掃房間，扔掉廢物的沖動。筆者把這一沖動看作是囚籠中老人對自我救贖的渴望。薩拉開始“坐立不安”，她希望用行動擺脫回憶的糾纏，打破封閉性，改變自己孤寂的生活狀態(tài)。這也為下文她走出房間去苦苦求索情感作了鋪墊。

但薩拉并沒有真正走出這間房，在小說的末尾，經(jīng)歷了一系列感情糾葛的她又回到了“自己的房間”。雖然薩拉的“越獄”沒有成功，但是我們發(fā)現(xiàn)這間牢籠卻發(fā)生了變化?！斑@間房間變了”，油漆匠刷白了米黃的墻，垃圾被清出，窗臺、桌上、書架頂都干凈了。房間的翻新使薩拉“變得輕松和自由了”，可見，時光的流逝是不可阻擋和逆轉(zhuǎn)的，無論老人如何“坐立不安”地抗爭，也無法返老還童，唯一的辦法就是坦然地面對衰老，像薩拉一樣，與自己的老年身份達成了一種和解。

小說的結(jié)尾，我們得知，薩拉的女兒帶著孩子們到“薩拉的房間”過了圣誕節(jié)。整部小說都一直缺席的兒孫角色在最后出場。親人進入“自己的房間”也就打破了老年囚籠的“封閉性”，緩和了老年生活的“孤寂性”，為處于社會邊緣地位的老年人的精神困境提供了一劑解藥。

二、薩拉的“窗”與“床”

“自己的房間”是處于小說開頭與結(jié)尾的重要位置意象，小說的中間部分則是由“窗”與“床”這兩個位置隱喻串聯(lián)起來的。薩拉在戲劇的劇本撰寫、角色選擇和排練上演三個階段，分別與接觸到的三位男性角色，編劇史蒂芬、演員比爾和導演亨利發(fā)生了感情糾葛。筆者認為，這三段感情都出自于薩拉的臆想，其實是三段一廂情愿的單戀。波伏娃在《第二性》“中老年女人”一章中就曾提及老年女性的情欲訴求?！霸谶@個紊亂時期，想象與現(xiàn)實之間的界線甚至比青春期還要不分明”？譾？訛，老年婦女“擁抱被愛的幻覺是正常的”？譿？訛?！队謥砹?，愛情》中的薩拉就是一個沉溺于愛情和欲望幻想中的老年女性。而這幻想的主要場所，就是小說中反復出現(xiàn)的“窗”與“床”。

上文提到，“房間”隱喻的就是邊緣的、封閉的老年世界，房間之外才是年輕人的主流世界。薩拉渴望走出房間，在年輕人的世界中釋放自己的情欲訴求。但顯然，她很難邁出房間，很難打敗時間，很難扭轉(zhuǎn)自己的老年身份。于是滿懷“越獄”渴望的薩拉只能站在窗臺旁邊。憑借“窗”這個唯一可以溝通外界的渠道，望向年輕人的主流世界。

當戲劇在貝爾河鎮(zhèn)上演時，劇組成員需要在當?shù)氐穆灭^落腳，作為團長，薩拉負責安排房間。當時薩拉正暗中迷戀著二十八歲的年輕演員比爾，于是她把自己的房間安排在比爾房間的陽臺對面，一個絕佳的窺視角度。透過“窗”這個“隱喻的眼睛”？讀？訛，薩拉這個“可憐的老邁的幽靈”看見“有著柔滑、溫暖、被陽光曬成棕色的軀體”的“比爾穿著游泳褲在陽臺上曬太陽”。隨著窺視的頻率加大，老人的欲望也逐步升級，比爾成了她眼中“年輕的神”，“他知道自己是被大眾膜拜的神”。在這一場景中，年老窺視者處在暗室之中，年輕的被窺視者處在陽光之下。老人渴望的眼睛是隱匿的，青年健美的身體是顯現(xiàn)的。這里，老年人欲望的不可言說、與不可告人的特性被赤裸裸地展現(xiàn)了出來。

“窗”是薩拉觀看欲望對象的位置，“床”則是薩拉放縱欲望想的位置。在“自己的房間”中，“床”在物理空間上緊挨著“窗”，在情感空間上緊挨著欲望。老人的睡眠稀少珍貴，但在床的位置上，薩拉卻很少真正安睡，情欲熬煎下她醒則沉溺于幻想，睡則深陷于性夢。這就驗證了波伏娃所說的“她在夢境里充滿了性愛的幻

覺，甚至在醒的時候也受到困擾”？讁？訛。暗室中的“床”同樣喻指老人欲望的不可言說，與“窗”一起構(gòu)成了對老年人的邊緣情欲訴求的重要隱喻。

三、鏡子前的薩拉

透過“窗”和“床”我們看到了薩拉追求情欲對象時的一廂情愿，同樣出自薩拉一廂情愿的幻想的還有她自己在鏡子中的年輕形象。薩拉在鏡前出現(xiàn)多次，讀者不難發(fā)現(xiàn)鏡中薩拉的形象在前幾次時還十分年輕，“比實際年齡小二十歲”；但在最后一次時卻十分衰老，“她已經(jīng)老了十歲，她的頭發(fā)現(xiàn)在夾雜著一些銀絲，她已有了上年紀的人那種遲鈍小心的表情”。究其原因，與多數(shù)評論者不同，筆者并不同意將這驟然而劇烈的衰老看作是三次愛情失敗打擊下的產(chǎn)物。

鏡子本該反應薩拉的客觀形象，但由于潛意識里對老年身份的排斥，她不能接受鏡子的客觀反映，于是發(fā)出了“我不會是鏡子中的老太婆”的抗爭。薩拉“完全不能從客觀角度看問題”？輥？輮？訛，并產(chǎn)生了“奇特的雙重感”？輥？輯？訛的幻覺。這面鏡子其實映照出了老年人無法接受衰老事實的邊緣心態(tài)。

小說結(jié)尾，我們發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷了三段情感幻滅的薩拉不再自欺欺人，不再“恭維著自己，并刪去無法恭維的部分”，而是第一次客觀地直面鏡子中的自己?？梢?，這三段感情糾葛看似是追愛而不得的失敗，實則是薩拉步入老年道路上的一次洗禮，既幫助她梳理了自己的情感，又幫助她更好地平和了自己的欲望。這樣看來真正照出薩拉衰老樣貌的不是鏡子，而是這三段感情經(jīng)歷。最后，在鏡子這一位置前，薩拉接受了現(xiàn)實，終于真正“邁著優(yōu)雅莊重的步子步入老年”。

至此，筆者已經(jīng)逐一對《又來了，愛情》中四個薩拉反復出現(xiàn)的位置進行了推敲，對“自己的房間”中的薩拉、窗臺邊的薩拉、床鋪上的薩拉和鏡子前的薩拉這幾個形象的隱喻意義進行了探究。可見，小說中的這些空間位置都不約而同地指涉了當今社會老年人的邊緣地位。這一作品是正值晚年的人道主義者多麗絲·萊辛對當今社會關(guān)注老年人這一邊緣群體的殷切呼喚。

①②③？讀？訛 韓敏中：《坐在窗臺上的簡·愛》，《外國文學評論》1991年第1期。

④ [英]弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的屋子》，王還譯，沈陽出版社1999年版，第56頁。

⑤ [英]多麗絲·萊辛：《又來了，愛情》，瞿世鏡、楊晴譯，上海譯文出版社1999年版，第1頁。下文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

⑥⑦⑨⑩ [法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，舒小菲譯，西苑出版社2009年版，第215頁，第215頁，第217頁，第217頁。

Rubenstein， Roberta. Feminism， Eros， and the Coming of Age[J].Frontiers：A Journal of Women Studies，2001（2）： p19.http：//muse.jhu.edu/journals/fro/summary/v022/22.2rubenstein.html.

作 者：李思然，南京大學外國語學院在讀碩士研究生，主要研究方向為英美文學、文化研究。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuanby@sina.com