摘要:文章運(yùn)用英美新批評(píng)派理論家艾倫·泰特的張力理論,細(xì)讀趙麗華的詩(shī)歌,立足于文本以趙麗華遭人詬病的幾首典型詩(shī)歌為例細(xì)讀文本揭示詩(shī)歌張力,挖掘詩(shī)歌深層意義,體會(huì)作品蘊(yùn)含的魅力,力圖達(dá)到對(duì)詩(shī)歌客觀的評(píng)價(jià)而不是憑個(gè)人的情感和印象進(jìn)行批評(píng)。
關(guān)鍵詞:趙麗華 詩(shī)歌 張力
趙麗華是中國(guó)當(dāng)代著名女詩(shī)人,國(guó)家一級(jí)作家。然而最近幾年里,這位詩(shī)人通過(guò)各種現(xiàn)代媒體刊布的詩(shī)歌作品,大多都遭遇了一個(gè)著名詩(shī)人不該遭遇的遭遇,它們被讀者“拍磚”幾乎成了一種慣例。充斥于耳的,是說(shuō)趙麗華寫(xiě)詩(shī)只是把“大白話”通過(guò)在電腦上“打回車(chē)鍵”就拿出來(lái)發(fā)表,“蔑視讀者的智力和詩(shī)歌修養(yǎng)”。于是網(wǎng)絡(luò)上毫不客氣地贈(zèng)送給趙麗華一頂帽子:“梨花體”。但是,我們很不解,一位享有很高聲譽(yù)的詩(shī)人,一位經(jīng)常充任各種文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的人,她的詩(shī)歌創(chuàng)作真的是如此不堪嗎?我不敢相信。我以為這里一定有一個(gè)問(wèn)題,即如何閱讀詩(shī)歌,如何讀出一首詩(shī)歌作品里的價(jià)值,或者說(shuō),用什么評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定一首詩(shī)歌有無(wú)價(jià)值和價(jià)值大小。這個(gè)問(wèn)題不能解決,趙詩(shī)恐怕真的死無(wú)葬身之地了。
一
中外文學(xué)批評(píng)理論與方法的嬗變和發(fā)展歷程中,英美新批評(píng)對(duì)詩(shī)歌“本體”特征研究的深入和精細(xì),恐怕是任何個(gè)人、任何流派都無(wú)法與之比肩的。而“新批評(píng)理論的一個(gè)最出色的總結(jié),就是所謂‘張力論”新批評(píng)派自詡,“西方文論幾千年朝著一個(gè)頂峰前進(jìn),這頂峰就是新批評(píng),頂峰上的豐碑就是‘張力論”??梢钥闯觯皬埩φ摗笔切屡u(píng)派最引以為自豪的詩(shī)歌批評(píng)理論。何謂張力論?最先倡導(dǎo)“張力論”的新批評(píng)理論家艾倫·泰特在《論詩(shī)的張力》一文中說(shuō):“我提出張力(tension)這個(gè)名詞,我不是把它當(dāng)作一般比喻來(lái)使用這個(gè)名詞的,而是作為一個(gè)特定的名詞,是把邏輯術(shù)語(yǔ)‘外延(extension)和‘內(nèi)涵(intension)去掉前綴而形成的。我所說(shuō)的詩(shī)的意義就是指它的張力,即我們?cè)谠?shī)中所能發(fā)現(xiàn)的全部外展和內(nèi)包的有機(jī)整體”。
簡(jiǎn)言之,“張力”就是指詩(shī)歌意義的外延寬廣度和內(nèi)涵深淺度。而在新批評(píng)家們看來(lái),詩(shī)歌總是由“語(yǔ)象”組成的。所以“張力”首先存在于這些語(yǔ)象里。一個(gè)詩(shī)歌語(yǔ)象外延寬廣,同時(shí)又具有內(nèi)涵深邃的特質(zhì),那就是“張力”大的詩(shī)歌語(yǔ)象;反之,一個(gè)詩(shī)歌語(yǔ)象外延很窄且內(nèi)涵淺顯,那就是張力小的語(yǔ)象。審視一整首詩(shī)歌,詩(shī)的張力越大價(jià)值越高,張力越小越無(wú)價(jià)值。即如泰特所言,好的詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是“所有意義的統(tǒng)一體,從最極端的外延意義,到最極端的內(nèi)涵意義”。換句話說(shuō),好的詩(shī)歌就是具有最大張力的詩(shī)歌,把詩(shī)歌語(yǔ)象的“張力”大小作為評(píng)價(jià)這首詩(shī)的價(jià)值的主要標(biāo)準(zhǔn)和尺度,這就是“張力論”。
詩(shī)的張力存在于何處?梵·奧康納1943年曾總結(jié)說(shuō):“張力存在于詩(shī)歌節(jié)奏與散文節(jié)奏之間;節(jié)奏的形式性與非形式性之間;個(gè)別與一般之間;具體與抽象之間;比喻,哪怕是最簡(jiǎn)單的比喻的兩造之間;反諷的兩個(gè)組成部分之間;散文風(fēng)格與詩(shī)歌風(fēng)格之間?!边@個(gè)總結(jié)無(wú)疑是全面的。但大概正因?yàn)槠淙鎱s反而失去了要點(diǎn)。那就是沒(méi)能突出新批評(píng)派一個(gè)共識(shí):詩(shī)歌的張力主要存在于詩(shī)歌的比喻里,即奧康納所提及的“比喻,哪怕是最簡(jiǎn)單的比喻的兩造之間”。我們知道,新批評(píng)派理論家在詩(shī)歌“本體”上最醉心的,就是詩(shī)歌中的比喻,尤其是隱喻。新批評(píng)派重要理論家之一的克利安斯·布魯克斯就斷然地說(shuō):“我們可以用這樣一句話來(lái)總結(jié)現(xiàn)代詩(shī)歌的技巧:重新發(fā)現(xiàn)隱喻并充分運(yùn)用隱喻?!眹?guó)內(nèi)新批評(píng)研究最負(fù)盛名的學(xué)者趙毅衡總結(jié)道:“高度重視比喻,尤其是隱喻,是新批評(píng)派語(yǔ)言研究的一大特色;由于象征主義的巨大影響,大部分現(xiàn)代文論派重視分析象征,所以,新批評(píng)在這一點(diǎn)上是獨(dú)樹(shù)一幟的?!痹谛屡u(píng)家們看來(lái),詩(shī)人的功夫就表現(xiàn)在他是否能夠創(chuàng)造出具有張力的比喻(主要是隱喻);同樣,在他們看來(lái),一首好詩(shī),一定是擁有有力的比喻,尤其是隱喻的詩(shī)。我們不妨舉一詩(shī)歌名句為例加以說(shuō)明:“沉舟側(cè)畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。運(yùn)用“張力論”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,這是一句極具張力的詩(shī)句。因?yàn)檫@句詩(shī)包含著一個(gè)深刻的隱喻。其喻體是一個(gè)景象清晰對(duì)立的圖畫(huà):在“沉舟”旁邊,“千帆”駛過(guò)。這個(gè)圖景作為喻體,其第一層外延不假思索地就擴(kuò)展為該詩(shī)句所對(duì)仗的下一句:“病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”。如果繼續(xù)擴(kuò)大其外延,那么它的“最極端的外延意義”難道不可以達(dá)到“坍塌舊屋和與之相對(duì)立的林立的高樓大廈”“腐朽的尸體和與之相對(duì)立的通體鮮紅的新生嬰兒”等等意象嗎?而它的“內(nèi)涵”即喻指,既可小到病愈后的健康,亦可大到諸如“犧牲換得的勝利”,“失敗后的成功”,“除舊后的布新”,“絕望旁邊潛伏的希望”,等等不斷延宕的張力。因此這絕對(duì)是最好的詩(shī)句。
倘若我們以張力作為衡量?jī)?yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),趙麗華的詩(shī)首先無(wú)疑是詩(shī),有的還真是好詩(shī)。
二
讓我們“細(xì)讀”趙麗華下面幾首詩(shī)。這幾首是被吐口水最多的“梨花體”詩(shī)。
《傻瓜燈——我堅(jiān)決不能容忍》:
我堅(jiān)決不能容忍/那些/在公共場(chǎng)所/的衛(wèi)生間/大便后/不沖刷/便池/的人
這首詩(shī)是在網(wǎng)上遭“拍磚”最多的一首,它被嘲笑為完全沒(méi)有詩(shī)性:一方面,其內(nèi)容簡(jiǎn)直就和廁所里的標(biāo)語(yǔ)相似;另一方面,它的“語(yǔ)象”,是“大便”、“衛(wèi)生間”、“便池”,等等,以這些詞匯入詩(shī)也顯得過(guò)于粗俗。然而這首詩(shī)真的是毫無(wú)意義的“非詩(shī)”么?按照張力論去評(píng)價(jià)這首詩(shī),我們立刻就會(huì)發(fā)現(xiàn),一切會(huì)另成一種氣象。
我們首先應(yīng)當(dāng)讀出這首詩(shī)是由一個(gè)隱喻構(gòu)成的?!按蟊恪笔勤E物,向來(lái)是為人所厭惡的,對(duì)自己排泄的這種贓物的沖刷清除應(yīng)是人的一種本能,一種公德底線。這里的“大便”的外延可以擴(kuò)張到人類(lèi)自身一切被公共價(jià)值觀所否定的東西,是一切污穢丑惡、低級(jí)庸俗的象征。這首詩(shī)的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“公共場(chǎng)所”,喻指一切公共空間,它與私人場(chǎng)所對(duì)立,其基本特征是,在這里個(gè)人的行為要受到集體價(jià)值規(guī)范的約束。然而,人類(lèi)中卻總有那樣一些人,就是這里的那些“不沖刷大便的人”,他們把自己制造的種種如“大便”般的贓物泄在公共空間,卻從來(lái)不想去清除,遺臭遺丑給公眾,污人心靈脾肺而不自知?!拔覉?jiān)決不能容忍”,突出了詩(shī)人強(qiáng)烈的道德判斷乃至于一切價(jià)值判斷,表明了詩(shī)人自覺(jué)而鮮明的否定態(tài)度和反對(duì)立場(chǎng),即堅(jiān)決反對(duì)留污穢之物于公共空間的態(tài)度和做法。這首詩(shī)的張力之大顯而易見(jiàn)。我們今天的社會(huì)中,無(wú)論是經(jīng)濟(jì)、政治還是文化領(lǐng)域,無(wú)論是自然環(huán)境還是人文環(huán)境,乃至于文學(xué)藝術(shù)這個(gè)傳統(tǒng)“圣潔之地”,制造“大便”并且丟棄于公共空間的種種贓行,實(shí)在已經(jīng)不是鮮見(jiàn)。我們多么需要《傻瓜燈》作者這樣的人擴(kuò)展成為一個(gè)龐大的“人群”,能夠“舉起森林般的手”,共同喊出:“我們不能容忍”!
《一個(gè)人來(lái)到田納西》
毫無(wú)疑問(wèn)/我做的餡餅/是全天下/最好吃的
“毫無(wú)疑問(wèn),我做的餡餅,是全天下,最好吃的?!比绱撕V定的語(yǔ)氣,透漏著些許得意,傳達(dá)出一種愉悅的情感體驗(yàn),搭配獨(dú)自呆在田納西的處境,一下子就拓展了“意境”。情感變得豐富且耐人尋味了。不同的文化,不同的環(huán)境,不同的語(yǔ)言,是不是會(huì)加劇一個(gè)人的寂寞呢,自己制作“家”的味道,樂(lè)中透著酸澀,酸中又帶些許甜美,這不正把在外漂泊的人們那些難以言狀的情感很好地詮釋出來(lái)了么。不過(guò)我們從詩(shī)歌意義的視角去看,這無(wú)疑也是一首很具有張力的隱喻詩(shī)?!疤锛{西”在美國(guó),對(duì)于中國(guó)詩(shī)人來(lái)說(shuō),那是“異域遠(yuǎn)方”;對(duì)一個(gè)愿意工作的人來(lái)說(shuō),那是一個(gè)陌生的領(lǐng)域。“一個(gè)人來(lái)到田納西”,就是說(shuō)獨(dú)自一個(gè)人來(lái)到了一個(gè)陌生的空間。這是一個(gè)很孤獨(dú)、因而也是很難忍受和堅(jiān)持的處境?!拔易龅酿W餅”,其外延可以擴(kuò)大到“我”做的一切東西,比如作為詩(shī)人的趙麗華所創(chuàng)作的詩(shī)歌;“是全天下,最好吃的”,這里的寓意毋庸多加辨析:對(duì)自己在新的領(lǐng)域的成功探索充滿喜悅,對(duì)自己的在陌生空間的生存能力充滿自信。這首詩(shī)以及讓網(wǎng)友“拍磚”的《傻瓜燈——我堅(jiān)決不能容忍》讓我立刻聯(lián)想到趙麗華的另一首詩(shī),那是她對(duì)不理解她這類(lèi)詩(shī)歌的人的一個(gè)回?fù)簦骸啊蹲屖澜绯錆M蠢貨》:不是什么人都可以對(duì)詩(shī)歌說(shuō)三道四/不是什么人都可以對(duì)詩(shī)人品頭論足。”
《我終于在一棵樹(shù)下發(fā)現(xiàn)》
一只螞蟻,/另一只螞蟻,/一群螞蟻/可能還有更多的螞蟻
這也是一首絕妙的詩(shī),螞蟻是詩(shī)歌中常出現(xiàn)的“語(yǔ)象”,具有極為豐富的內(nèi)涵。螞蟻?zhàn)鳛橐环N富于智慧的小生物與人是有幾分相似的,具有社會(huì)生活習(xí)性,忙碌、協(xié)作,它是卑微、渺小的,但又能以小搏大具有力量。而在這首詩(shī)中它的能指性是近乎無(wú)窮的,螞蟻的外延可以指向生命,生命個(gè)體其實(shí)對(duì)于宇宙對(duì)于歷史還不是一樣的卑微渺小。一只,另一只,一群,可能還有更多,由他到他們,數(shù)量的擴(kuò)張使得渺小的生物變得有力量,也許正是渺小脆弱的生命,總是相互吸引,聚集在一起。或者螞蟻的外延還可以指向一切被我所發(fā)現(xiàn)的客體,一個(gè),另一個(gè),一群是我認(rèn)識(shí)范圍在不斷擴(kuò)展,可能還有更多的那些,是我的探索無(wú)法企及的,所知、所思、所感都是有局限的,而探索是無(wú)限的,詩(shī)到這里的終止,會(huì)在讀者的解讀中得以延續(xù)。
愛(ài)情是詩(shī)歌永恒的主題,趙麗華也有很多表現(xiàn)愛(ài)情的詩(shī)歌,《當(dāng)你老了》《我愛(ài)你愛(ài)到一半》《一個(gè)渴望愛(ài)情的女人》《朵拉·瑪爾》《愛(ài)情》《干干凈凈》《想著我的愛(ài)人》都是不俗的作品,趙麗華的愛(ài)情詩(shī)往往是含蓄多意的,長(zhǎng)于展現(xiàn)愛(ài)戀中頗為微妙的情感流轉(zhuǎn),真摯動(dòng)人。下面選取兩首詩(shī)歌來(lái)展示趙麗華愛(ài)情詩(shī)的魅力。
《我愛(ài)你愛(ài)到一半》
其實(shí),樹(shù)葉的翻動(dòng)/只需很小的力/你非要看看白楊葉子的背面/不錯(cuò)/它是銀色的
詩(shī)歌很短卻極富張力,“樹(shù)葉”歷來(lái)是詩(shī)歌中出現(xiàn)頻率很高的“語(yǔ)象”。這個(gè)看似普通的“語(yǔ)象”在這首詩(shī)中被賦予了深刻的含義。這首詩(shī)名為“我愛(ài)你愛(ài)到一半”,這不徹底的愛(ài)有什么意義呢?將愛(ài)與白楊的葉子聯(lián)系在一起。白楊樹(shù)葉子的兩面有很明顯的色差,一面是泛著油光鮮亮的綠,背面則泛著灰白接近銀色。從綠和銀這兩種顏色上做直觀的判斷,綠色是植物的顏色,孕育生命,代表生機(jī)與鮮活。銀色是金屬的顏色,帶有冰冷、穩(wěn)定的質(zhì)感。你非要看看背面,非要一探到底,非要追求完美與徹底,能得到什么呢?真相是,有新鮮便有乏味、有激情便有冷漠、有喜悅便有傷感,真誠(chéng)與欺騙、疼愛(ài)與傷害這些極端矛盾的情感藏在愛(ài)情里,就像綠色銀色共存是白楊樹(shù)的常態(tài)。兩面性本是事物的本質(zhì)屬性。原本就沒(méi)有絕對(duì)完整、純粹的愛(ài)。我們可以這樣理解,戳穿愛(ài)情永恒的謊言只需要很小的力,像翻過(guò)樹(shù)葉一樣輕易?;蛘吣菢永斫猓瑦?ài)情本來(lái)就有矛盾性不需要探究,接受就好。愛(ài)情、楊樹(shù)葉、綠色與銀色,它們的內(nèi)涵彼此呼應(yīng),有機(jī)地組合在一起,外延變得寬廣,創(chuàng)造出意蘊(yùn)豐富的張力性情感表達(dá)帶給我們更多體驗(yàn)與思索。
《一個(gè)渴望愛(ài)情的女人》
一個(gè)渴望愛(ài)情的女人就像一只/張開(kāi)嘴的河蚌/這樣的縫隙恰好能被鷸鳥(niǎo)/尖而硬的長(zhǎng)嘴侵入
古有鷸蚌相爭(zhēng)的俗語(yǔ),闡釋的是一種矛盾對(duì)立的關(guān)系,河蚌是水生軟體動(dòng)物,有堅(jiān)硬的外殼,鷸是以河蚌為食的鳥(niǎo)類(lèi),其內(nèi)涵是指捕食者與被捕食者。詩(shī)人把女人比作河蚌,把女人渴望愛(ài)的狀態(tài)與河蚌張開(kāi)嘴的狀態(tài)聯(lián)系在一起。這就擴(kuò)大了兩種事物本身,及他們之間的對(duì)立關(guān)系的外延范圍,形成富于張力的結(jié)構(gòu)。河蚌的肉身是柔軟而有力的,它可以把殼緊緊地閉合起來(lái),躲避傷害,恰似女人有著柔韌的本質(zhì)特征,是渴望愛(ài)打破了平衡,有了愛(ài)的渴望,依靠的渴望,這使力量松懈了,放棄矜持,自我保護(hù)的殼出現(xiàn)了縫隙。結(jié)果就是被啄食、被毀滅。毀滅她的可能是一個(gè)負(fù)心漢,或是一段流言蜚語(yǔ),或是來(lái)自于外界的壓力,而這些堅(jiān)而硬、狡黠且具有破壞性的東西正是愛(ài)的天敵。詩(shī)歌語(yǔ)言的張力就在這種巧妙的組合之間顯現(xiàn)出來(lái)了。
三
以上選的一些詩(shī),并不一定是趙麗華最好的詩(shī),一個(gè)好的詩(shī)人也并不總能創(chuàng)作出好詩(shī),但趙麗華是認(rèn)真地在進(jìn)行創(chuàng)作,趙麗華的詩(shī)歌是有價(jià)值的,值得好好讀一讀,她的詩(shī)看似簡(jiǎn)單,但在矛盾沖突中形成了和諧統(tǒng)一且富有張力的有機(jī)整體。優(yōu)秀的作品往往具有深刻的內(nèi)涵和寬廣的外延。就像《我愛(ài)你只愛(ài)到一半》《傻瓜燈——我堅(jiān)決不能容忍》《一個(gè)人來(lái)到田納西》《我正在等待》等,這類(lèi)詩(shī)歌詩(shī)中那看似平淡無(wú)奇的詞匯是富于深意的隱喻,正是載體和隱旨之間的差異與不對(duì)稱(chēng)等關(guān)系增強(qiáng)了詩(shī)的魅力,理解隱喻、感受詩(shī)歌張力要調(diào)動(dòng)心理體驗(yàn),讀者必須感受到詩(shī)歌意義的延生,詩(shī)性的語(yǔ)言需要有浪漫情懷,而讀者的經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn),文學(xué)素養(yǎng)也是影響解讀因素。通過(guò)分析詩(shī)歌的張力來(lái)解讀趙詩(shī)歌,揭示其詩(shī)意的復(fù)雜性和統(tǒng)一性,可以獲得審美愉悅,甚至可以獲得文本以外的文化“增值”。而一個(gè)懶惰,只以消遣為目的讀者在面對(duì)作品無(wú)法順暢理解的情況下可能會(huì)草率地片面地否定其作品的價(jià)值。以上選取的詩(shī)歌中有一部分是趙麗華自己解讀過(guò)我的解讀不必和她相同,我的解讀她也不必贊同。這便是詩(shī)的魅力。
當(dāng)然,通過(guò)對(duì)趙麗華詩(shī)歌張力的分析,從而肯定她的詩(shī)歌并非許多“拍磚者”所說(shuō)的毫無(wú)意義,恰恰相反,趙詩(shī)幾乎每首都可以認(rèn)定是具有深刻意義的。但這并不是說(shuō)明,詩(shī)歌都應(yīng)當(dāng)如趙麗華這樣子去寫(xiě)。盡管時(shí)至今日,作為精英文學(xué)高雅藝術(shù)的詩(shī)歌也不得不緊追大眾文化的腳步,努力從“純?cè)姟钡南笱浪凶叱鰜?lái),使詩(shī)歌“審美日常生活化”,但是詩(shī)歌的本性還應(yīng)是格式審美的。所以我們還是希望,作為著名詩(shī)人的趙麗華在對(duì)“日常生活審美化”的詩(shī)歌創(chuàng)作中,更多一些對(duì)“美的追求”,在詩(shī)歌通俗化的行進(jìn)中,盡量滿足中國(guó)詩(shī)歌接受者對(duì)詩(shī)的“審美期待”。
作者:丁倩,新疆大學(xué)人文學(xué)院文藝學(xué)2011級(jí)碩士研究生,主要從事文藝?yán)碚撆c文學(xué)批評(píng)研究。