戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們記住了什么？

李敏銳 王爽 鄧小紅

摘 要：英國(guó)當(dāng)代重要的女作家帕特·巴克在《雙重視角》里從戰(zhàn)爭(zhēng)給主人公斯蒂芬留下的身心創(chuàng)傷入手，刻畫了其經(jīng)歷的所有戰(zhàn)爭(zhēng)以及這些戰(zhàn)爭(zhēng)給他這一個(gè)體留下的傷疤。戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，它給我們留下怎樣的創(chuàng)傷，讓我們記住了些什么呢？巴克在本書中以一個(gè)現(xiàn)代作家的視角反思和拷問(wèn)了戰(zhàn)爭(zhēng)，暗示了只有愛(ài)和寬容才能避免戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方是沒(méi)有贏家的，現(xiàn)代人應(yīng)該重新反思戰(zhàn)爭(zhēng)，也反思自身。

關(guān)鍵詞：《雙重視角》 戰(zhàn)爭(zhēng) 愛(ài)情 拯救

英國(guó)女作家帕特·巴克1943年5月出生于英格蘭北部的約克郡，出身于勞動(dòng)階層的她曾就讀于倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LSE），從事文學(xué)創(chuàng)作前以教書為業(yè)。從小由開(kāi)小食品店的祖父母養(yǎng)大的巴克，親眼目睹作為清潔工的祖母、母親和姐姐的生活，對(duì)英國(guó)勞工婦女一直有著深厚的感情。1982年，巴克出版了處女作《聯(lián)盟街》（Union Street），從此一直以勞動(dòng)?jì)D女的命運(yùn)為題材進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，相繼出版了《炸塌你的房子》（Blow Your House Down）和《世紀(jì)的女兒》（The Century？蒺s Daughter）等小說(shuō)，從而在英國(guó)文壇嶄露頭角。到了20世紀(jì)90年代，巴克的《重生》三部曲（Regeneration Trilogy），即《重生》（Regeneration）、《門里的眼》（The Eye in the Door）、《亡魂路》（The Ghost Road），影響甚大，尤其是在1995年出版的《亡魂路》為作者摘得英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)“布克獎(jiǎng)”之后。繼此之后，作者又相繼出版了《另一個(gè)世界》（Another World）、《越界》（Border Crossing）和《雙重視角》（Double Vision）。

戰(zhàn)爭(zhēng)，歷來(lái)都是作家關(guān)注的主題之一，也不乏作家為了刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)而親自參與戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于沒(méi)有參加戰(zhàn)爭(zhēng)的巴克來(lái)說(shuō)，描寫不了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥場(chǎng)面和殘酷，也不能描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)面和壯觀。巴克選擇了一個(gè)當(dāng)代作家力所能及的內(nèi)轉(zhuǎn)向視角，抓住殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)給小說(shuō)主人公心靈所帶來(lái)的創(chuàng)傷和痛苦這個(gè)主題，進(jìn)行了一系列的探究和思考，2003年由Hamish Hamilton出版的《雙重視角》正是當(dāng)代作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)內(nèi)轉(zhuǎn)向思考的杰出范本，作者深刻揭示出了戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)給現(xiàn)代人帶來(lái)的那種刻骨銘心的傷和沉靜的痛。

一、顫栗的軀殼 脆弱的靈魂

《雙重視角》敘述了駐外記者斯蒂芬·鯊奎經(jīng)歷了薩拉熱窩、阿富汗和“911”事件，跨度從“一戰(zhàn)”直到現(xiàn)代，最后來(lái)到他弟弟所在的紐卡斯市的一個(gè)村落從事戰(zhàn)爭(zhēng)題材創(chuàng)作的故事。他的經(jīng)歷讓他成為歷史的見(jiàn)證者，成為災(zāi)難和痛苦的現(xiàn)代人。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷和毀滅性的：“強(qiáng)者擄走他們所能掠走的，弱者忍受他們必須忍受的，而死者再也無(wú)法生還?！雹?（180—181）殘酷的場(chǎng)面常常使得斯蒂芬異常痛苦，“日有所思，夜有所夢(mèng)”，‘一戰(zhàn)中那些血腥的慘幕不斷地困擾著他：“她雙目圓睜，裙子被掀到腰部，叉開(kāi)的大腿下有一攤血跡?！保?2）這是他和戰(zhàn)友本·弗洛比舍在“一戰(zhàn)”中見(jiàn)到一位女孩被奸殺的場(chǎng)景，見(jiàn)到這個(gè)情景，斯蒂芬的第一反應(yīng)就是跪下來(lái)把女孩的裙子拉下來(lái)蓋住大腿，然后他想合上她可怕的雙眼，但他卻不敢去觸摸她的臉。當(dāng)他躺在睡袋里，卻絲毫沒(méi)有睡意，那個(gè)已然死去的女孩茫然空洞的雙眼圓睜著向上看著他的樣子，一直浮現(xiàn)在他眼前。他感覺(jué)“她的頭躺在他的枕頭上，當(dāng)他蜷縮著身軀試圖躲避她時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她的身體就在他自己的身子下面，就像干涸了許久的沙灘似的”。（55）沒(méi)有什么比這個(gè)場(chǎng)景更能讓他不安和恐懼的了。女孩的無(wú)助和凄慘的遭遇讓他覺(jué)得人類在暴力和犯罪面前是如此的脆弱，反復(fù)重現(xiàn)的噩夢(mèng)經(jīng)常把他從夢(mèng)中驚醒，“從來(lái)沒(méi)有什么如此影響著他的生活，盡管他也看過(guò)很多其他更糟糕的事情?！保?5）每次驚醒，他都不敢開(kāi)燈，因?yàn)樗X(jué)得“燈光比黑暗更讓人感到害怕”。（72）戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影應(yīng)經(jīng)困擾著他睜眼的生活，也纏繞著他閉眼的生活，那種恐懼來(lái)自看不見(jiàn)、聽(tīng)不著的虛無(wú)的人影和聲音，這種幻覺(jué)常侵蝕著他清醒的大腦，使他感覺(jué)“自己就被活埋了似的。夢(mèng)里沒(méi)有一絲光線，只有臭味，喘吁聲，他的皮膚被別人的血浸泡著，常識(shí)告訴他：假如他膽敢動(dòng)、喊叫或是蠕動(dòng)一下身子的話，上面定有他從未謀面的人正拿著刀子、槍和其他武器等著來(lái)干掉他?！保?2）戰(zhàn)爭(zhēng)致使的創(chuàng)傷、后遺癥掏空了斯蒂芬的靈魂留下了一個(gè)空洞的軀殼，這個(gè)軀殼亦然是顫栗而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。巴克在她的《重生》三部曲里也多次塑造了被戰(zhàn)爭(zhēng)所影響的“顫栗的軀殼”形象：萬(wàn)斯別克和里瓦斯醫(yī)生就是如此。

“顫栗的軀殼”里裹著的又是什么呢？不是堅(jiān)持、不是果斷、不是勇敢，而是脆弱的靈魂，脆弱到了近乎怕“光”、怕閉上眼睛睡覺(jué)噩夢(mèng)的來(lái)襲，斯蒂芬在經(jīng)歷了炮火紛飛和血腥暴力之后，精神已經(jīng)震驚、痛苦，近乎麻木和冷漠。他已經(jīng)沒(méi)有了激情和活力，這影響了他的婚姻，直至妻子跟別人有了私情；這也影響了他的工作，直至提出了辭職，“他為事業(yè)犧牲了自己的婚姻，而現(xiàn)在，他的婚姻也結(jié)束了，對(duì)工作也失去了熱情?！保?5）作為一名駐地記者，職業(yè)又要求他必須用冷靜和理性的態(tài)度來(lái)面對(duì)自己在報(bào)道工作中碰到的冷酷與暴行，而在生活中他必須用激情和滿腔的熱情來(lái)面對(duì)妻子和朋友，他無(wú)法在這兩種極端的情感間轉(zhuǎn)換，也難以調(diào)整自己對(duì)待工作和生活的兩種截然不同的態(tài)度，以致使得自己郁郁寡歡、情緒低落，也近乎到了人格分裂的地步。

戰(zhàn)爭(zhēng)，這個(gè)血腥和暴行的代名詞，確實(shí)是件可怕的事，它給人們的生活，從肉體到精神上都帶來(lái)了毀滅性的打擊?；蛟S并非所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是罪惡的，但正如《圣經(jīng)》中所說(shuō)，“戰(zhàn)爭(zhēng)都是罪的后果”（羅馬書30：10—

18）?；蛟S有人爭(zhēng)辯說(shuō)，如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，斯巴達(dá)克斯還在角斗場(chǎng)與角斗士廝殺；如果沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，希特勒將奴役整個(gè)歐洲，猶太人早已消失。細(xì)想過(guò)來(lái)，這些戰(zhàn)爭(zhēng)的起源是什么？不正是罪的結(jié)果嗎？它源于罪，源于人性中的惡。鑒于此，巴克的《雙重視角》中的標(biāo)題是不是正是對(duì)“一戰(zhàn)”以來(lái)的所有戰(zhàn)爭(zhēng)的一次深入反思呢？現(xiàn)代人，尤其是那些好戰(zhàn)的現(xiàn)代人，口口聲聲宣稱的正義之戰(zhàn)，是不是都該站在戰(zhàn)爭(zhēng)的另一方替他人來(lái)思考一下呢？“雙重視角”或許就是一次換位視角，換位思考，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給任何人——不管是戰(zhàn)爭(zhēng)的贏家或是輸家，都是巨大的身心創(chuàng)傷。過(guò)去不會(huì)毫無(wú)遺漏地融入記憶，它必將擁有未來(lái)；創(chuàng)傷不會(huì)完全被記憶容納，但總是而且必將滲入未來(lái)。當(dāng)然，巴克也給讀者，也給我們的現(xiàn)代人開(kāi)出了一張治愈創(chuàng)傷和痛苦的處方。

二、無(wú)價(jià)的真愛(ài) 和諧的愿景

斯蒂芬在對(duì)生活和工作不再有激情之后，仿佛成了一具軀殼，一個(gè)只有肉體而沒(méi)有靈魂的人。他掙扎著不斷努力嘗試擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的陰影和創(chuàng)傷，為了逃避痛苦甚至離開(kāi)倫敦去了一個(gè)小鄉(xiāng)村，但復(fù)雜的是，他居住的地方就在伍德蘭德屋——他死去的戰(zhàn)友攝影師本·弗洛比舍之妻凱特的附近，凱特是雕塑家，她的助手皮特·溫格萊夫又恰是斯蒂芬女友賈斯汀的前任男友。戰(zhàn)爭(zhēng)的困擾與感情的糾葛再次雙重夾擊斯蒂芬，他變得越來(lái)越消沉，噩夢(mèng)也不停地騷擾著他。

然而，自從他與一位十九歲的女孩賈斯汀戀愛(ài)之后，這一切似乎得到了改變。剛開(kāi)始，賈斯汀對(duì)他來(lái)說(shuō)“并不是特別具有吸引力，因?yàn)樗鎺е蓺庥诌^(guò)于健壯”（58），只是沉湎于她給自己帶來(lái)快感的性愛(ài)，更從來(lái)沒(méi)有料到自己會(huì)愛(ài)上與他年齡相差如此大的她，但是在接下來(lái)的交往中，這個(gè)已通過(guò)劍橋大學(xué)考試但因腺熱病延遲上學(xué)的聰明姑娘逐漸吸引了他并產(chǎn)生了好感，并愛(ài)上了她。當(dāng)賈斯汀被入室搶劫的小偷襲擊時(shí)，斯蒂芬以最快的速度飛奔去救賈斯汀，也就在此刻，他發(fā)現(xiàn)自己早已不知不覺(jué)地愛(ài)上了她?！八_(kāi)始奮力奔跑，盡量頭朝前往前沖，草叢絆著腳也顧不上理會(huì)，盡管他也明白，即使是他跑得心肺爆裂，也不可能及時(shí)趕到?！保?43）斯蒂芬也最終在重新找到真愛(ài)后，千瘡百孔的心才漸漸愈合，傷痛也慢慢地被撫平。弗洛伊德曾說(shuō)過(guò)：“健康正常的愛(ài)情，需依賴兩種感情的結(jié)合——我們可以這么說(shuō)，一方面使柔情的、摯愛(ài)的情，一方面是肉感的欲?！雹?斯蒂芬和賈斯汀的愛(ài)情建立在性愛(ài)的基礎(chǔ)上，而性愛(ài)和精神之愛(ài)的結(jié)合，最終讓他們的戀愛(ài)變得健康正常而真實(shí)。也正因?yàn)樗沟俜抑匦抡业搅苏鎼?ài)，才撫平了血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)和變故的婚姻帶來(lái)的傷痛，才有了重新開(kāi)始新生活的勇氣。真愛(ài)讓斯蒂芬擁有了坦然面對(duì)噩夢(mèng)和傷痛的力量，“月光之下，他看到了賈斯汀的眼白，也就在此刻，他又看到了薩拉熱窩被奸殺的女孩，但她已經(jīng)失去了力量?！保?03）當(dāng)然，這不能說(shuō)明已經(jīng)永遠(yuǎn)沒(méi)有了傷痛，但正如巴克書中寫道“此刻，斯蒂芬腦海里已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)女孩，或許不能說(shuō)永遠(yuǎn)，但是已經(jīng)足夠長(zhǎng)時(shí)間了。他轉(zhuǎn)過(guò)身把賈斯汀攬入懷里”。（303）

戰(zhàn)爭(zhēng)是導(dǎo)致斯蒂芬精神內(nèi)傷的“元兇”。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)人的傷害不僅僅是使其無(wú)家可歸，肉體傷殘，更大的傷害是對(duì)其精神的摧殘，對(duì)其意志的蹂躪，讓其內(nèi)心感到顫栗，沒(méi)有好好生活下去的勇氣。但，純潔的愛(ài)情就是一劑良藥，這種無(wú)價(jià)的真愛(ài)恰能治愈其心靈上的傷口，能使其振奮精神，戰(zhàn)勝恐懼，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

作者巴克在這里實(shí)際上也是從雙重視角來(lái)分析戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)爭(zhēng)的危害性及其愛(ài)情的美好。戰(zhàn)爭(zhēng)是人性惡的一面，具有可怕的破壞性，戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方不管是正義還是非正義，追其根源就是惡的結(jié)果，就是一種“互為因果的行為”③，為什么要去追逐這種建立在戰(zhàn)爭(zhēng)基礎(chǔ)上的利益，而不能站在對(duì)方的立場(chǎng)上思考問(wèn)題呢？少一點(diǎn)貪欲，多一點(diǎn)豁達(dá)；少一點(diǎn)沖動(dòng)，多一點(diǎn)理智；少一點(diǎn)冷酷，多一點(diǎn)愛(ài)心，整個(gè)人類世界不是會(huì)更加和諧嗎？愛(ài)情又是人性善的一面，具有美好的構(gòu)建性。正因?yàn)橛袗?ài)，人性才不會(huì)泯滅，人與人才能和諧相處，社會(huì)才能穩(wěn)定發(fā)展；即使是受過(guò)傷害的心也能在愛(ài)的安撫下逐漸愈合，重拾美好生活的信心和對(duì)生命的珍視。巴克在這里，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的根源和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方進(jìn)行了分析和拷問(wèn)，也寄托了作家本人對(duì)和諧世界美好的愿景，這具有重要的現(xiàn)實(shí)意義，也是作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)和生命的體現(xiàn)。

三、戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情 地獄與天堂

巴克通過(guò)《雙重視角》，表現(xiàn)了現(xiàn)代人在面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖事件發(fā)生時(shí)的脆弱和無(wú)奈，控訴了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及其給人類帶來(lái)的災(zāi)難性后果，也反映了其期望和平與人類能永遠(yuǎn)和諧共處的美好愿望?！安还苁钦x戰(zhàn)爭(zhēng)還是非正義戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)終歸是要死人的，而且常常死傷眾多?！雹?其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有贏家的，即使有也是短暫的，“戰(zhàn)爭(zhēng)就是地獄”⑤。巴克在《雙重視角》中描述了“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)，也刻畫了現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)，斯蒂芬不僅經(jīng)歷了薩拉熱窩和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)，也親臨了“9.11”恐怖襲擊現(xiàn)場(chǎng)，他實(shí)際上就是巴克敘述之歷史的見(jiàn)證人，也是成千上萬(wàn)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)受害者之一。戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄，地獄中的人都在煎熬；戰(zhàn)爭(zhēng)是沒(méi)有道德的，它把暴力發(fā)揮到極致；戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，它給人帶來(lái)的不僅是肉體上的折磨，而且還有心理上的摧殘。

但，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的人們?nèi)绾巫叱鲫幱?，重拾生活的勇氣和信心？巴克也提出了作家理想狀態(tài)下的解決方案——愛(ài)情。愛(ài)情是治愈創(chuàng)傷的唯一良藥，找到一份不離不棄的、始終如一的愛(ài)情，就是斯蒂芬重振精神的秘訣，愛(ài)情給了受傷人以安慰、勇氣和力量。愛(ài)情就是他們避風(fēng)的港灣，是他們的天堂。盡管斯蒂芬也經(jīng)歷了由性欲至愛(ài)欲的升華階段，但這一切正如弗洛依德所說(shuō)的，“它是在一種沒(méi)有壓抑的情況下發(fā)生的，這樣，愛(ài)欲才能在一種秩序中長(zhǎng)存不衰?！睂?shí)際上，這里的愛(ài)欲就是我們?nèi)粘Ｋf(shuō)的愛(ài)情。愛(ài)情正是人類的拯救者，沒(méi)有愛(ài)的世界是難以想象的，換句話說(shuō)，愛(ài)的天敵也正是戰(zhàn)爭(zhēng)，愛(ài)情就是天堂，戰(zhàn)爭(zhēng)就是地獄。

巴克在《雙重視角》中，把兩性關(guān)系置于戰(zhàn)爭(zhēng)之中來(lái)思考，其實(shí)并不是首創(chuàng)。但身為當(dāng)代作家，她對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的根源和戰(zhàn)爭(zhēng)雙方的反思和拷問(wèn)，對(duì)治愈戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的真愛(ài)的渴慕和憧憬，對(duì)人類社會(huì)和自身拯救力量的探求，卻能讓當(dāng)代讀者掩卷長(zhǎng)思和為之動(dòng)容，這也是在警告戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者和蠢蠢欲動(dòng)者，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)給我們帶來(lái)什么

① 本文原文引用均出自Pat Barker， Double Vision （London： Penguin Books， 2003）一書，引文均由筆者譯自原著，在文中只標(biāo)明了頁(yè)碼，不再另注。

② 弗洛伊德：《愛(ài)情心理學(xué)》，作家出版社1986年版，第134頁(yè)。

③④⑤ 邁克爾·沃爾譯：《正義與非正義戰(zhàn)爭(zhēng)》，江蘇人民出版社2008年版，第26頁(yè)，第25頁(yè)，第25頁(yè)。

本文系華中農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社科課題“帕特·巴克創(chuàng)傷小說(shuō)”研究成果之一

作 者：李敏銳，華中科技大學(xué)文學(xué)在讀博士研究生，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)和現(xiàn)當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)；王 爽，碩士，中南民族大學(xué)講師，主要研究方向?yàn)橥鈬?guó)語(yǔ)言及文學(xué)；鄧小紅，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)副教授，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail：qiancong0818@126.com