女人的思念

李海明

女人的思念，情深意長(zhǎng)。

大禹治水，三過家門而不入，一十三載在外勞碌，人們歌頌大禹的無私奉獻(xiàn)，贊譽(yù)大禹的高大完美，但人們最好不要忘記：大禹家中還有一個(gè)女人在苦苦等待著他的歸來。

大禹新婚不久便出去治水，他離家十個(gè)月之后，他的賢惠的妻子女嬌便生下了兒子啟。妻子臨盆，丈夫不在身邊，孩子出生，不見父親，作為女人，大禹的妻子忍受了多少的痛苦？在她居住的土屋里，她唯一能做到的就是不斷回憶新婚的甜蜜與溫馨。她抱著兒子啟，低低地哼著歌：“候人兮猗，候人兮猗”（等候心上人啊呀，等候心上人啊喲），一面哄兒子入睡，一面也寄托她的幽幽情思。她哼唱的歌沒人教她，那是自然從她的心中流淌出來的，有了愛在心間，女人可以創(chuàng)造任何奇跡。女嬌所唱的歌成了南方民歌最早的一篇。

屈原的《山鬼》也是一篇寫女人思念男人的佳作。不要被題目所嚇倒，山鬼者，山中的女神也，其實(shí)也就是山中的女子。全文太長(zhǎng)，只看最后的一段：

采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮悵忘歸。君思我兮不得閑。山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。君思我兮然疑作。雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮又夜鳴。風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。

這個(gè)女子真是楚楚可憐。她既是山鬼，品位就不同凡響。她自稱“山中人兮芳杜若”，想來必是一個(gè)如杜若般芬芳的女子。她在山間等待著她的心上人，百無聊賴，只好采采芝草，在磊磊的山石間走來走去，于蔓蔓的葛藤里穿來穿去。喝口山泉，坐在松柏的蔭涼處幽幽地等。她想，他怎么還不來呢？是他想來而不得空閑嗎？可是等了這許久了，怎么還不來呢？念頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，忽然心里一驚，想：該不會(huì)是對(duì)她的愛有所懷疑吧？想到這一層，這位山中的女神心中就不安了，此時(shí)，才發(fā)現(xiàn)天陰郁得可怕，雷聲大作，雨落幽冥，猿猴也跟著添亂，啾啾地叫得人心里發(fā)毛，風(fēng)聲颯颯，樹葉在風(fēng)中蕭蕭作響，雷聲、雨聲、猿猴的鳴聲，都讓她心煩意亂，而這一切，她明白，全是因?yàn)樗谒寄钏?/p>

在男主外女主內(nèi)的時(shí)代，女人等待男人的歸來是一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象。但比較起來，同是等待，女嬌的等待就幸福與踏實(shí)得多，她的丈夫在外全身心投入的是為民造福的偉大事業(yè)，她與他在情感上沒有任何的問題，純潔忠貞相互思念，而山鬼則擔(dān)心她的心上人有情感上的變化，詩(shī)句中表面說的是怕心上人懷疑女方的愛，但其實(shí)表達(dá)的是對(duì)男人變心的不安。《樂府民歌》中的《有所思》，就寫了婦女這樣一種復(fù)雜的心情：

有所思，乃在大海南。何用問遺君，雙珠瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰……

女人最難以忍受的是“聞君有他心”。詩(shī)中的女主人公聽說她的情人別有所歡了，她的心不平靜起來。思前想后，難以決斷。這一首詩(shī)真寫得好，在那樣久遠(yuǎn)的年代里，我們的婦女前輩就有了這樣細(xì)膩而豐富多彩的情感，絲毫不遜色于現(xiàn)代人。

不管是等待男人歸來，還是在思念男人中夾雜著幾許的擔(dān)心，女性在這一方面所忍受的愁苦，非一般男子所能了解。要體察女子的這一份愁苦，男子需要有一顆柔嫩而情感豐富的心。敏感的詩(shī)人或詞人就有這樣的心。中國(guó)的文學(xué)史上，眾多的男詩(shī)人或詞人用他們那憐香惜玉之心培養(yǎng)出來的纖纖觸須深入到女人的情感深處，寫出了許多優(yōu)秀的篇章，讓我們看到了女人思念心上人的凄美。

若要舉例，我們不妨來看看溫庭筠描寫的女人早、午、晚三個(gè)時(shí)段等待心上人到來的心路歷程。

在中國(guó)的詞史上，晚唐溫庭筠的功勞是不能埋沒的。他精通音律，《舊唐書·本傳》說他“能逐弦吹之音”，公認(rèn)為是第一個(gè)大量運(yùn)用詞的形式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人。他能自度新詞，使詞調(diào)豐富多彩，通過他的寫作實(shí)踐對(duì)詞的格律化做了很大的貢獻(xiàn)。后蜀趙崇祚編《花間集》，將溫庭筠列為首位，收錄他的作品六十六首，無疑將他看成是花間派詞人之鼻祖。說到他寫作的內(nèi)容，《舊唐書·本傳》說他“為側(cè)艷之詞”，劉熙載說他“精妙絕人，然類不出乎綺怨”，都認(rèn)為他是寫女人的高手，是吟唱女人情感的高手。

他的一首《菩薩蠻》，描摹的是獨(dú)守空房的婦女在早上起來之后的心情：怎一個(gè)“百無聊賴”了得：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

《花間集》收溫庭筠《菩薩蠻》詞共十四首，上面這首詞是第一首，也是他的代表作之一。溫飛卿長(zhǎng)年在女人堆里過活，對(duì)女人有著獨(dú)到的觀察，寫起女人的形態(tài)、神韻、心境便有許多神來之筆。此詞的第一句從美人睡眠的床榻圍屏寫起，描寫之細(xì)，想象之幽，讓讀者心顫。天早亮了，女人也早醒了，但就是慵懶得很，不想起來。但已經(jīng)醒來，眼睛就要看東西。依當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，女人的床榻圍屏上畫有金碧山水，于是，她就看那畫上的山，日光照在床榻上描金的山巒上，她一層層地看，一層層地想，看得山巒重疊，想得心結(jié)重疊，陽光照著的地方那金色就明，沒照著的地方，那金色就淡，于是，她也就這樣明明滅滅地看，心緒也就忽高忽低地起伏。然后，大約也就坐起來了，一頭的烏發(fā)，飄蕩若云，云是可以飛度的，這一回要“度”的可是如雪樣瑩白的散發(fā)著香氣的臉頰。這樣的美人，卻因獨(dú)守空房而意態(tài)闌珊，不由得讓我們憐惜莫名，只好看著她慢吞吞地起床，有一搭沒一搭地梳洗，上妝。畢竟是女人，天性是愛美的，插一朵花兒在云鬢上，用前后兩個(gè)鏡子照著看，只見人面如花，交相輝映，其實(shí)是人比花美。這樣的勝過花的美人卻沒有賞花人在一旁，惹得人又是好一陣惆悵。還是穿衣罷，拿過衣服，這衣服不穿也罷了，卻生生地繡著成雙的金鷓鴣，剌得人心要出血。

溫庭筠對(duì)女人真?zhèn)€是體察入微，溫情脈脈，寥寥幾句，便把一個(gè)如花似玉、孤芳自賞、懷人憐己的女人百無聊賴之態(tài)寫得活靈活現(xiàn)，意境凄清而柔美。于是，一個(gè)在思念、等待心上人、情境中愁腸百結(jié)苦度歲月的女人形象便定格在了千載詞史之中，烙在了讀這首詞的男男女女的心里，千載以下，還引得人唏噓不已。

下面是《花間集》所收溫庭筠《菩薩蠻》詞牌詞第十一首，寫的是午后女人的等待：

南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨后卻斜陽，杏花零落香。無言勻睡臉，枕上屏山掩。時(shí)節(jié)欲黃昏，無聊獨(dú)倚門。

倚門盼人，望眼欲穿。詞人描寫的是千古的普世情懷。人站在門口，背景是“杏花零落香”，花無人賞，自開自落，是等待中的女人最大的悲哀。時(shí)令是黃昏時(shí)懷人，讓人愁思不已。然而，比起夜里思人，卻又小巫見大巫了。請(qǐng)看溫庭筠《更漏子》：

玉爐香，紅蠟淚，偏照畫堂秋思。眉翠薄，鬢云殘，夜長(zhǎng)衾枕寒。梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。

夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡，眉毛上畫的翠色在枕頭上磨薄了，頭發(fā)也散亂了。外面還下起了雨，“空階滴到明”，說明人也一直醒到明。長(zhǎng)夜難挨，情何以堪。也就是蔣捷的《虞美人》中所言“悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明”。

總之，女人的等人，是很難受的一件事。但從中也讓我們感受到了女人的癡情。在這一點(diǎn)上，女人比男人執(zhí)著，比男人偉大。溫庭筠《夢(mèng)江南》：

梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆都不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。

能在望江樓上看男人的女子，是有錢人家的女子。唐代商業(yè)繁華，在水路交通要道常有商市。杜牧在《上李太尉論江城書》中曾說江淮地區(qū)市設(shè)水路之旁，富室大戶均多住在市上。有王建的《江館》為證：“水面細(xì)風(fēng)生，菱歌慢慢聲。客亭臨小市，燈火夜妝明?！睖赝ン拊~中“獨(dú)倚望江樓”的這位女子，不知是大戶人家的妻妾還是“夜妝明”的歌女，由于溫詞向崇簡(jiǎn)約，只寫情懷，不寫具體事件，我們不得而知了，但女子“身份不明”這樣的模糊卻讓溫詞此處所寫更有了普遍存在的意義。這是一個(gè)有所企盼的女人，于是，她就不是“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”的情態(tài)了，而是匆匆梳洗罷，便上樓去眺望自己的郎君，“過盡千帆都不是”，告訴我們的是，她企盼得苦，也有著一分男人罕見的堅(jiān)韌。她在一帆一帆地?cái)?shù)，直到數(shù)盡千帆，仍不罷休，執(zhí)著地、癡癡地在等情郎歸來。這一分無盡的脈脈之情，大約只有女人才有。

到了現(xiàn)代，女人的這一份癡情仍未消減。徐悲鴻的女學(xué)生孫多慈曾畫有一幅《寒江孤帆圖》，同情心強(qiáng)的人看了此畫又知道了孫多慈的一片癡情，很難不灑下同情之淚。那畫畫得讓人傷感。畫的下方是迷離的煙樹，樹叢中一座高樓屹立，樓上有一女子臨窗遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處一帶江水正蜿蜒流入天地蒼茫之間，一個(gè)淡到不能再淡的帆影就掛在畫的最上端，也就是女子眼力所及的最遠(yuǎn)端。那一片帆下，站著的可是姑娘的心上人，但不知他是遠(yuǎn)去還是歸來。畫上有孫多慈的一首題詩(shī)：“極目孤帆遠(yuǎn)，無言上小樓。寒江沉落日，黃葉下深秋。風(fēng)勵(lì)防侵體，云峰盡入眸。不知天地外，更有幾人愁。”詩(shī)后落款是“壬辰春暮多慈寫于臺(tái)北師院畫室”。這里的壬辰指的是1952年，孫多慈已四十多歲，在臺(tái)北臺(tái)灣師范大學(xué)教書。她的老師徐悲鴻呢，五十多歲，在北京中央美術(shù)學(xué)院教書。天各一方，不遠(yuǎn)萬里，但隔不斷女學(xué)生對(duì)老師的思念。不過明眼人讀畫讀詩(shī)當(dāng)知道這個(gè)女學(xué)生的思念其實(shí)已大大超出了師生之情。徐悲鴻其實(shí)是孫多慈心中永遠(yuǎn)的戀人，也是她的永遠(yuǎn)的痛感的淵藪。不是她的家人的百般阻遏，她也許早就成了徐夫人了。孫多慈永遠(yuǎn)忘懷不了她與她的老師在桂林漓江邊所度過的那些美好的日子。那是抗戰(zhàn)初，徐悲鴻專程趕赴長(zhǎng)沙，把孫多慈一家接到桂林，又為她在當(dāng)時(shí)的省政府謀到一職。那一段時(shí)日，她與他常一起去漓江邊寫生。然而孫家極力反對(duì)姑娘和老師的交往，其核心是生怕姑娘嫁給了老師。于是，孫家就搬遷了，而且一搬就是千里之遙：浙江麗水。一邊是八年抗戰(zhàn)，一邊是情人與阻遏情人的人之間的曠怨之戰(zhàn)。及至蔣碧薇離開徐悲鴻，孫家依然反對(duì)，在家人的左右下，于徐悲鴻去印度講學(xué)之際，孫多慈嫁給了許紹棣，當(dāng)時(shí)浙江省的教育廳廳長(zhǎng)。徐悲鴻回國(guó)之后，也就再娶了廖靜文。

讀溫庭筠的詞，讓我們想象女子上樓遠(yuǎn)眺的情景，而孫多慈的畫則將這一情景展現(xiàn)在我們眼前，而且還直接出自女子之手，出自戀人之手。這一幅畫真的很是珍貴。孫小姐當(dāng)時(shí)還寫過一首七絕：

一片殘陽柳萬絲，秋風(fēng)江上掛帆時(shí)，傷心家國(guó)無限恨，紅樹青山總不知！

秋風(fēng)江上掛帆的景象也就是離散的景象，是情人間斷絕來往只能眼巴巴看著情人離去而自己無可奈何的景象，這一景象如錐扎心，扎在姑娘的心頭和記憶的深處，一二十年過去，她終于將這一景象泣血畫出。而畫出此畫的翌年，徐悲鴻撒手人寰，在臺(tái)北，蔣碧薇將這一噩耗告訴孫多慈時(shí)，據(jù)說孫多慈“臉色大變，眼淚奪眶而出”。一段戀情到此便打上了句號(hào)，但孫多慈還要活下去，只要她還活著，便“此情可待成追憶”、“此恨綿綿無絕期”。從1952年或者說1953年算起，又過了二十多年，孫多慈1975年2月客死在她南京中央大學(xué)時(shí)的同學(xué)吳健雄美國(guó)的家中。

然而，《寒江孤帆圖》留了下來，她的詩(shī)留了下來，女子對(duì)男子的一片癡情也留了下來，在這世界上的男男女女的情感天地里，又是一曲千古佳唱。