“生活在別處”

摘 要：《生活在別處》是米蘭·昆德拉關(guān)于存在的一部詩(shī)性哲思小說(shuō)。它描寫(xiě)了一位抒情詩(shī)人充滿(mǎn)激情與想象的成長(zhǎng)過(guò)程，展現(xiàn)了人類(lèi)生存的荒謬。本文通過(guò)對(duì)雅羅米爾在青春——詩(shī)歌——革命的三維世界中由追尋崇高到走向墮落的生存矛盾的分析，并結(jié)合“復(fù)調(diào)”“隱喻”“反諷”等表現(xiàn)手法，揭示了理想與現(xiàn)實(shí)之間的二元悖論，說(shuō)明在追求崇高理想時(shí)，必須把握好理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，既不能過(guò)于理想，也不能夠失去理想。

關(guān)鍵詞：生存 理想 現(xiàn)實(shí) 悖論

詩(shī)歌，是人類(lèi)棲居的家園。抒情，是人類(lèi)的原始本能和生存需要。這樣，抒情詩(shī)就不僅僅是一個(gè)美學(xué)范疇，而且是一個(gè)具有存在論性質(zhì)的問(wèn)題。昆德拉的小說(shuō)《生活在別處》（原名《抒情時(shí)代》）就透過(guò)一個(gè)早夭的捷克詩(shī)人的故事，探索了一個(gè)具有普遍意義的主題：理想與現(xiàn)實(shí)的悖論。

一、青春：“隱喻”的情感世界

“青春”是激情與幻想的代名詞，是從幼稚到成熟的標(biāo)志。昆德拉運(yùn)用了大量的“隱喻”描寫(xiě)，使雅羅米爾的親情與愛(ài)情都蒙上了一層“崇高而神秘”的色彩。因其崇高而神秘，雅羅米爾才努力追尋；也因其崇高而神秘，雅羅米爾才禁不住要逃離。

母親是孩子生命的搖籃，是孩子童年生活的紐帶與核心。昆德拉這樣描寫(xiě)詩(shī)人的母愛(ài)：兒子幼小的身體是“她的樂(lè)園，她的家，她的王國(guó)”；“每天早上起床之后穿上媽媽為他挑選的丑陋內(nèi)褲”；“兒子咿呀學(xué)語(yǔ)的每一個(gè)聲音都給她以無(wú)比的樂(lè)趣”……這些都“隱喻著母親對(duì)兒子的畸形的愛(ài)”。“一般說(shuō)來(lái)，抒情詩(shī)人都產(chǎn)生在由女人主持的家庭……王爾德的母親和里克爾的母親把她們的兒子打扮得像小女孩?！痹?shī)人雅羅米爾的母親同樣是他抒情天才滋生的溫床。瑪曼對(duì)丈夫失望后，將她的浪漫夢(mèng)想轉(zhuǎn)移到兒子身上，是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了雅羅米爾的詩(shī)人“天賦”，并小心翼翼呵護(hù)著兒子的成長(zhǎng)。至于兒子的詩(shī)作，她則毫無(wú)疑問(wèn)的總是第一個(gè)忠實(shí)的讀者。她不僅占有兒子有形的一切，而且還要左右兒子的思想和靈魂。因此，在雅羅米爾的童年記憶中，母親就是整個(gè)世界，從母親溫存的愛(ài)護(hù)中，他獲得了自信與肯定。

然而，當(dāng)童年不再，雅羅米爾開(kāi)始走向社會(huì)時(shí)，母親就成了“獨(dú)裁者”的化身，母愛(ài)也成為一種平淡而死寂的現(xiàn)實(shí)生活的象征。他開(kāi)始厭煩媽媽的嘮叨、霸道和不通情理。他覺(jué)得他不是生活在自己家里，而是住在媽媽的家里。他試圖脫離母親的羈絆，他要逃脫母愛(ài)的束縛。“是成為男人的時(shí)候了，”就像奧登在他的日記中寫(xiě)道的。其實(shí)，抒情詩(shī)人一直在自己身上尋找男子漢的標(biāo)志。

雅羅米爾在與母愛(ài)的沖突中，那種別處生活的美好，像幽靈般時(shí)刻召喚著他，使他成為反叛的精靈。在他看來(lái)，要長(zhǎng)大成人，要追求自己的崇高理想，就必須沖破母愛(ài)牢籠。

這時(shí)，愛(ài)情成了他擺脫痛苦、追求理想、真正長(zhǎng)大成人的捷徑。初涉愛(ài)情的雅羅米爾，尋到的戀愛(ài)對(duì)象雖是一個(gè)相貌平平甚至有些難看的“紅頭發(fā)姑娘”，但于他有特殊意義：標(biāo)志著他到達(dá)了真正的生活領(lǐng)域，他為此激動(dòng)不已。為了表現(xiàn)對(duì)姑娘的忠貞，詩(shī)人做出了不大不小的妥協(xié)：他開(kāi)始欣賞“玫瑰，星星，媽媽”這一系列的景象，都用隱喻的手法表現(xiàn)了他對(duì)愛(ài)情的渴望與追求。這樣一來(lái)自己就會(huì)顯得平易近人，也更容易讓這個(gè)可憐的姑娘理解。

可是，姑娘并未因此而更愛(ài)我們的詩(shī)人。姑娘也會(huì)突然住口或迸出一句話(huà)，憂(yōu)傷而感慨，可那憂(yōu)傷只是姑娘的憂(yōu)傷，根本與詩(shī)人的思維不合拍。而當(dāng)?shù)弥媚锊⑽创蛩阋运老嘣S時(shí)，憂(yōu)郁的詩(shī)人遂走入極端——要求永恒的幸福，要求徹底的占有。他對(duì)紅頭發(fā)姑娘的愛(ài)只是在對(duì)拍片姑娘愛(ài)而不得的情況下的情感彌補(bǔ)，是用“與一個(gè)并不是理想的人相愛(ài)，而感情這樣熾烈、真誠(chéng)，并以此打動(dòng)對(duì)方”來(lái)顯示他的崇高。“夕陽(yáng)西下，黃昏，鄉(xiāng)愁”這些符號(hào)早就隱喻著其愛(ài)情理想的必然破滅。顯然，他一心渴求的愛(ài)情，不過(guò)是一個(gè)理想中的模糊影子，遮蔽了他企圖逃避社會(huì)責(zé)任的欲望，促使他轉(zhuǎn)而投向詩(shī)歌的懷抱。其實(shí)，從青春的情感世界逃脫而躲進(jìn)田園牧歌中，不過(guò)是一枚硬幣的兩面，它隱喻著詩(shī)人的宿命——理想與現(xiàn)實(shí)世界的斷裂。

二、詩(shī)歌：“復(fù)調(diào)”的“人造童年之鄉(xiāng)”

“復(fù)調(diào)原是一種音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，它被用來(lái)喻示小說(shuō)的形式類(lèi)型，最早見(jiàn)于巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書(shū)中?！崩サ吕瓘男≌f(shuō)結(jié)構(gòu)上來(lái)闡釋“復(fù)調(diào)”，《生活在別處》的書(shū)寫(xiě)更是昆德拉“復(fù)調(diào)”理論的典型。

從整體來(lái)說(shuō)，他以“青春——詩(shī)歌——革命”的過(guò)渡為“顯線”，以貫穿始終的理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾為“隱線”。兩條線索同時(shí)進(jìn)行，并行不悖。從局部來(lái)看，在描寫(xiě)詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，昆德拉用將近三分之一的篇幅敘述了一個(gè)精彩的夢(mèng)境，使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)分別從夢(mèng)中的維澤爾與雅羅米爾兩條線索同時(shí)展開(kāi)。依靠寫(xiě)詩(shī)，雅羅米爾發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏的奇異世界，使他高出了現(xiàn)實(shí)的笨拙，得到了一個(gè)第二存在的可能性。然詩(shī)人最終未避免從詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)分裂的隙縫中跌落的悲劇。

相比過(guò)于短暫的生命，雅羅米爾被稱(chēng)為詩(shī)人的時(shí)間的確太長(zhǎng)。幾乎從他學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)的那天起，他孩童般天真的話(huà)語(yǔ)就被母親看成天才的訊息。母親為把兒子培養(yǎng)成一個(gè)出色的詩(shī)人，強(qiáng)迫他生活在詩(shī)歌之中。雅羅米爾則從詩(shī)歌的實(shí)踐中試圖去尋找自己的另一半，他的背叛也是從詩(shī)歌開(kāi)始的。

在一次座談會(huì)上，他被冠之以詩(shī)人的頭銜，并獲得了從未有過(guò)的榮耀和尊重。與外界的第一次交往是相當(dāng)成功的，就像生命中注入了一股清新的空氣，熱烈而濃郁。自此，他寫(xiě)出了許多詩(shī)歌，度過(guò)了生命中最輝煌的時(shí)期。他以詩(shī)歌的方式建立了自我與社會(huì)的聯(lián)系，但為加強(qiáng)這種聯(lián)系，使自己獲得更大聲譽(yù)，他又將詩(shī)貶為赤裸裸的迎合社會(huì)需要的交際手段。

抒情詩(shī)是激情與想象結(jié)合的完美產(chǎn)物，而當(dāng)現(xiàn)實(shí)的痛苦與詩(shī)歌的完美性碰撞并沖突時(shí)，它可能導(dǎo)致邪惡。雅羅米爾為了證明自己的勇氣，崇尚離經(jīng)叛道的藝術(shù)；而當(dāng)他在詩(shī)歌的道路上初露鋒芒時(shí)，他轉(zhuǎn)身批判自己的啟蒙老師。不僅如此，雅羅米爾還在幻想世界中創(chuàng)造了一個(gè)叫澤維爾的人物。澤維爾的生命是一個(gè)夢(mèng)，他在睡夢(mèng)中從一個(gè)世界過(guò)渡到另一個(gè)世界，從一種生活過(guò)渡到另一種生活，實(shí)現(xiàn)了雅羅米爾在理想與現(xiàn)實(shí)之間的自由跨越。

在雅羅米爾的這個(gè)夢(mèng)中，背著書(shū)包流浪的澤維爾具有鮮明的理想主義色彩，他無(wú)拘無(wú)束、自由自在，施仁愛(ài)于柔弱者。昆德拉用大量的篇幅繼續(xù)雅羅米爾的這個(gè)夢(mèng)，絕不是無(wú)意識(shí)的。這種被稱(chēng)為“小說(shuō)的智慧”的表現(xiàn)程式具有強(qiáng)烈的暗示性，夢(mèng)的一項(xiàng)重要作用就是滿(mǎn)足愿望，象征性地滿(mǎn)足我們內(nèi)心的欲望。而雅羅米爾把他的愿望寄托于澤維爾——另一個(gè)自我，夢(mèng)想著自由自在地去流浪，帶著男性的強(qiáng)壯和驕傲去扮演一個(gè)拯救者的角色。詩(shī)人帶著這種令人難以置信的瘋狂在現(xiàn)實(shí)世界里尋找自我的存在。

三、革命：“烏托邦”的“反諷”

昆德拉《生活在別處》中反諷手法的運(yùn)用，說(shuō)明在世俗的政治之外，非革命性質(zhì)的文學(xué)可以另辟新的生存空間，并能夠以卑微和邊緣的視角，按照邊緣的文化來(lái)燭照堂皇正大的世界。這是一種實(shí)實(shí)在在的“反諷”精神，就小說(shuō)內(nèi)部而言，“這種‘反諷精神正是‘小說(shuō)之‘小的重要體現(xiàn)；也是‘小說(shuō)具備‘大氣的必要條件”④。

昆德拉將雅羅米爾的“偉大愛(ài)情”落實(shí)在一個(gè)普通的女售貨員身上。女友的遲到使詩(shī)人極為煩亂，為了平息暴怒的詩(shī)人，他的女友編了一個(gè)“崇高”的理由：她因?yàn)閯裾f(shuō)他的哥哥不要投奔資本主義的鄰國(guó)而遲到。詩(shī)人于是有了變得“更崇高”的機(jī)會(huì)：揭發(fā)自己情人的哥哥。就這樣，詩(shī)人的精神達(dá)到了巔峰狀態(tài)。他自認(rèn)為實(shí)現(xiàn)了“崇高的愛(ài)情”和“崇高的革命”的融合。

但他的“革命”無(wú)疑是與真正意義上的“崇高”相悖的。崇高的情感，是以健康、洋溢、向上的姿態(tài)出現(xiàn)，以勃發(fā)自己生命中最大的創(chuàng)造力量為目的，而決不以毀滅一個(gè)和自己同等價(jià)值的生命為代價(jià)。更具諷刺意味的是——雅羅米爾竟把告密當(dāng)做一種莊嚴(yán)的責(zé)任，一種對(duì)崇高理想，對(duì)偉大愛(ài)情的責(zé)任。這種所謂的“莊嚴(yán)的責(zé)任”，實(shí)質(zhì)上是建立在置人于死地的實(shí)際行動(dòng)之上的。這種對(duì)“崇高理想”的拆解所引起的狂熱，該是一種怎樣的荒謬邏輯??！

如果說(shuō)雅羅米爾對(duì)母愛(ài)的反抗是為了維護(hù)自己的個(gè)人權(quán)利；如果說(shuō)他對(duì)啟蒙老師的貶斥是為了一種虛榮和名譽(yù)；如果說(shuō)他對(duì)詩(shī)歌的曲解是為了實(shí)現(xiàn)他的崇高理想；那么他對(duì)女友及其哥哥的告密，則證明他的荒誕和偏執(zhí)。當(dāng)警察公然表示“我們得把那些病菌放在放大鏡下面”時(shí)，他才真正意識(shí)到：他自認(rèn)為崇高的決定性行為，已經(jīng)使他的生命瀕臨崩潰的邊緣。果然，紅頭發(fā)姑娘為自己虛構(gòu)的故事在監(jiān)獄里被關(guān)了整整三年。而雅羅米爾在革命的激情之后所受到的打擊，使他后悔當(dāng)初的行為，以至于“生活在革命之外”。

“生活在別處”是法國(guó)象征主義詩(shī)人蘭波的一句名言。對(duì)于同樣年輕的詩(shī)人雅羅米爾來(lái)說(shuō)，周?chē)菦](méi)有生活的，真正的生活總是在別處。生活在別處，然而別處又是何處？

四、崇高與墮落的二元悖論

人類(lèi)對(duì)于崇高理想的追求和實(shí)踐，不斷打破了現(xiàn)有的社會(huì)秩序和觀念，展示出社會(huì)發(fā)展的新層面。這也是許多偉大詩(shī)人產(chǎn)生和成長(zhǎng)的原因與過(guò)程。人類(lèi)思想中不安的騷動(dòng)、蓬勃的激情、熱烈的沖突與向往，往往是最明顯地體現(xiàn)在詩(shī)人身上。他們幾近病態(tài)的逃逸與超越，為了崇高理念而執(zhí)著追求，往往成為社會(huì)前進(jìn)的有力號(hào)角。然而，“那些巨大的激烈情感，如果沒(méi)有理智的控制而任其為自己盲目、輕率的沖動(dòng)所操縱，那就會(huì)像一只沒(méi)有了壓力而漂流不定的船那樣陷入危險(xiǎn)。它們每每需要鞭子和韁繩?！雹?對(duì)崇高的過(guò)分追求，常常產(chǎn)生卑劣的“物極必反”效應(yīng)。

昆德拉用幽默的語(yǔ)言描繪了這種從一個(gè)極端到另一個(gè)極端的逆轉(zhuǎn)過(guò)程。他筆下的雅羅米爾，在所謂的“革命責(zé)任”與愛(ài)情之間，虔誠(chéng)地追求崇高，甚至從未感到困惑。雅羅米爾為了獲得永恒而背叛了永恒的自由法則，為了自己獨(dú)立于世而不惜用極端的方式剝奪他人的自由。悖謬的繩索在無(wú)形中將年輕而富于激情的詩(shī)人牢牢拴在時(shí)代前行的車(chē)輪上。他從一個(gè)充滿(mǎn)激情和神圣追求的天才詩(shī)人，墮落為一個(gè)卑劣低下的可恥告密者。作者通過(guò)對(duì)詩(shī)人的兩難描述，揭示了崇高與墮落之間的二元沖突，展示了他對(duì)造成這種悲劇的根源的“極限悖謬”時(shí)代的無(wú)情譴責(zé)。

其實(shí)，昆德拉并不是要批判雅羅米爾，他對(duì)于這位天才的抒情詩(shī)人給予了更多的同情。在昆德拉這里，雅羅米爾只是一種象征，他代表任何一個(gè)時(shí)代的任何一位詩(shī)人。他可以是雪萊、雨果、蘭波，也可以是拜倫、馬雅可夫斯基，或是萊蒙托夫。作者關(guān)注的不是某個(gè)人或某一特定時(shí)代，而是人類(lèi)的生存處境。

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的行為世界像遙遠(yuǎn)的地平線一樣，永遠(yuǎn)在別處。人們不滿(mǎn)于現(xiàn)實(shí)的此時(shí)此處，向往于彼時(shí)彼處，并以此來(lái)確定自己的奮斗目標(biāo)。相對(duì)于無(wú)信仰與追求的人，這固然合理。但是，如果對(duì)理想的追求達(dá)到一種偏執(zhí)，而與現(xiàn)實(shí)格格不入，就會(huì)走向另一個(gè)極端，使人異化成崇高的犧牲品。那些原本善意的初衷，會(huì)被扭曲，成為墮落與卑鄙的象征。雅羅米爾激情而短暫的一生，就是一個(gè)自崇高始、以墮落終的悲劇故事。從崇高開(kāi)始，以墮落結(jié)束，崇高反為崇高誤，崇高成為卑鄙的墮落，這是存在的悖論。

具有雙重悲劇性格的雅羅米爾是昆德拉在“人類(lèi)

學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里”成功解剖激情在歷史維度中的可能性

的政治學(xué)標(biāo)本，也是人類(lèi)生存之思的標(biāo)本。

《生活在別處》的文字殘酷而嚴(yán)苛，讓讀者精疲力竭，無(wú)處遁藏。昆德拉對(duì)人物內(nèi)心的刻畫(huà)讓人生畏，毫不保留地將人性的丑惡暴露在眾人面前。這種對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的關(guān)注和思考，貫穿在他的小說(shuō)創(chuàng)作中，形成了他批判內(nèi)核的“有意味的形式”。

雅羅米爾的悲劇，使我們看到了理想與現(xiàn)實(shí)之間那條若隱若現(xiàn)的界限：它擁有一種超強(qiáng)的引導(dǎo)力和毀滅力，它實(shí)實(shí)在在地存在于我們生活當(dāng)中，忽視它將使人墮入歷史的漩渦而難以自拔。簡(jiǎn)言之，對(duì)于崇高理念的追求，失之于無(wú)或失之于過(guò)同樣不可取，不偏不倚的自然之態(tài)才是成功的“蓮花寶典”。

①② 李鳳亮：《沉思與懷想》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第3頁(yè)，第11頁(yè)。

③ [捷克]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，作家出版社1992年版，第70頁(yè)。

④ 沙家強(qiáng)：《記憶深處的生命復(fù)活》，《文藝評(píng)論》2008年第5期，第5頁(yè)。

⑤ 伍蠡甫、胡經(jīng)之：《西方文藝?yán)碚撁x編》（上卷），北京大學(xué)出版社2004年版，第116頁(yè)。

作 者：王亞芹，首都師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)在讀博士，主要研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com