人·自然·社會

劉宇

摘 要：美國作家卡羅琳娜·德羅伯蒂斯的處女作小說《看不見的山》 一經(jīng)出版便使作者成為文壇矚目的新星。德羅伯蒂斯的女性主義書寫，以細膩筆觸勾勒出三代母女的生命史，通過曲折故事的敘述和人物個性的刻畫，充分表達了自己的生態(tài)女性主義思想和文學(xué)觀。本文從生態(tài)女性主義角度出發(fā)，通過對人與人、人與自然、人與社會三個方面的探析，揭示該小說所蘊含的獨特的生態(tài)女性主義思想內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：《看不見的山》 女性 自然 社會 生態(tài)女性主義

一、引言

卡羅琳娜·德羅伯蒂斯出身于烏拉圭家庭，通過對烏拉圭歷史進行透徹考據(jù)，結(jié)合家庭故事，輔以在婦女組織長達十年的工作經(jīng)歷，創(chuàng)作出一部矚目的南美魔幻寫實新作——《看不見的山》。此書一經(jīng)出版便橫掃歐洲各國文學(xué)排行榜，使得德羅伯蒂斯成為2010年最受矚目的新人，獲意大利瑞吉昂·朱利新人小說獎，更榮膺伊莎貝·阿言德接班人。

這部就如母系版《百年孤獨》的令文壇驚嘆之作，在線性與非線性的敘述架構(gòu)間，穿梭交織出母女三代的悲歡離合與心路歷程。德羅伯蒂斯的女性主義書寫，以細膩筆觸勾勒出三代母女的生命史，巧妙地暗合著烏拉圭從非現(xiàn)代至現(xiàn)代，從獨裁至民主的波瀾壯闊的發(fā)展歷程，創(chuàng)造出父權(quán)論述無法呈現(xiàn)、“看不見”的蒙得維的亞。本文嘗試從生態(tài)女性主義角度出發(fā)，通過文本細讀的方法來分析《看不見的山》，揭示該小說所蘊含的獨特的生態(tài)女性主義思想內(nèi)涵。

二、《看不見的山》的生態(tài)女性主義解讀

生態(tài)女性主義作為女性主義的一個重要流派，是產(chǎn)生于20世紀(jì)70年代的一種環(huán)境主義思潮。這一術(shù)語最早由法國女性主義學(xué)者奧波尼于1974年提出，生態(tài)女性主義應(yīng)運而生并呈現(xiàn)出迅猛的發(fā)展勢頭。生態(tài)女性主義的代表人物斯普瑞特耐克指出，“生態(tài)女性主義的核心觀點是：西方文化中在貶低自然和貶低女人之間存在著某種歷史性的、象征性的和政治性的關(guān)系”？譹？訛，這種關(guān)系就是父權(quán)制世界觀。生態(tài)女性主義者們認為男性對女性的壓迫、統(tǒng)治與人類對自然的統(tǒng)治有著非常緊密的聯(lián)系。它根源于西方文化中一直占據(jù)著主導(dǎo)地位的二元思維方式、等級觀念和統(tǒng)治邏輯。生態(tài)女性主義者倡導(dǎo)非二元論的思維模式，主張消除等級觀念，反對“人類中心主義”，同時也反對種族主義、性別歧視和階級壓迫。？譺？訛倡導(dǎo)男女平等，尊重生命，建立一個人類與自然萬物和諧共處、持續(xù)發(fā)展的社會。為了更好地理解《看不見的山》，筆者將從人與人，人與自然，人與社會三個方面探析其表現(xiàn)出來的生態(tài)女性主義元素。

1. 人與人 生態(tài)女性主義認為現(xiàn)代的生態(tài)危機根源在“人類中心主義”，而“人類中心主義”的本質(zhì)正是“男性中心主義”，“男性中心主義”是指以男性為中心，忽略和排斥女性的存在，傳統(tǒng)的兩性關(guān)系處于男性中心主義下的失衡狀態(tài)。而女性生態(tài)主義反對男性中心主義、反對人與自然對立，男性與女性對立。德羅伯蒂斯在《看不見的山》中不遺余力地表達了尊重差異，提倡多元化多樣性的思想，質(zhì)疑和解構(gòu)西方文化中普遍存在的男人和女人之間二元對立的觀念。

1900年，在烏拉圭小鎮(zhèn)上，一個失蹤多天的女嬰奇跡般地被發(fā)現(xiàn)盤坐在樹梢上，而后被取名為“帕哈麗塔”（意為小小鳥）——這個傳奇的故事就是小說的開端。帕哈麗塔是個傳統(tǒng)的女人，老一輩人的經(jīng)歷告訴她婚姻可能會遭到丈夫的折磨，有可能像自己的母親那樣難產(chǎn)而死。婚后，她盡心盡職地料理家事，并生下四個孩子，這一切卻換來嗜賭丈夫伊尼亞齊奧的逃避、毆打與拋棄?！耙聊醽嘄R奧像拉滿的弓箭，使盡全力往她的臉出拳。帕哈麗塔跌向墻角，蜷著身子，世界不停旋轉(zhuǎn)，充滿叫囂，星星還有沉默。”？譻？訛帕哈麗塔的女兒夏娃成績優(yōu)異，卻在年僅十歲時就不得不離開學(xué)校，被重男輕女的父親送去鞋店工作，在他看來，接受了教育，“兒子或許能當(dāng)醫(yī)生，而夏娃只能成為別人的妻子”。這類對女性的輕視反映出了“男性有事業(yè)屬于社會，女性沒有工作屬于家庭，男人統(tǒng)治女人，女人是男人的附屬品，她們在物質(zhì)和精神上都依附于男人”的觀念，這種二元對立模式延伸至生活各個方面，鉗制著人們的思想行為。書中男性與女性的對立還體現(xiàn)在女性“他者”的身份上，具體而言，她們的身體是被動的接受者。？譼？訛十三歲的夏娃在鞋店工作時被店主強暴，逃離后為了能繼續(xù)在餐廳工作必須忍受老板與客人的騷擾；而她的女兒莎樂美在共產(chǎn)革命影響下加入“改革烏拉圭”組織后身陷囹圄，遭受毒打和無休止的強暴，生下女兒后為了獲取尿布，竟必須在嬰兒面前犧牲自己的肉體。在這些侮辱三代母女的男人眼中，女人的肉體只是被動的接受者，這正是生態(tài)女性主義批判的男性中心主義思維。書中一個重要的情節(jié)是夏娃被迫流亡到故鄉(xiāng)，在丈夫離她而去后重新愛上已變性為女人“柔拉”的童年玩伴安德烈斯。一個渴望變成女人的男人，一個從小對他抱有情愫的女人，在多年后以全新的面貌重識、相愛?！爱愋詰僦髁x的一系列價值和結(jié)構(gòu)認為，異性戀是性和情感表現(xiàn)的唯一的自然形式，這是我們（父權(quán)）文化環(huán)境所給予的感知光屏”？譽？訛，她們的動人愛情正是對于簡單粗暴將男性與女性一分為二對立起來的觀念的質(zhì)疑和解構(gòu)，而將女性的注意力從男性價值轉(zhuǎn)移到自足的女性共同體上來?！芭耘c女性聯(lián)系的首要性，女性創(chuàng)造一種新的有關(guān)自我及相關(guān)關(guān)系的意識的首要性是我們看到自己是第一位的，發(fā)現(xiàn)我們居于自我的中心?！?？譾？訛書中的主要男性角色在苦難來臨之際，或者逃避、或者缺位，只留下女性獨立承擔(dān)，彰顯了她們極強的意志力與韌性，正如那座“看不見的山”，堅強屹立、巋然不動。

2. 人與自然 人類文明中的最大問題，無疑是人類與自然的關(guān)系。德羅伯蒂斯認為人類和自然都是宇宙的一部分，人類并非自然的主人，自然能夠撫慰人類的心靈，是人類精神的避難所和靈魂棲息地。在《看不見的山》中，馬黛茶成為一種代表自然的符號，屬于烏拉圭人獨有的記號，“嘗起來清新、翠綠且微苦，杯中微潤的茶渣閃著光”，這分源于自然的滋味是世代烏拉圭人心中不變的慰藉，安撫他們躁動不安的心。年幼的夏娃被迫輟學(xué)進入鞋店工作后，在店主的誘惑下受到性侵，從此在心中留下?lián)]之不去的罪惡感，是河水分擔(dān)了她的無助悲傷。“河水蒼老、寧靜、滔滔不絕，同時兼具洗刷與謀殺的能耐。那些浪潮洗滌了歲月，淹沒、淘洗、侵蝕時光。也許這些強大的水流也能夠清洗她那宛如尸體般的罪惡，使它們消失殆盡?！憋柺茑蜞糁嗟纳瘶访馈白笏加蚁耄氩怀隼^續(xù)活下去的理由”，是陽光的溫暖與生命力給了她希望，“雖然陽光遙不可及，隱藏在云層之后，能夠到戶外的感覺還是很好。太陽，你依然存在，請重新照耀在我身上。她甚至不曉得自己的肌膚是如此向往陽光，因為這對于饑渴的肌膚來說簡直太過奢侈”。對陽光的向往讓莎樂美熬過了非人的歲月，終于擁抱了自由。

人類彼此是相互關(guān)聯(lián)的，人類與非人的動物、植物和靜態(tài)物質(zhì)之間也是相互關(guān)聯(lián)的。在人與自然的契合中，女性譜寫出了最和諧的樂章，正所謂大地為母親，女性與自然有著神秘而天然的關(guān)聯(lián)與相似性。如在生理上女性的月經(jīng)、懷孕和生產(chǎn)過程的經(jīng)驗與自然生態(tài)的循環(huán)性類似，都存在周期性?！霸诟笝?quán)制社會中，女性和自然都遭受著壓迫與侮辱，有著相似的經(jīng)驗體會。在共同的不幸命運中，他們相互學(xué)習(xí)、相互支持，共同生存。”？譿？訛小說中許多細節(jié)與生態(tài)女性主義關(guān)注的女性和自然之間的聯(lián)系不謀而合，帕哈麗塔便是書中與自然相融的代表，她認同、愛護著自然，并從中汲取力量。帕哈麗塔用搜集的野樹野草和從塔夸倫博帶來的草藥幫周圍的女人們看病，以此自食其力，在遭到丈夫拋棄后獨自撐起一個家庭。依靠自然的饋贈——草藥的幫助，勇敢、聰明且樂觀的她贏得了眾人的信任和尊敬。另一個不容忽視的細節(jié)是德羅伯蒂斯在書中多達七次寫下這兩個句子——“蒙得維的亞。我看見一座山?！睘趵缡锥济傻镁S的亞，世界上最平坦卻大膽地在名字里加入一座山的城市，只是因為最先在海面上看到這片陸地的水手脫口而出：“我看見一座山”。多次提及“我看見一座山”，實質(zhì)上表達的是書中主角們對蒙得維的亞的依戀與深切的愛，因為對他們而言，它是新大陸、避風(fēng)港以及永遠的家。這份自然之愛具有生態(tài)女權(quán)特征，體現(xiàn)了關(guān)愛、相互依存的價值觀。

3. 人與社會 “歐洲科學(xué)的整體模式是父權(quán)的、反自然的和殖民的。父權(quán)制下的男人對自然對女人的占有、歧視和統(tǒng)治也是滋生種族主義、軍國主義和法西斯主義的溫床?！保孔x？訛生態(tài)女性主義以拯救自身、自然和社會為目標(biāo)，發(fā)起了一系列的反戰(zhàn)反軍國主義的游行示威活動，對維護世界和平做出積極貢獻?？_琳娜·德羅伯蒂斯正是其中代表，在《看不見的山》中，對于戰(zhàn)爭的揭露和控訴比比皆是。帕哈麗塔在與鄰居談?wù)摰谝淮问澜绱髴?zhàn)時，“也想到了士兵，就好像她祖父那個年代參加革命的戰(zhàn)士。他們回到塔夸倫博時，不是少了胳膊就是缺了條腿，夢中哭號，嘴角發(fā)顫”。第二次世界大戰(zhàn)同樣使人不寒而栗，“戰(zhàn)爭修長的手指橫跨大西洋，就像鬼魂冰冷的手指穿過窗子，把人從睡夢中驚醒”。20世紀(jì)六七十年代，在這個人人自危的年代，參與游擊隊反美帝國主義控制的莎樂美，其投入社會改造時的勇氣與無私更令人敬佩?！吧瘶访蕾Y質(zhì)聰慧，不可能沒有意識到這一切背后的風(fēng)險。她知道死亡、拘捕、虐囚營傳說中的電擊地獄。加入解放運動，仿佛縱身一躍，可能起飛，也可能讓她粉身碎骨?！比欢幌胫雷约菏歉锩晒Φ耐剖?，促成指日可待的改變。希望在未來對她的子孫說，“當(dāng)年我為你們奮斗，所以你們現(xiàn)在才能在烏拉圭快樂地生活，才有足夠的飯吃……我是為你而奮斗的，她默默在心里對這座城市說話，就是你，平緩內(nèi)斂的蒙得維的亞”。帕哈麗塔、夏娃、莎樂美三代女性對社會時政的態(tài)度，從不問政治、部分參與至完全投入，折射出烏拉圭百年歷史，母女三人投身整個時代的洪流，譜寫出她們迥異于男性征服傳統(tǒng)的史詩。

三、結(jié)語

德羅伯蒂斯在《看不見的山》中以女性為故事主

體，通過曲折故事的敘述和人物個性的刻畫，充分表達了自己的生態(tài)女性主義思想和文學(xué)觀。只有人與自然、人與人、人與社會間良性互動與和諧共處，才能使女性徹底從身心上獲得自由，找到真正的自我；人類文明才會不斷進步，實現(xiàn)和諧、多元化融合發(fā)展?！@正是生態(tài)女性主義思想所蘊含的真理。即使在21世紀(jì)的今天，生態(tài)惡化和男女不平等問題仍亟待解決，作為日益引起人們重視的文化思潮，研究和促進生態(tài)女性主義進一步發(fā)展是非常必要的。

？譹？訛 查倫·斯普瑞特耐克：《生態(tài)女權(quán)主義建設(shè)性的重大貢獻》，秦喜清譯，《國外社會科學(xué)》1997年第6期。

？譺？訛 朱芮萱：《生態(tài)·種族·性別——從生態(tài)女性主義視角分析〈寵兒〉中“樹”的意象》，《大眾文藝》2009年第13期。

？譻？訛 [美]德羅伯蒂斯：《看不見的山》，陳逸如譯，譯林出版社2012年版，第54頁。（文中有關(guān)該小說引文均出自此書，不再一一另注）

？譼？訛 Slicer，Deborah.“Toward an Ecofeminist Standpoint Theory： Bodies as Grounds.”Ecofeminist Literary Criticism： Theory， Interpretation， Pedagogy. Eds. Gretea Gaard and Patrick D. Murphy. Urbana， Chicago： University of Illinois Press，1998：57.

？譽？訛？譾？訛 格雷·格林、考比里亞·庫恩合編：《女性主義文學(xué)批評》，陳引馳譯，臺北駱駝出版社1995年版，第157頁，第161頁。

？譿？訛 鄭蘭：《〈呼嘯山莊〉的生態(tài)女性主義解讀》，《湖北第二師范學(xué)院學(xué)報》2010年第10期。

？讀？訛 王蘋：《〈到燈塔去〉的生態(tài)女性主義解讀》，《天津外國語學(xué)院學(xué)報》2007年第1期。