華美 本真 迷失

張凱默

摘 要：本文通過解讀嚴(yán)歌苓關(guān)于女性同性之愛的小說，考察其中所蘊(yùn)涵的女性身體和自我的形構(gòu)與分裂，揭示女性之間親密關(guān)系的背后對(duì)同伴的期待和恐懼，以期對(duì)理解嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作提供新視角。在她的作品中，女性之間的愛戀華美而決絕，但結(jié)局總是落寞退場(chǎng)，女性的自我追尋之路荊棘遍布；女性懷抱著對(duì)于同性無所求無功利性的信賴和愛慕，尋求生命本真的自由呼吸，延宕純真的人性，舒展寧?kù)o的精神；當(dāng)女性試圖歸復(fù)到自我本質(zhì)意義上的主體所指時(shí)，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)總是讓她困惑，而作者也對(duì)無法給予這種同性之愛以現(xiàn)實(shí)合法性而充滿無力感。嚴(yán)歌苓作品中對(duì)女性邊緣群體的關(guān)愛，對(duì)女性自身價(jià)值的重新評(píng)判，體現(xiàn)了她對(duì)女性生存狀況沉靜的透視和思考。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 女性 同性之愛

引 言

嚴(yán)歌苓作為當(dāng)代女作家中的佼佼者，以綺麗多姿的敘事、敏感纖細(xì)的筆觸，書寫著她個(gè)性視域中的女性生命體驗(yàn)。她挖掘母性、人性同“作為女性”之間的沖突，側(cè)重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)的大膽探索，剖析“邊緣人”的尷尬狀態(tài)和歷史癥結(jié)，這種頗具人文關(guān)懷的個(gè)性書寫使她獲得了讀者的贊譽(yù)和研究者的關(guān)注。嚴(yán)歌苓偏愛寫女人，認(rèn)為“女人比男人更有寫頭，因?yàn)樗齻兏鼰o定數(shù)，更直覺，更性情化”①。從《一個(gè)女兵的悄悄話》里性格不斷被時(shí)代異化的陶小童，到《扶?！防镂槐址欠驳募伺健兜诰艂€(gè)寡婦》里無論如何都堅(jiān)強(qiáng)活著的王葡萄，到《一個(gè)女人的史詩(shī)》里用愛情與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的田蘇菲，再到《小姨多鶴》里在瘋狂的歷史中堅(jiān)忍漂泊的多鶴，這些女性形象無不展現(xiàn)嚴(yán)歌苓對(duì)女性生命價(jià)值和主體意識(shí)的獨(dú)特思考。嚴(yán)歌苓又酷愛描繪邊緣人物最真切的生活和欲望，在異質(zhì)文化的碰撞中所面臨的抉擇。譬如《少女小漁》中小漁雖是用虛假結(jié)婚謀取綠卡，但仍掩蓋不住內(nèi)心單純的善良；《花兒與少年》里徐晚江在中國(guó)家人與美國(guó)家人之間的情感游移。她對(duì)于邊緣人物和女性世界二者的觀照交織成了一個(gè)交集——關(guān)于女性同性之愛的書寫。嚴(yán)歌苓的小說傾向于經(jīng)驗(yàn)敘事為主，但偏偏又追求“形而上”的藝術(shù)審美，這就衍生出女性在身體和靈魂越界時(shí)對(duì)自己和對(duì)時(shí)代的拷問，憑借惺惺相惜的本能建立起一種性別內(nèi)部的深厚感情。誠(chéng)如女權(quán)主義理論家約瑟芬·多諾萬所說：“是由于大多數(shù)女同性戀者遠(yuǎn)離男人，獨(dú)立生活，因此她們之間沒有了角色期待?！雹?沒有角色期待就意味著女性同性之愛的無功利性和單一性，不僅是因?yàn)樗齻兿嗤ǖ纳?jīng)驗(yàn)帶來的性別認(rèn)同，更是因?yàn)榧姺钡耐獠凯h(huán)境作用下對(duì)人性純愛本身的追求。立足于此，本文旨在通過解讀嚴(yán)歌苓關(guān)于女性同性之愛的小說，考察其中所蘊(yùn)涵的女性身體和自我的形構(gòu)與分裂，揭示在女性之間短暫而親密關(guān)系的背后對(duì)同伴的期待和恐懼，以期對(duì)理解嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作提供一條新的思考路徑。

一、華美之殤的演繹

在嚴(yán)歌苓有關(guān)女性同性之愛的小說中，兩個(gè)女性相處得雖然親密無間，其樂融融，但結(jié)局無一例外都是悲劇性的。一個(gè)女性在向另一個(gè)女性表達(dá)愛戀之前明明知道她們是沒有結(jié)果的，卻還是以飛蛾撲火的姿態(tài)奔赴一段心靈之約?！栋咨摺返男烊荷剑ㄐ烊荷海┰诘弥约荷頌榕畠荷韰s愛上了同是女兒身的孫麗坤后，有了一種對(duì)自我性別的懷疑。她女扮男裝，英姿颯爽，不同于一般男性，“有種不合時(shí)宜、不倫不類的氛圍在這個(gè)青年的形象和氣質(zhì)中”，不落俗套的男性氣質(zhì)令孫麗坤著迷。同時(shí)她在日記中這樣描述自己“我輕蔑女孩子的膚淺。我鄙夷男孩子的粗鄙”。徐群山的內(nèi)心追求一種超越性別本身的存在，誠(chéng)如日記所寫“有沒有超越雌雄性戀之上的生命？在有著子宮和卵巢的身軀中，是不是別無選擇……”徐群山的這種懷疑本身也代表著一種對(duì)于何為性別的叩問，女性氣質(zhì)和男性氣質(zhì)的既定存在使得她的內(nèi)心糾結(jié)掙扎，她在兩種氣質(zhì)中不斷轉(zhuǎn)換角色，借以尋找自己最真實(shí)的存在。在近乎癲狂的“文革”中，一切純凈溫婉的人性都被磨滅殆盡，當(dāng)徐群山以人應(yīng)有的最普通的模樣出現(xiàn)時(shí)，卻顯得那么格格不入，她近乎完美的雙性氣質(zhì)的結(jié)合也令孫麗坤重新煥發(fā)出對(duì)于生命和舞蹈的熱情。打破一種符號(hào)化的戀愛方式，令人性超越男女性別的對(duì)立，愛也變得博大廣闊起來。孫麗坤業(yè)已粗糙的內(nèi)心因?yàn)檫@個(gè)“雌雄同體”的女人柔軟起來，精致起來，高貴起來，有了一種非同尋常的情感體驗(yàn)，“他卻從來不像任何她經(jīng)歷的男人那樣，渾身散發(fā)著刺鼻的欲望。名叫徐群山的青年從來不像他們那樣”。徐群山關(guān)注的是孫麗坤所表現(xiàn)的藝術(shù)本身，超越一切欲望、世俗標(biāo)準(zhǔn)和社會(huì)規(guī)范，兩人達(dá)到一種人性溫情的靈魂之戀，愛情也成為拯救孫麗坤人性污濁之處的一劑良方。但這段心靈之約卻布滿現(xiàn)實(shí)的荊棘，艱難而漫長(zhǎng)，期間有決絕的挺身而出，但最終總是未走到終點(diǎn)便華麗退場(chǎng)，回歸世俗的軌道，女性的自我追尋之路就是如此無奈。

在《白蛇》男性形象一直處于被湮沒或者失聲的狀態(tài)，為數(shù)不多著以筆墨的男性就是建筑工人，他們以一種近似動(dòng)物的欲望對(duì)孫麗坤調(diào)戲、偷窺，甚至愚弄。在孫麗坤最輝煌的日子里，她曾生活在眾多男性的追求中，但那些男性只是愛她身上所呈現(xiàn)的世俗標(biāo)準(zhǔn)本身：“男人們愛她的美麗，愛她的風(fēng)騷而毒辣的眼神，愛她的和周恩來總理的合影。除了她自身，他們?nèi)珢邸！碑?dāng)孫麗坤在“文革”時(shí)期受到損害，失去了外在擁有的一切美麗資本時(shí)，過去那些男人的“愛”也隨之無影無蹤了，甚至對(duì)她加以迫害，男性成了無情無義的代名詞。對(duì)比之下女扮男裝的徐群山卻有著獨(dú)特的清朗和倜儻，而孫麗坤就是被這種特別之處所吸引。孫麗坤沉浸于徐群山的保護(hù)中，兩人形成了一個(gè)自給自足的女性世界，她們企圖共同擺脫對(duì)于男性的依賴，以一種決然自救的姿態(tài)生存于世。她們退守在封閉狹小的空間里尋求自我角色的確認(rèn)和非常態(tài)下的內(nèi)心掙扎，只是片刻的身體和精神安慰并不能抵抗父權(quán)社會(huì)建構(gòu)的傳統(tǒng)性別文化，世俗目光下的性別秩序已經(jīng)潛移默化地深入到她們的意識(shí)深處，深深制約了她們的自我覺醒和解放，所以這種封閉的女性世界多數(shù)只是弱者暫時(shí)的棲息地?！栋咨摺分械膬蓚€(gè)主角經(jīng)歷了探尋、懷疑、親近、實(shí)踐、受挫直至極度震撼、刺激之后，嚴(yán)歌苓讓她們各自選擇了與平庸至極的男性結(jié)婚，恢復(fù)到常態(tài)軌道的普通生活，回歸到主流的異性戀中。最終，一場(chǎng)并非本愿而顯得笨手笨腳的婚禮和一座充滿多重指涉意味的玉雕隱喻般的結(jié)束了這個(gè)偏執(zhí)的故事，“禮物擱在亂糟糟的洞房里。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)這座雕得繁瑣透頂?shù)挠竦袷前咨吲c青蛇在怒斥許仙。珊珊的丈夫千恩萬謝，說玉雕太傳神太精致了。珊珊看了她一眼，意思說她何苦弄出這么個(gè)暗示來。她也看她一眼，表示她決非存心?！边@場(chǎng)轟轟烈烈的女性同性之愛最后就這樣落寞收?qǐng)?，好像曇花一現(xiàn)，櫻花一樹，終不免落紅如雨簌簌墜地。

二、人性本真的追尋

嚴(yán)歌苓始終對(duì)超越功利目的的情感倍感珍惜、心懷向往，所以在小說中總是以一種溫情的筆觸來表達(dá)猶在天堂般的情感。她喜歡用極致的外部環(huán)境展示人性的美好，所以為了挖掘更深層次的豐富人性，作品中所描寫的大多數(shù)是無根的群體，失落了母族文化庇護(hù)游走在夾縫間的邊緣人物形象。在作品《白麻雀》中，斑瑪措來自于一個(gè)剛烈野性的民族，這個(gè)民族動(dòng)不動(dòng)以物寄情，純真得猶如高原上濃墨重彩的藍(lán)天和白云，倔強(qiáng)得猶如初生的牛犢，她實(shí)心實(shí)意愛慕著一個(gè)女人何小蓉。自從被帶進(jìn)內(nèi)地后，她的草原性情就與都市格格不入了，都市的規(guī)矩讓她痛苦難耐，她受不了程式化的種種，這樣的成長(zhǎng)環(huán)境讓她更依賴小蓉了。當(dāng)時(shí)間的刻刀將她身上那草原般粗莽渾厚的起伏層層剝?nèi)?，浮現(xiàn)出都市尖銳的輪廓，嘴損的男兵也戲謔道：“原來斑瑪措也是個(gè)女娃兒！”這種文明的改造并未成全她，反而毀了她。當(dāng)她徹底斷了草原的哺育，成了一個(gè)被“板帶、胸罩、腹帶扎得硬邦邦的木偶”，所謂的文明卻又要將她打回草原。何小蓉帶她走出草原，教她蛻化成一個(gè)女娃兒，帶她回草原的重任也自然落在了小蓉身上。這樣的前后呼應(yīng)有著無可奈何的意味，斑瑪措至純至真是她人性中最為閃光的部分，她無條件的愛慕依賴相信小蓉，但這種深厚的友誼只會(huì)湮滅在都市人的精神優(yōu)越感中。

當(dāng)斑瑪措終于被規(guī)訓(xùn)成社會(huì)系統(tǒng)中一顆普通的螺絲釘時(shí)，文明卻又將她拋棄了。小說結(jié)尾，兩個(gè)女人再次見面時(shí)，拿腔拿調(diào)的小蓉和手足無措的斑瑪措形成鮮明對(duì)比，彼此說著不痛不癢的客套話，兩人因皮膚碰觸而許下的秘密早已如往事飄散在風(fēng)中。一切不可提及的過往都幻化在一只靴子上，被斑瑪措發(fā)泄在兒子身上，直到聽見丈夫的皮靴聲，她才驚覺怎么這么快就到了他下班的時(shí)間。故事到這里，嚴(yán)歌苓冷靜平淡的敘述給了現(xiàn)實(shí)一記響亮的巴掌。她以一個(gè)男性角色結(jié)束了這樣一個(gè)女性世界的故事，是頗具諷刺的，相濡以沫的女性同性之愛在男性社會(huì)中仍是一個(gè)遙遠(yuǎn)的烏托邦。傳統(tǒng)男性社會(huì)中，男性之間的情誼多數(shù)情況下被奉為“英雄惜英雄”、光明磊落、豪情萬丈，女性之間的情誼多數(shù)情況下被貶斥為相互利用、勾心斗角、爭(zhēng)風(fēng)吃醋。嚴(yán)歌苓筆下的女性之愛顛覆了傳統(tǒng)男性社會(huì)對(duì)于女性關(guān)系的敘述，使女主角們?cè)谌缢О慵儩嵦尥傅耐灾異矍笏髦校陨淼靡杂^照和建構(gòu)，生命得以延宕和庇護(hù)，精神得以舒展和寧?kù)o。

三、性別迷失的困惑

何為女子氣，何為男子氣，嚴(yán)歌苓在寫作時(shí)常流露出一種困惑，她很少用玄妙的哲思發(fā)讀者深省，而多以赤裸的事實(shí)展示性別的糾葛。她試圖擺脫社會(huì)化性別空洞的符號(hào)能指，歸復(fù)到自我本質(zhì)意義上的主體所指，找尋生而先為人再為女人的重新定位。弗吉尼亞·伍爾夫在1928年劍橋大學(xué)做演講時(shí)，針對(duì)“何為女人和如何做女人”兩個(gè)人類長(zhǎng)期爭(zhēng)論的根本性問題時(shí)提出了

“雌雄同體”的概念，她認(rèn)為：“我不揣淺陋，勾勒了一幅靈魂的輪廓，令我們每個(gè)人，都受兩種力量制約，一種是男性的，一種是女性的；在男性的頭腦中，男人支配女人，在女性的頭腦中，女人支配男人。正常的和適意的存在狀態(tài)是兩人情意相投，和睦地生活在一起。如果你是男人，頭腦中女性的一面應(yīng)當(dāng)發(fā)揮作用；而如果你是女性，也應(yīng)與頭腦中男性的一面交流?！雹?但約定俗成的性別氣質(zhì)符號(hào)化已久，若想本質(zhì)上改變非一朝一夕之能，因此靈活支配頭腦中的兩種力量只是一種烏托邦理想，現(xiàn)實(shí)和理想勢(shì)必沖突。伍爾夫的“雌雄同體”概念雖是針對(duì)創(chuàng)作者本身而言，但創(chuàng)作者的思想必然無意識(shí)滲透在作品中，所以推論之作品也亦然。不僅小說的主人公會(huì)因自身傳統(tǒng)觀念抵觸“雌雄同體”氣質(zhì)的形成，社會(huì)輿論也會(huì)遏制其發(fā)展。

《拖鞋大隊(duì)》里中性氣質(zhì)的耿荻是貫穿小說始終的主要人物，她梳著兩個(gè)辮子，卻有著寬闊的前額、粗大的眉毛、凌厲的單眼皮，一舉一動(dòng)都透著陽(yáng)剛勁頭，她會(huì)擺出簡(jiǎn)單干脆的手勢(shì)像個(gè)將軍一樣率領(lǐng)著這班“反革命大文人的千金們”。在“拖鞋大隊(duì)”的女孩們眼中，耿荻“神氣、超然、優(yōu)越”，第一次見面就“覺得她是梳著兩條辮子的男孩子”，甚至到多年以后“到了‘拖鞋大隊(duì)的頭目李淡云已當(dāng)了教授，最小的嘍穗子已遠(yuǎn)嫁海外，她們還是覺得耿荻身上最怪誕的東西是那兩條纏著淺粉色玻璃絲的長(zhǎng)辮子”。這個(gè)性別模糊、身份曖昧的女孩同情弱者，英姿颯爽的陽(yáng)剛勁頭令八個(gè)女孩臣服傾倒，一種不可言明的情愫彌漫在一個(gè)女孩和八個(gè)女孩的交往中。她做著世俗眼中小爺們兒該做的事，保護(hù)她們、接濟(jì)她們，甚或厭煩她們雞零狗碎、胸?zé)o大志，而她們一副小鳥依人的背后卻天真里暗藏殺機(jī)，最終集體向領(lǐng)袖發(fā)難。耿荻中性裝扮不過是我行我素，“拖鞋大隊(duì)”每一個(gè)人心中都暗暗盼望她是男孩，可是直面一種超越性別的情感對(duì)于她們卻是巨大的難題。無解之題使得每一個(gè)人只是暗戀她，又都怕因?yàn)楹退^分親密而招致集體的排擠，最后耿荻理所當(dāng)然成了受害者。當(dāng)她們剝?nèi)ス⑤兑粚訉幽惺降难b扮后，看到一個(gè)全須全尾的女孩時(shí)，震驚的不止她們，讀者更倍感無盡的悲涼，她們?cè)诳嚯y中建立起來的友誼也脆弱得猶如瓷器。

在酷兒理論看來，男性和女性的兩分法是“欲望的異性戀化需要‘女性氣質(zhì)與男性氣質(zhì)的對(duì)立，并且把這種對(duì)立加以制度化，把它們理解為‘男性和‘女性的本質(zhì)”④。這種二元對(duì)立的思維壓抑了人的自由選擇，人們多數(shù)對(duì)同性之愛充滿恐懼、驚慌、敵意。耿荻的中性裝扮只是服從內(nèi)心真實(shí)的選擇，可是“拖鞋大隊(duì)”的成員卻因?yàn)楹ε卤患w孤立，單純的愛戀變了質(zhì)，最后露出猙獰面目揭發(fā)這樣一個(gè)“異類”。占據(jù)多數(shù)派的異性戀中心主義以其對(duì)女性同性之愛的無視或蔑視表達(dá)自信與專橫，而才獲得自我表述權(quán)不過百年的女性，在看清了自身的需求與欲望之后，卻沒有找到現(xiàn)成的話語來命名和解釋這來自女性生命深處的禁忌體驗(yàn)，甚至在社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)塑造之下，自己也失去了判斷并辨認(rèn)自我欲望真?zhèn)蔚哪芰?。在異性戀霸?quán)的震懾和壓抑之下，作家本人一方面不愿否定同性之愛，在作品中頗費(fèi)筆墨的描繪同性之愛像煙火般絢爛美好；卻又對(duì)賦予女性同性之愛以現(xiàn)實(shí)合法性充滿無力感，不能理直氣壯地為同性之愛正名，最后還是像煙花般瞬間消弭無蹤。

結(jié) 語

嚴(yán)歌苓作為一名新移民作家在東西方文化沖突中不斷游移掙扎，來自于父輩傳承的中華文化在其心中積淀延續(xù)，西方價(jià)值體系下的紛繁環(huán)境也不停地沖擊著她的文化心理。母語文化使得她有些排斥過分親密的同性之愛，而在異域文化的熏染下又潛藏著對(duì)同性之愛的包容。盡管孫麗坤和徐群珊最終都形影相吊各走各的路，盡管斑瑪措還是失卻了純真的本性，盡管耿荻不過空換來眾叛親離，但那些娓娓道來的如流星劃過天際般最美麗最超凡的情感，都是作者對(duì)女性邊緣群體的詩(shī)意關(guān)愛，對(duì)女性自身情感的重新評(píng)判。她在作品中展現(xiàn)了觀察視角和審美立場(chǎng)的獨(dú)特性，給國(guó)內(nèi)文壇帶來了一股清新之風(fēng)，行文間滲透著悲天憫人的胸懷，體現(xiàn)了她對(duì)女性生存狀況沉靜的透視和善感的思考。

① 莊園：《嚴(yán)歌苓訪談》，《華文文學(xué)》２００６年第１期，第１００頁(yè)。

② [美]約瑟芬·多諾萬：《女權(quán)主義的知識(shí)分子傳統(tǒng)》，江蘇人民出版社2003年版，第227頁(yè)。

③ [英]弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的房間》，賈輝豐譯，人民文學(xué)出版社2003年版，第85頁(yè)。

④ [美]葛爾·羅賓：《酷兒理論》，李銀河譯，文化藝術(shù)出版社2003年版，第8頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 嚴(yán)歌苓．嚴(yán)歌苓自選集[M]．濟(jì)南：山東文藝出版社，２００６．

[2] 嚴(yán)歌苓．波西米亞樓[M]．北京：當(dāng)代世界出版社，２００１．

[3] 莊園.嚴(yán)歌苓訪談[J].華文文學(xué)，2006，（01）.

[4] [美]約瑟芬·多諾萬.女權(quán)主義的知識(shí)分子傳統(tǒng)[M].南京：江蘇人民出版社，２００３．

[5] [英]弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐譯.北京：人民文學(xué)出版社，２００３．

[6] [美]葛爾·羅賓等.酷兒理論[M].李銀河譯.北京：文化藝術(shù)出版社，２００３．