從“天使”到“瘋女人”

摘 要：作為英國文藝復(fù)興時(shí)期貴族女性的典型代表，莎士比亞著名悲劇《哈姆雷特》中奧菲利婭的形象和桑德拉·吉爾伯特（Sandra Gilbert）與蘇珊·古芭（Susan Gubar）提出父權(quán)制文學(xué)傳統(tǒng)中女性的兩種設(shè)定形象“屋子里的天使”和“閣樓上的瘋女人”相契合。在男性的控制和壓迫下，奧菲利婭逐漸發(fā)展成失語溫馴的“天使”，最終她因無法承受諸多打擊而精神崩潰，變成了一名叛逆輕佻的“瘋女人”。劇中男性角色對(duì)奧菲利婭的長(zhǎng)期操縱以及對(duì)貞潔問題的雙重標(biāo)準(zhǔn)有力地證明了伊麗莎白時(shí)期女性被視作“他者”的事實(shí)。

關(guān)鍵詞：奧菲利婭 失語 天使 他者 瘋女人

正如李·德瓦茲（Lee Dewards）總結(jié)的“沒有了奧菲利婭，我們?nèi)钥梢韵胂蠊防滋氐墓适?，但是若沒有了哈姆雷特，那么奧菲利婭就真的沒有故事了”①，奧菲利婭在《哈姆雷特》中并非主角，總共二十場(chǎng)的劇本中她只在五場(chǎng)里出現(xiàn)，在幾乎所有男性角色面前的失語以及被一筆帶過的與哈姆雷特的感情淵源都反映了奧菲利婭在劇中

無足輕重的事實(shí)。此外，在淪為“瘋女人”之前，奧菲利婭幾乎沒有機(jī)會(huì)表達(dá)心聲，即使有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的想法，她也往往表現(xiàn)出絕對(duì)的服從。英國文學(xué)評(píng)論家安娜·詹姆森（Anna Jameson）這樣評(píng)價(jià)奧菲利婭：“這就是奧菲利婭的品格：她是如此精致優(yōu)雅，似乎觸碰一下都是對(duì)她的褻瀆；在我們看來，遭受了人類最大悲傷的她是如此神圣，以至于我們都不太敢深入思考她所承受的苦難?！雹趭W菲利婭雖然高貴而美麗，但是男性對(duì)她的長(zhǎng)期壓迫和操縱使她從失語的“天使”逐步變成叛逆的“瘋女人”。

一、失語的“天使”

桑德拉·吉爾伯特與蘇珊·古芭認(rèn)為，在父權(quán)制文學(xué)傳統(tǒng)中，理想的婦女是“無私、溫柔、高貴”的“天使”③，而精神崩潰前的奧菲利婭恰好符合這種對(duì)理想女性的形象設(shè)定。西蒙娜·德·波伏娃（Simone·de·Beauvoir）提出：“女性并不是生就的，而寧可說是逐漸形成的。”④奧菲利婭成長(zhǎng)于一個(gè)沒有母親的父權(quán)制家庭之中，她的行動(dòng)和思維長(zhǎng)期受到父親和哥哥的控制，這使她逐漸習(xí)慣于服從他們的命令，進(jìn)而導(dǎo)致她在所有男性角色面前幾乎都處于失語的狀態(tài)。

在第一幕第三場(chǎng)中，雷歐提斯即將要出發(fā)前往法國，臨行前他警告奧菲利婭：“對(duì)于哈姆雷特和他的調(diào)情獻(xiàn)媚，你必須把它認(rèn)作年輕人一時(shí)的感情沖動(dòng)，一朵初春的紫羅蘭早熟而易凋，馥郁而不能持久，一分鐘的芬芳和喜悅，如此而已?！崩讱W提斯借此暗示：哈姆雷特作為丹麥王子，在做任何決定時(shí)都要考慮到整個(gè)國家的利益和他高高在上的地位，因此他并不都能按照自己的意愿行事。他認(rèn)為哈姆雷特對(duì)奧菲利婭的猛烈愛情攻勢(shì)是輕率之舉，這種熾熱的感情最終無法持續(xù)下去。奧菲利婭雖然心存懷疑，但是出于對(duì)哥哥的習(xí)慣性服從，她還是說：“我將要記住你這段很好的教訓(xùn)，讓它看守著我的心?！?/p>

隨后，波洛涅斯進(jìn)入房中，在知曉哈姆雷特最近屢次向奧菲利婭表白之后，他立刻顏色大變：“愛情！呸！你講的話完全像是一個(gè)不曾經(jīng)歷過這種危險(xiǎn)的不懂事的女孩子。你相信他的表示嗎？”波洛涅斯作為奧菲利婭的父親，在得知哈姆雷特追求自己女兒時(shí)，首先想到的不是奧菲利婭對(duì)哈姆雷特抱有何種感情，而是嘲諷她是“不懂事的女孩子”，認(rèn)為她涉世太淺且渾然不知政治圈的潛在危險(xiǎn)。慣于服從的奧菲利婭雖然受到父親的否定，還是回答：“父親，我不知道我應(yīng)該怎樣想才好?！边@表明在波洛涅斯和雷歐提斯的操控下，長(zhǎng)期失語的奧菲利婭幾乎失去了分辨自己思維的能力。

事實(shí)上，奧菲利亞的失語不僅表現(xiàn)在她的父親和哥哥面前，就連她的追求者哈姆雷特也不例外。哈姆雷特曾屢次向奧菲利婭示愛并且“差不多用盡一切指天誓日的神圣的盟約，證實(shí)他的言語”，但是他卻鮮有嘗試真正地去理解和關(guān)心她。在第三幕第一場(chǎng)中，哈姆雷特在抒發(fā)了“生存還是毀滅”的經(jīng)典獨(dú)白后與奧菲利婭相遇，他不僅粗魯?shù)刭|(zhì)問奧菲利婭，“你貞潔嗎”，甚至還六次提到讓奧菲利婭“進(jìn)尼姑庵去吧”。哈姆雷特固然知道國王和波洛涅斯此時(shí)在別處偷聽他和奧菲利婭的對(duì)話，但是他言語間流露出對(duì)奧菲利婭品格的懷疑和不滿無疑構(gòu)成了言語暴力，整個(gè)交談過程中奧菲利婭簡(jiǎn)短的回答與哈姆雷特的滔滔不絕形成了鮮明對(duì)比，奧菲利亞僅僅是談話的被動(dòng)參與者。

綜上，《哈姆雷特》中高貴、美麗的奧菲利婭被剝奪了話語權(quán)，一直處于“無言”狀態(tài)，淪為父權(quán)制社會(huì)中失語的“天使”。

二、作為“他者”的奧菲利婭

波伏娃認(rèn)為，“定義和區(qū)分女人的參照物是男人”，“他是主體（the Subject），是絕對(duì)（the Absolute），而她則是他者（the Other）”⑤。奧菲利婭作為父權(quán)社會(huì)的臣民，一直服從男性的管束并依附于男性主權(quán)，在精神失常之前她都沒有對(duì)自己受到的操縱和管制提出抗議，而這種長(zhǎng)期的沉默反過來又加劇了她作為“他者”的定位和悲慘命運(yùn)。

奧菲利婭在生前和死后都被男性當(dāng)作一種特殊的資本而加以利用。在第三幕第一場(chǎng)中，波洛涅斯雖然反對(duì)她和哈姆雷特的戀情，但是為了博取國王的信任和歡心，他利用奧菲利婭來刺探哈姆雷特的內(nèi)心世界。哈姆雷特也將計(jì)就計(jì)，利用她制造出一種假象，讓旁觀者以為“他的煩悶的根本原因，還是為了戀愛上的失意”。在第五幕第一場(chǎng)中，哈姆雷特和雷歐提斯為了證明自己比對(duì)方更愛奧菲利婭，兩人在她的葬禮上爭(zhēng)著跳進(jìn)墓中。哈姆雷特甚至說：“我愛奧菲利婭。四萬個(gè)兄弟的愛合起來也抵不過我對(duì)她的愛?！比欢H具諷刺意味的是，奧菲利婭身邊的這些男性似乎都未能真正理解和關(guān)心她。

有論者指出，伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期，女性基本上沒有受教育的權(quán)利，她們的唯一職責(zé)就是照顧家庭，而且理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾凑漳行缘囊庠感惺隆＂?在這樣的歷史社會(huì)背景下，女性普遍具有被動(dòng)、順從的特點(diǎn)。本·瓊森（Ben Jonson）曾評(píng)價(jià)，女人最大的美德就是沉默，女性只有沉默方能服從男人和保持貞操。這或許能夠解釋雷歐提斯為什么在臨行前對(duì)奧菲利婭說：“一個(gè)自愛的女郎不應(yīng)該向月亮顯露她的美貌”，他實(shí)際上是在告誡她要保持身心貞潔，而不要不顧一切地和哈姆雷特墜入愛河。弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）認(rèn)為，對(duì)女性而言貞潔一直以來都有著宗教上的重要意義。貞潔幾乎成為了評(píng)判女性的道德標(biāo)準(zhǔn)之一，一位不貞潔的女性很有可能被視作道德敗壞的典型。然而，在奧菲利婭的父親波洛涅斯看來，像他兒子這樣的貴族青年去妓院卻是可以接受的。

在第二幕第一場(chǎng)中，為了了解雷歐提斯在巴黎的生活，波洛涅斯命令仆人雷奈爾多“隨便捏造一些關(guān)于他的壞話”，“不妨舉出一些紈绔子弟們所犯的最普通的行為”，“或是喝酒、斗劍、賭咒、吵嘴、嫖妓之類”。雷

納爾多擔(dān)心這些話會(huì)損害雷歐提斯的名譽(yù)，但是波洛涅斯卻表示，這些“輕描淡寫”的壞話能夠拉近和被探詢者的距離，從而可以旁敲側(cè)擊地探聽出雷歐提斯的行為。波洛涅斯甚至還對(duì)自己兒子的朋友可能做出的回答做了預(yù)測(cè)：“正像您所說的，他在什么地方賭錢，在什么地方喝得酩酊大醉，在什么地方因?yàn)榇蚓W(wǎng)球而跟人家打起架來；也許他還會(huì)說，‘我看見他走進(jìn)什么什么一家生意人家去，那就說窯子或者諸如此類的所在?！庇纱丝梢?，在波洛涅斯眼中，貴族男子吃喝縱欲是再正常不過的，也是可以接受的，根本無需大驚小怪。這種關(guān)于貞潔的雙重標(biāo)準(zhǔn)表明了父權(quán)制社會(huì)中男女的不平等現(xiàn)象，也有力地證實(shí)了伊麗莎白時(shí)期女性被視作“他者”和“第二性”的附屬、低下地位。

三、叛逆的“瘋女人”

父親的去世是奧菲利婭命運(yùn)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：在哈姆雷特殺死波洛涅斯之前，她是一位無語、順從的貴族小姐；在父親被殺害之后，天性單純的奧菲利婭因無法承受失去父親和哈姆雷特的愛的雙重打擊而精神崩潰，最終淪為一名“瘋女人”。伊麗莎白時(shí)期，精神失常的人被賦予行動(dòng)自由和言論自由，而奧菲利婭正是在精神失常之后，才擺脫了父權(quán)制社會(huì)對(duì)于女性的言行約束，進(jìn)而能夠無所顧忌地表達(dá)久被壓抑的情感和欲望。換言之，“瘋女人”奧菲利婭成為了“拒絕按照男性意愿行事的‘魔鬼”，而女性一旦成為“魔鬼”，她們就將受到報(bào)復(fù)，遭受苦難和孤立。⑦

事實(shí)上，精神恍惚的奧菲利婭雖然沒有像《簡(jiǎn)·愛》中的“瘋女人”伯莎·梅森（Bertha Mason）一樣被“囚禁”在閣樓上，但是也受到了社會(huì)的排斥。從國王、王后、侍臣等人對(duì)她的評(píng)價(jià)中可以看出，人們對(duì)這位曾經(jīng)優(yōu)雅端莊的貴族小姐除了抱有些許同情心之外，更多的還是表現(xiàn)出對(duì)她瘋癲輕佻的言行的厭惡和反感。她“好像有意思又好像沒有意思”的話語不僅“似乎隱藏著不祥之兆”，而且威脅到了王后和現(xiàn)國王克勞狄斯的權(quán)力和威望。在第四幕第五場(chǎng)中，奧菲利婭執(zhí)意要見王后，王后最初不愿意與她說話，但是又擔(dān)心她會(huì)“散布一些危險(xiǎn)的猜測(cè)”，最終還是惴惴不安地接見了她。有不少學(xué)者把奧菲利婭的死亡定義為自殺⑧，但如果她的溺水身亡不是偶然，那么一定是掌權(quán)者對(duì)她反叛行為的懲罰和報(bào)復(fù)，也表明了在父權(quán)制社會(huì)中，女性的叛逆和反抗最終只能是徒勞。

奧菲利婭對(duì)男性一貫的服從和依附導(dǎo)致她的感情和欲望一直處于壓抑狀態(tài)，而精神失常恰好成為她表達(dá)內(nèi)心愿望和對(duì)父權(quán)制社會(huì)不滿的契機(jī)。第四幕第五場(chǎng)中，奧菲利婭唱的民歌中有這樣一段：“情人佳節(jié)就在明天，我要一早起身，梳洗整齊到你窗前，來做你的戀人。他下了床，披了衣裳，他開開了房門；她進(jìn)去時(shí)是個(gè)女郎，出來變了婦人?！边@些輕佻的唱詞揭示了奧菲利婭的情欲，但是父權(quán)制社會(huì)對(duì)于女性貞潔的苛求使得她的欲望受到長(zhǎng)期的壓抑，她在瘋癲狀態(tài)下的失態(tài)表現(xiàn)了她埋藏心底的對(duì)這種壓迫的不滿和反抗。隨后，她又嘆道：“你曾答應(yīng)婚娶，然后再同枕席；誰料如今被你欺詐，懊悔萬千無及！”劇中沒有充分的證據(jù)

能夠證明奧菲利婭曾經(jīng)失身，她之所以會(huì)下意識(shí)地唱出這樣的民歌，是因?yàn)樵谙萑霟o法緩解的外在壓制和內(nèi)心欲望的沖突時(shí)，她已經(jīng)無法辨別藝術(shù)世界和現(xiàn)實(shí)生活，混淆了民歌中的失節(jié)行為和自己的實(shí)際經(jīng)歷，進(jìn)而表現(xiàn)出對(duì)負(fù)心郎的怨恨和對(duì)“失節(jié)”的懊悔。

失語、溫馴的奧菲利婭是伊麗莎白時(shí)期父權(quán)制社會(huì)的產(chǎn)物，她在劇中先后呈現(xiàn)出的父權(quán)制文學(xué)傳統(tǒng)中女性的兩種設(shè)定形象，以及男性關(guān)于貞潔的雙重標(biāo)準(zhǔn)證實(shí)了當(dāng)時(shí)女性被視為“他者”的事實(shí)。奧菲利婭雖然出身高貴，但是她長(zhǎng)期受到男性的壓迫和控制，逐漸被馴導(dǎo)成為一位慣于服從的“天使”。奧菲利婭最終因無法承受諸多打擊而精神失常，在拒絕按照男性意愿行事的同時(shí)，真切地表達(dá)了內(nèi)心積蓄已久的情感和欲望。事實(shí)上，這位父權(quán)社會(huì)中被邊緣化的臣民只有在成為“瘋女人”之后才獲得了短暫的身心自由。因此，奧菲利婭的悲劇不僅是其個(gè)人的悲劇，更是伊麗莎白時(shí)期英國女性共同的悲劇?！?/p>

■

① 朱剛：《二十世紀(jì)西方文藝批評(píng)理論》，上海外語教育出版社2001年版，第243—244頁。

② Anna Jameson. Shakespeares Heroines： Characteristics of Women， Moral， Poetical， and Historical. London： George Bell & Sons， 1913：134-135.

③⑦ Sandra M. Gilbert & Susan Gubar. The Madwoman in the Attic. New Haven： Yale University Press， 1984：22， 35.

④⑤ [法] 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社1998年版，第309頁，第11頁。

⑥ 周穎：《弱者，你的名字不叫女人》，《上海外國語大學(xué)2007年度學(xué)位論文》，第9頁。

⑧ Charles Kaplan & William Davis （ed.）. Criticism： Major Statements. New York： Bedsord-St. Martins， 2000： 618-627.

參考文獻(xiàn)：

[1] Jonson， Ben， Ed. Richard Dutton. Epicene， or the Silent Woman [M]. Manchester： Manchester University Press， 2008.

[2] Woolf， Virginia. A Room of One's Own [M]. New York： Harcourt Brace Jovanovich， Inc， 1957.

[3] [英]莎士比亞.哈姆萊特[M].朱生豪譯.南京：譯林出版社，2000.

作 者：方毅慧，杭州師范大學(xué)外國語學(xué)院英語專業(yè)2010級(jí)在讀本科生。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com