反抗者已死 中間者驚醒 統(tǒng)治者將亡

摘 要：莫言曾在多個場合提到《檀香刑》中的人物形象。筆者帶著對《檀香刑》人物的期待進(jìn)入作品，將作品中人物形象分為三類：“耽于舊夢的統(tǒng)治者”“處于夾縫的中間者”和“敢為岳飛的反抗者”。本文對各類中包含的典型形象如“身具奴性的高級護(hù)法趙甲”“內(nèi)心冷酷的封建野心家袁世凱”“處于夾縫中痛苦的清醒者錢丁”“具有民間表現(xiàn)欲、英雄情結(jié)的表演者孫丙”和“提早覺醒的完美象征性人物錢雄飛”逐一進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：人物形象 反抗者 中間者 統(tǒng)治者

莫言在談及作品《檀香刑》時稱：“《檀香刑》里的人物，我在寫的時候甚至可以看到他們的容貌，臉上的一顆痣，什么樣的胡須，形象很明確?！彼谏虾Ｎ乃嚦霭嫔?008年版《檀香刑》之代序言《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》中提到：“站在高一點的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人?！憋@然，莫言對《檀香刑》中的人物塑造得很用心，因此我?guī)е鴮θ宋锏钠诖哌M(jìn)作品。在閱讀中，形形色色的角色終于因“檀香刑”匯聚起來，在我面前漸次呈現(xiàn)。本文將他們分為“耽于舊夢的統(tǒng)治者”“處于夾縫的中間者”和“敢為岳飛的反抗者”三類，對其中的典型形象進(jìn)行分析。

一、耽于舊夢的統(tǒng)治者（趙甲、袁世凱）

“我不是我，我是皇上皇太后的代表，我是大清朝的法律之手！”是趙甲對于自己“劊子手”職業(yè)身份的獨特詮釋。作為劊子手的趙甲，身負(fù)其本身難以覺察的奴性。他自詡為朝廷的高級護(hù)法，對本土統(tǒng)治者持有絕對的崇拜與敬畏，當(dāng)與兒媳眉娘談起慈禧時，他是“驕傲的”“虔誠的”“感恩戴德的”。這種絕對的崇拜必然帶來絕對的服從

——“咱家知道，樹高高不過天，人高高不過山，奴才再大也得聽主子調(diào)遣”。正因為這樣的服從心，趙甲將刑罰視為一種可以證明自己非凡實力的技藝，在其崗位上精益求精，終于由“外甥”（初級劊子手）一步步做到“姥姥”（終極劊子手），成為刑罰藝術(shù)家。

他熱衷于創(chuàng)造和實施刑罰，并能從中獲取美感體驗。初次接觸到趙甲這一形象讓我想到了古時解牛的庖丁，庖丁每在解牛結(jié)束后“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志”，葉朗先生對此評論說“這是因為創(chuàng)造產(chǎn)生的愉悅……這種精神愉悅、精神享受，實質(zhì)上是審美的愉悅、審美的享受”。聯(lián)系趙甲每次施罷大刑時的得意之色，不難發(fā)現(xiàn)趙甲本身已將“殺人”與“殺?！钡慕缦弈：恕Ｓ谒?，處決罪犯——尤其是使用復(fù)雜的、自己精心設(shè)計的刑罰處決罪犯，可使他獲得“審美上的愉悅與享受”，即使這是病態(tài)的。與此同時，他也不客氣地自詡為“藝術(shù)家”，認(rèn)為自己是像余姥姥一樣的“高手的樂師”，并以此為傲。

在執(zhí)刑時他具備非凡的心理素質(zhì)：“他恍惚覺得，在執(zhí)刑的過程中，自己的靈魂在最冷最深的石頭縫里安眠著；活動著的，只是一架沒有熱度和情感的殺人機(jī)器”——盡管事實上“劊子手不是天性喜歡殺人”，但他卻能成功地運(yùn)用“感情封閉”的心理技巧——將主觀感情封閉，進(jìn)而無阻礙地完成客觀的殺人行動，實現(xiàn)執(zhí)刑時靈與肉的剝離。

作品中有一處細(xì)節(jié)提到袁世凱年少時曾有過化妝為劊子手執(zhí)刑的經(jīng)歷。同為執(zhí)刑，袁世凱的執(zhí)刑相比趙甲而言，是摻入了主觀感情的，是具備與奴性相對的主宰意識的。這與為“撈一口食兒”而操刀的劊子手們有極大不同。想要鍛煉膽氣，分明是受封建時期法家霸術(shù)的影響。及至后來操練新兵，他僅僅更換了先進(jìn)裝備，卻保留著腐朽的思想，仍是終日做著皇帝夢，難改封建時期野心家的心理特性。他“手握重兵，靜觀待變，把握著進(jìn)退自如的主動權(quán)”——仍儼然是中國古代擁兵自重的篡權(quán)者形象。“他按著國家用千萬兩銀子馴養(yǎng)的精銳部隊”，不去保衛(wèi)首都、殺賊勤王，反與列強(qiáng)一起鎮(zhèn)壓民眾——對于民眾，他表現(xiàn)得實在太涼薄。作為野心家，獲得權(quán)力、主宰天下是其人生終極向往。為實現(xiàn)這一向往，他將隔岸觀火、賣友求榮看做理所當(dāng)然。從這一切上溯到二十三年前的那次化妝執(zhí)刑——那時的他內(nèi)心早已堅硬如鐵，又哪里是必須依靠“感情封閉”的心理技巧才能完成執(zhí)刑的劊子手趙甲能比！

故事發(fā)展到后來，劊子手這一身份將被廢除，而末日的封建王朝也是重病纏身，趙甲、袁世凱卻仍在封建舊夢中威風(fēng)八面、洋洋自得地生活著，這于我們看來，不是可恨、可笑又可憐的嗎？

二、處于夾縫的中間者（錢?。?/p>

《檀香刑》第十二章“夾縫”，是專門描寫作為“中間者”的知識官員——錢丁的章節(jié)。用“夾縫”一詞來概括錢?。ǜ呙苤h）所處的尷尬境地再合適不過。作為處于中間級的知識分子，面對高層時他表現(xiàn)出不可避免的軟弱性和妥協(xié)性，面對底層時又時常表現(xiàn)出可團(tuán)結(jié)性。當(dāng)高層與底層發(fā)生不可調(diào)和的沖突時，錢丁“既不敢抗上也不忍辱下”，故時而處于“夾縫”之中。錢丁是搖擺的、不堅定的。這源于其心中對封建王朝的希望，經(jīng)歷種種之后逐漸轉(zhuǎn)為失望，然希望的火種又未燃盡。他迷茫又困惑，面對“……大清王朝啊，余是棄你啊還是殉你”的選擇時，對自己原本深信的價值觀也是時而篤定時而懷疑。

錢丁充滿自省意識，因此變得清醒，盡管為這清醒他付出了無盡的精神痛苦。精神刑罰過后，清醒的痛苦一度使其選擇自盡，當(dāng)被夫人救活后，卻再度無奈地選擇自我麻痹，封閉起內(nèi)心，繼續(xù)做那個“在百姓面前耀武揚(yáng)威，在上司和洋人面前諛言諂笑的、媚上欺下的小人”。用錢丁自己的話便是：自己“有時壯懷激烈，有時首鼠兩端”是一個“瞻前顧后的銀樣槍頭”。我想這角色是可悲又可憐的，卻又是有一定進(jìn)步意義、蘊(yùn)含著無盡希望的。

三、敢為岳飛的反抗者（孫丙、錢雄飛）

孫丙與錢雄飛同為《檀香刑》中的反抗者形象。作品中有一細(xì)節(jié)是孫丙學(xué)義和拳后頂用岳飛身份——我們知道，歷史上的岳飛字鵬舉，而錢雄飛的字碰巧也是鵬舉，我想作者也許是有意在作品中設(shè)置這兩個截然不同的岳飛（反抗者）吧。

孫丙是“民間岳飛”，其現(xiàn)實身份是貓腔戲班主，他時刻保持著旺盛的表演欲，這決定了他的反抗也充斥著民間色彩。演習(xí)義和拳后，他自言岳飛附身，刀槍不入，卻仍穿著“破破爛爛的戲裝”，騎著“農(nóng)家劣馬”，用錢丁的話說，“還是鄉(xiāng)村野戲臺子上那點玩意兒”。

后來，錢丁經(jīng)過與孫丙的交鋒，竟逐漸改變了自己的看法，承認(rèn)孫丙“在軍事上富有才干”——“知縣通過博覽群書得到的知識，孫丙通過戲文也全部掌握了，不僅僅是理論上的明白，而且還卓有成效地付諸了實踐”。錢丁認(rèn)為被孫丙改頭換面地加以運(yùn)用的傳統(tǒng)土法，是充滿了惡作劇精神的富有特色的中國戰(zhàn)術(shù)，“他的許多做法完全是兒童式的，但往往能出人意料，發(fā)人深思，而且十分管用”。然而通過閱讀不難發(fā)現(xiàn)孫丙的“軍事大才”卻是切切實實植根于貓腔藝術(shù)、植根于民間的?！岸旰蟊蝗司幊蓱蛭难莩?，也算是百世流芳”是其一直的夢想，孫丙盼望成名，對因戲文激發(fā)的英雄情結(jié)深以為傲。也正是這樣的表演欲和英雄情結(jié)，給予了他不可撼動的勇氣身赴檀香刑。

錢雄飛的故事發(fā)生在孫丙之前，同為岳飛，這個“知識岳飛”也許是“民間岳飛”的先行官。錢雄飛“身材頎長，濃眉大眼，牙齒整齊潔白。他不吸煙，不飲酒，不賭博，不嫖娼，律己甚嚴(yán)。他為人機(jī)警，槍法絕倫……”，是一個完美化甚至是象征性的人物，他的出現(xiàn)連接了趙甲（其執(zhí)刑人）、錢?。ㄆ涮眯郑┥踔翆O丙（二人同為“岳飛”）幾個人物，為故事拉開了一條副線。

自稱是冷漠的殺人機(jī)器的趙甲在處置完一個“不上品級的騎兵衛(wèi)隊長（錢雄飛）”之后竟“添了一個雙手動輒灼熱如被火燒的怪癥候”，這反映出“知識岳飛”具有不同尋常的撼動力；他與堂兄錢丁爭論“是走科舉還是出外留洋”的道路問題時主張尋新法救國家，則展現(xiàn)出“知識岳飛”具有超前性的覺醒意識；他為戊戌六君子報仇，不僅是為康有為對自己的知遇之恩，而更因?qū)涤袨橐娊夂椭鲝埖缆返恼J(rèn)同，這則體現(xiàn)了“知識岳飛”人格的完美、思想的豐富。然而正是這樣一個完美的幾成象征化的人物最終慘遭凌遲……也許當(dāng)真說明彼時末日王朝的頹勢，單憑一人（無論是完美的“知識岳飛”還是富有表現(xiàn)欲、英雄情結(jié)的“民間岳飛”）之反抗是無法撼動的罷！

作品的末尾，三組人物在“檀香刑場”上湊到一起。面對袁世凱“讓孫丙經(jīng)歷五天痛苦活到膠濟(jì)鐵路通車再死去”的命令時，三組人物各自表現(xiàn)出典型的特征：趙甲精心呵護(hù)孫丙，卻不是為親情，而是為證明自己高超的殺人技藝；錢丁為是否讓孫丙繼續(xù)痛苦而深深困擾，一方面不忍孫丙受苦，想要早早結(jié)束這場淪喪了人性的酷刑，另一方面又懼怕高層怪罪殃及自身；而孫丙真是個好演員，生怕自己死得不夠壯烈有辱名節(jié)，竟不愿提早結(jié)束痛苦……檀香刑是場大戲，有熙熙攘攘的觀眾、悲壯稱職的表演者和哀傷慟人的氣氛。當(dāng)觀眾沉浸于這大悲痛戲碼中無法自拔時，錢丁又一次清醒過來，認(rèn)識到檀香刑不僅是大戲，還是大誘餌！只可惜為時已晚，血流成河……而此時故事有了突破：錢丁，一個自稱是“瞻前顧后”“銀樣槍頭”的人，一個最不可能成為反抗者的知識分子，決然拿起了尖利的匕首刺向了這場罪惡、殘忍、無人道的刑罰……最后，觀眾死了，主角死了，“戲演完了……”——我想，或許這是最好的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)：

[1] 莫言.檀香刑[M].上海：上海文藝出版社，2008.

[2] 孔范今等.莫言研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

[3] 葉朗.中國美學(xué)史大綱[M].上海：上海人民出版社，2007.

作 者：王皓潼，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國古代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com