城鄉(xiāng)“漂流"的行跡與“新顥氣”的追尋

王傳習

摘要：魯迅的生命歷程呈現(xiàn)出螺旋上升的整體軌跡，富含著復雜的心靈密碼。舍棄中小城鎮(zhèn)而選擇大城市，摒棄傳統(tǒng)城鎮(zhèn)而選擇現(xiàn)代都市，可謂魯迅城市之行中的內(nèi)在邏輯，其心態(tài)也呈現(xiàn)出規(guī)律性的變化。魯迅的城鄉(xiāng)之途實質(zhì)上是一條生命跋涉和文化選擇之路。魯迅恰以走向城市為契機，以“新顥氣”的現(xiàn)代文化精神為指針，永恒不懈地選擇、探索，從而克服“腦力頓錮”的委頓心態(tài)，摒棄“村人”、“木偶人”、“人如機器”的角色，尋求“活”的生命狀態(tài)，蛻變?yōu)楝F(xiàn)代社會充滿“活”力的“搗亂”者，實現(xiàn)思想的自覺。

關鍵詞：魯迅；生命軌跡；城鄉(xiāng)選擇；精神裂變

中圖分類號：1109.5 文獻標識碼：A 文章編號：1671—6604（2013）06—0082—06

魯迅終其一生，曾先后輾轉紹興、南京、東京、仙臺、北京、廈門、廣州、上海等地，這已廣為人知。僅從表面上看，魯迅經(jīng)歷的城鄉(xiāng)數(shù)量有限，從時間角度而言，也顯得較為分散，猶如一張由年份、地點組成的人生簡譜。然而，如果仔細追溯魯迅的行跡，把它們作為一個整體進行考察，則會發(fā)現(xiàn)，魯迅的城鄉(xiāng)之行并非是平面的，而是錯綜復雜卻又有跡可循的人生地圖，其中既充滿了騰挪跌宕，又暗含著內(nèi)在規(guī)律，呈現(xiàn)出螺旋上升的軌跡，伴隨著主體心態(tài)的錯落變化。這為我們解讀魯迅的生平與思想提供了別一視角。

若以城鄉(xiāng)空間的角度觀照，魯迅1898—1936年的人生歷程是多線交織的過程，可分解成若干支線，如紹興→南京→東京（1898年至1902年）、東京→仙臺（1902年至1904年）、仙臺→東京（1904年至1909年）、東京一杭州一紹興（1909年至1912年）、紹興→南京→北京（1912年至1926年）、北京→廈門→廣州（1926年至1927年）、廣州→上海（1927年至1936年）。這些不同時間的各種路向，即是錢理群先生所言的魯迅人生中“意義重大的‘空間的轉移”，構成了魯迅人生之行的復雜面向。

按照空間的差異，魯迅所經(jīng)歷的地點可劃分為多種類型。在城市文化理論中，城鄉(xiāng)是現(xiàn)代社會重要的空間形態(tài)，“城市”的發(fā)展人口、規(guī)模、地域分布、文化水平參差不齊，具體涵蓋了市鎮(zhèn)、中小型城市、都市、都市群、都市圈等類型，正如有的研究者所說：“聚落有一個從低級到高級的發(fā)展過程，即從小自然村（hamlet）、村莊（village）、鎮(zhèn)（town）到城市（city）、大都市（metropolis）、大都市區(qū)（metropolitan area）、集群城市或城市群（conurbation）和城市帶或城市連綿區(qū)（megalopo-lis）”。19世紀末至20世紀前期，紹興和仙臺屬于規(guī)模較小、發(fā)展落后、位置偏僻的市鎮(zhèn)，構成魯迅所處的社會低谷，同被稱為“鄉(xiāng)”、“鄉(xiāng)間”。紹興僻處東南，仍沉睡在傳統(tǒng)的文化襁褓中，同樣，日本本州島的仙臺當時也只是偏遠小城。廈門、廣州均為僻靜封閉的邊緣城市，作為閩文化中心地的廈門，體現(xiàn)了“邊陲性的區(qū)域文化”，而坐落于南海之濱的廣州，是與內(nèi)陸城市相隔遙遠的商埠，常被視為文化蠻荒地區(qū)。而東京、北京、上海則代表了古老或現(xiàn)代的都市，位置優(yōu)越、人口集中、社會開放、發(fā)展水平首屈一指，多為政治、文化、工商業(yè)中心，是魯迅一生中所到達的社會制高點?？梢?，魯迅的生命世界是連結著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、小城與都市的網(wǎng)狀空間。

魯迅正是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、小城、都市等多種空間中穿行著，從路線上看，既有“城鎮(zhèn)一中型城市一都市”的前行，又有“都市→小城→鄉(xiāng)鎮(zhèn)”的回退，前者包括紹興→南京→東京、仙臺→東京、紹興→南京→北京、廣州→上海等行程，后者指東京→仙臺、東京→杭州→紹興、北京→廈門→廣州等。因此，如果暫不計時間較短的省親，魯迅城市漂流之路主要由兩條主線構成：一是由鄉(xiāng)土、邊緣小城向大城市、都市轉移，一是由大城市退向小城、城鎮(zhèn)。這兩條線索相互交織，構成了一個起起落落的動態(tài)過程。

魯迅向大城市行進，共有四個時期，其中兩次以紹興為起點。第一次是始于1898年的“紹興→南京→東京”，第二次是始于1912年的“紹興→南京→北京”，前后兩次時隔14年，均是由小城鎮(zhèn)向大城市行進的過程。此外，魯迅還曾兩次向大城市進發(fā)，即1906年“仙臺→東京”和1927年“廣州→上海”。

由此，可以窺見魯迅行走的重要路向。紹興、仙臺、廣州、廈門，一般是魯迅的出發(fā)點，也是他急于告別的地方，停留時間均十分短暫。除了魯迅少年時期在紹興生活了18年外，1909年在紹興暫居不足2年（1909年9月—1912年2月），而在其他小城的時間亦如此，廈門4個月（1926年9月—1927年1月）、廣州9個月（1927年1月1927年9月）、仙臺2年（1904年4月—1906年3月）。僅1926—1927年，魯迅先后穿越南方三個城市?？傊斞冈卩l(xiāng)間、小城鎮(zhèn)、古城總是匆匆作別，走馬燈似地穿梭而過，傳遞出一個重要信號，即魯迅在紹興、仙臺、廈門等中小城市多有不適感。另一方面，東京、北京、上海等都市往往是魯迅“逃”往的目的地，他在那里居住時間相對較久，如東京5年（1902年4月—1904年4月，1906年3月—1909年8月）、北京14年（1912年2月—1926年8月）、上海10年（1927年10月1936年10月），大大超過了他在小城度過的時間。從中不難看出魯迅對城市的親疏關系。

按照這一軌跡，魯迅的人生之路處于現(xiàn)實選擇中。從中，我們可以爬梳出一條比較清晰的線索：魯迅有著強烈的城市認同，不斷尋找城市。他總是選擇由低點向高點跨越，從而多把東京、北京、上海等城市作為前進方向，在此居住時間也最久，而在仙臺、紹興、廈門停留時間較短；他不愿意久居古城，而向往社會開放、文化發(fā)達的現(xiàn)代城市，如東京、上海。不管在國內(nèi)或是日本，魯迅的道路都殊途同歸。有西方學者曾指出鄉(xiāng)土和城市的文化差異：“切默斯、艾曼和沃納發(fā)現(xiàn)，在當代伊朗移居城市的人中一般對城市中的社會自由、婦女作用活動擴大和工作機會等方面持積極態(tài)度.而那些選擇留在鄉(xiāng)村的人則更重視生活的傳統(tǒng)方面，如宗教團結與擴大的家庭的關系?！送猓切Τ鞘猩罡械绞只氐洁l(xiāng)村的人表示希望能有更多的傳統(tǒng)價值觀?！鄙釛壷行〕擎?zhèn)而選擇大城市，摒棄傳統(tǒng)古城而選擇現(xiàn)代都市，可謂魯迅城市之行中的內(nèi)在邏輯，或者說，他的人生行程是在社會文明空間中從低點向高處、由傳統(tǒng)向現(xiàn)代不斷探尋的過程，現(xiàn)代城市則成為魯迅披荊斬棘、走向現(xiàn)代的重要路標。

然而也應看到，魯迅的城市之行是曲折多變的過程，幾經(jīng)波折動蕩，并非一帆風順。除了1898年的第一次出行，其他三次都是在經(jīng)歷了“大城—中小城（城鎮(zhèn)）”墜落之后發(fā)生的。1912年離紹赴京之前，魯迅從東京節(jié)節(jié)退回到故鄉(xiāng)。即1909年“東京→杭州→紹興”，是由目標地向出發(fā)地撤退的過程，或者說現(xiàn)代都市向城鎮(zhèn)降落的過程，“飛了一個小圈子，便又回來停在原地點”，使他1912年又一次突圍，盡管前后兩次時間不一，但結果相同，均以急迫離開紹興而告終，其目的地全部為遠方的城市。同樣，1906年由仙臺返回東京，是魯迅對1904年“東京→仙臺”的一次逆轉，魯迅在此期間“棄醫(yī)從文”，共分兩步，在兩個城市中完成，首先在仙臺“棄醫(yī)”，爾后赴東京“從文”，魯迅寄希望于后者，而不是前者。1927年魯迅的“廣州→上?！敝校才c以上兩次一樣，緣于1926年“北京→廈門→廣州”的震蕩，魯迅從北方古都漂泊到南方邊緣小城，正是在如臨深淵的情形下從中擺脫，繼而轉赴上海。這是一個在小城（鎮(zhèn)）與現(xiàn)代城市（都市）之間來回奔波的艱辛過程。

可見，魯迅在城鄉(xiāng)之間并非是直線行走，而是留下錯綜復雜的軌跡。他在由小城鎮(zhèn)走向大城市的途中，歷經(jīng)崎嶇坎坷，有時順利行進，邁入城市的門檻，有時不進而退，跌回原來的鄉(xiāng)土和小城鎮(zhèn)，然后再繼續(xù)向前追索，一生中充滿了這樣反反復復、曲曲折折的螺旋式過程?！疤与x—躍升—退回—再逃離”，魯迅永遠都在做著“攀升—下滑—再攀升”的動作。這種動態(tài)的前行，也成為魯迅生命之路的內(nèi)在特征。

在魯迅穿行于城鄉(xiāng)的過程中，其心態(tài)也發(fā)生著規(guī)律性的變化，尤其是在都市與小城鎮(zhèn)之間，往往產(chǎn)生巨大的心理反差，寂寞失落、激情洋溢，構成了他心靈世界的兩個半球。這是他長期城市體驗的表現(xiàn)。

在鄉(xiāng)間和邊緣小城，魯迅總因缺少“新顥氣”而飽受煎熬。對于故鄉(xiāng)紹興，魯迅有著復雜的態(tài)度，真正置身其中時，深恐“遽為村人”。這種焦慮在廈門時重復出現(xiàn)，魯迅運用大量言語表達內(nèi)心無限的失落寂寥，包括“死海”，“深山中”，“很單調(diào)”，“交通不便，消息不靈”，“我到此未及兩月，似乎住了一年了，文字是一點也寫不出”等。初到廣州，魯迅不乏新鮮之感，但不久便因當?shù)氐奈幕瘻蠼棺迫f分，他認為“言論界之暗，實在過于北京”“這里是什么都不知道”。即使在域外，魯迅也產(chǎn)生相同的感受。在仙臺時，魯迅不僅因為“漏題事件”、“幻燈片事件”大受刺激，“咀嚼著屈辱”，而且面臨著“腦力頓錮”的精神危機，在他眼里，仙臺是一個故步自封的“市鎮(zhèn)”“鄉(xiāng)間”?？傊陂]塞的中小城市，魯迅仿佛跌入精神煉獄，往往被緊張感、不適感所困，并不自覺地將目光投向一些大城市，流露出向往之情。

與之相比，魯迅在大城市的心態(tài)要從容得多，這與小城鎮(zhèn)形成鮮明對照。他認為北京“人才多于鯽魚”“遍地是古董”，而上?！皠e有活力”“較便當”。與仙臺相比，東京更是開放發(fā)達的現(xiàn)代樂園，為魯迅等留學生打開了心靈窗口，讓他們體嘗到了“急于尋求”“新知識”的快感，過著“一起來就看報”的現(xiàn)代生活。總體而言，從小城鎮(zhèn)到現(xiàn)代城市，魯迅如同從荒漠進入綠洲，產(chǎn)生了巨大的心理波動，他感到了周圍“熱鬧”的跡象，而生命激情得到釋放，思想也迅速活躍起來。

對魯迅而言，大城市和小城市截然不同。前者代表了文化中心，是報刊、商業(yè)等現(xiàn)代文化的集中地，富于“活力”、“新顥氣”；而鄉(xiāng)間和邊緣小城，則是社會的低谷，是“寧靜”、“單調(diào)”、“頓錮”、“什么也不知道”的地方。紹興、北京等古城，是“魚龍曼衍之戲”、“皇帝氣之積習”，是傳統(tǒng)落后的；而東京、上海則是充滿“新知識”、“較便當”的地方，呈現(xiàn)出自由開放的氛圍。

由此可見，魯迅的城市之路同時是他的心靈尋覓之途，其中充滿了興奮與麻痹、充實與寂寥、絕望與希望。在現(xiàn)代城市中，魯迅的心理基本上處于常態(tài)，而到了鄉(xiāng)間小城、古城，則經(jīng)常發(fā)生失衡。魯迅心態(tài)就是在兩極中搖擺、掙扎，無時不在發(fā)生激烈碰撞，他在鄉(xiāng)間和小城積下的精神封閉、阻滯、焦慮，只有到了大城市才得到紓解。從中可知，魯迅輾轉城市的過程亦是他與“單調(diào)”、“腦力頓錮”、“人如機器”的絕望感交戰(zhàn)的過程，是他不斷追尋“新顥氣”、“活力”、“熱鬧”的過程。其間歷經(jīng)著長期的脫胎換骨的變化，從“精神頓錮”、“什么也不知道”的陰霾中復活，穿越守舊、閉鎖、寂寥、孤獨、絕望，不斷尋求一種熱力噴張、意志飽滿的生命狀態(tài)。這是魯迅城市之行所展現(xiàn)的奇妙的心靈地圖。

但是，魯迅對都市的好感不是絕對的，只是與鄉(xiāng)間、小城鎮(zhèn)相對而言。魯迅心目中的“都市”，并非完全指的是北京、上海等城市，實際上也沒有任何一座城市成為他的理想選擇。北京“人才多于鯽魚”，但也是“皇帝氣之積習”的“沙漠”。20世紀30年代的都市上海“別有活力”，在他看來也危機四伏，存在各種弊端，是“勢利之區(qū)”、“穢區(qū)”。東京是充滿新知識的世界都市，但“也不過如此”?？梢姡斞笍恼磧蓚€方面看待城市，把現(xiàn)代想象寄托于城市，對城市懷有“幻夢”，但真正體驗之后又不無失望，“幻夢”終究“醒了不少”。在廈門、上海等地，每逢一個十字路口，魯迅都因為將來的去向而感躊躇；在上海，魯迅常常陷入“無處可去”的境地，正反映了他城市之行中的虛妄心理。似乎永無止境，沒有一個城市可以作為永恒的家園，使他形成了“漂流”、“混”的流蕩心態(tài)，正如薩義德所說：“永遠處于不能完全適應的狀態(tài)，總是覺得仿佛處于當?shù)厝司幼〉挠H切、熟悉的世界之外，……無法回到某個更早，也許更穩(wěn)定的安適自在的狀態(tài)；而且，更可悲的是，永遠無法完全抵達，永遠無法與新家或新情境合而為一?？梢哉f，魯迅的城市之途也是一條生命跋涉之路，充滿著不懈的選擇、探索，其路向永遠是以“新顥氣”、“活力”的現(xiàn)代文化精神為指針的。

魯迅的城市歷程不僅是心理波動的過程，也是文化身份轉換、調(diào)整的過程。有西方學者指出：“只要不同文化的碰撞中存在著沖突和不對稱，文化身份問題就會出現(xiàn)。在相對孤立、繁榮和穩(wěn)定的環(huán)境里，通常不會產(chǎn)生文化身份的問題。身份要成為問題，需要有個動蕩和危機的時期，既有的方式受到威脅?！备〕劣诔青l(xiāng)之間，魯迅經(jīng)歷了身份得而復失、失而復得的過程，城鄉(xiāng)之行，實質(zhì)上是魯迅對不同文化身份的選擇，亦是精神裂變的過程。

魯迅在大城市與小城鎮(zhèn)、現(xiàn)代城市與傳統(tǒng)城市之間，經(jīng)歷了身份錯位、歸位，形成了兩個對立的自我，一是“村人”、“木偶人”、“人如機器”一般形容枯槁的自我，一是向往“熱鬧”、煥發(fā)“活力”的生命力旺盛的自我，這兩種截然相反的身份，在魯迅身上無休止地噬咬、糾纏著。其中，東京→仙臺、東京→紹興、北京→廈門等幾個時期，均是他心理失衡、身份錯位的階段，在低微的現(xiàn)實身份中掙扎，比如，在傳統(tǒng)風氣濃厚的紹興，魯迅作為“假洋鬼子”格格不入，內(nèi)心以“村人”自喻。1926年流徙南國后，魯迅再次從社會之巔跌入低谷，產(chǎn)生“人如機器”的身份焦慮。相反，從紹興→南京→東京、仙臺→東京、紹興→北京、廣州→上海，是他重塑自我的時期。魯迅更換不同地點，實際上恰是他兩重身份之間不斷調(diào)適的過程，這種身份的變化，蘊含著緊張的生命抉擇。最終魯迅通過“市鎮(zhèn)、小城——大城”之間的搖擺，摒棄了“麻醉”的自我，擺脫了窮鄉(xiāng)僻壤中“村人”、“鄉(xiāng)間”的“木偶人”的命運，自覺地回歸到一個富有精神活力的戰(zhàn)斗者位置上，逐步形成一個富有“活力”的新我。

同時，摒棄“幻夢者”身份，蛻變?yōu)椤艾F(xiàn)實”的戰(zhàn)斗者，亦是魯迅在城市奔走中實現(xiàn)的。魯迅作為理想者的身份，在早期的都市之行中初步形成，周作人、增田涉、李歐梵等人曾指出，青年魯迅“幻夢者”氣質(zhì)很大程度上是受梁啟超的影響所致，實際上還與都市的文化環(huán)境密切相關。東京濃厚的文化氛圍、密集的知識群體、巨大的都市影響力.使青年魯迅產(chǎn)生身份幻覺，無形中把自己定位成一個超人式的啟蒙者，“為救國而去學習真理”，這從他投考較冷門的醫(yī)學專業(yè)和位置偏遠的仙臺醫(yī)專中可見一斑。據(jù)周作人回憶，當時大多數(shù)留學生青睞名牌公立大學的熱門專業(yè)，原因是“可以領到中國官費，畢業(yè)后回國來，說起資格也很響朗，并且容易找到較好的職業(yè)”。但青年魯迅篤信文藝的救國功能，尚未充分考慮個人立足與救國救民、文藝與政治的關系問題，而且無人為魯迅那一代青年提供答案，所以魯迅為了這個渺遠的理想冒險，并從《新生》失利等事件上遭受重創(chuàng)，直接導致了1909—1912年魯迅“東京→杭州→紹興”的接連受挫，這是魯迅身份產(chǎn)生內(nèi)省的開端。正如錢理群先生所述，“現(xiàn)在經(jīng)過了十年的反省，魯迅又打破了自我的神話。在他打破了外在和內(nèi)在的神話以后，他就真正從縹緲的天國回了現(xiàn)實當中，回到日常生活中來，真正成為了中國這塊真實土地上的普通的一員?！髞硭f到知識分子只是‘大眾中的一個人，是他打破自我神話以后最終必然達到的結論”。實際上，此后的城市經(jīng)歷，一次又一次改變著魯迅。來到夢寐以求的北京，卻最終“逃”離，1926、1927年南國流徙和1927—1936年上海定居，其問的系列打擊是魯迅思想覺醒與身份轉變的又一重要階段，廈門和廣州之行則使魯迅從“幻夢”中醒來，而上海的勢利、流氓、浮躁的空氣，讓魯迅深陷“無處可去”的厄境。在城鄉(xiāng)行程中，理想光環(huán)一層層地被現(xiàn)實所湮沒，四處皆是粗陋不堪的現(xiàn)實行狀、“正人君子”的嘴臉，這使魯迅“越來越失望起來”，其理想逐步化為“幻夢”。從中，他意識到庸眾的強大、個體力量的微弱，看到了一個赤裸裸的現(xiàn)實本相和慘淡的人生。這是對外部環(huán)境和自我的雙重絕望，不僅精神冠冕破碎，而且尋找理想之地的熱情也日益冷卻。城鄉(xiāng)歷程促使魯迅發(fā)生心靈變軌，不再堅持渺不可及的抗爭，而是回到現(xiàn)實漩渦中，與之作殊死對抗、絕境求生。魯迅不僅以這樣的姿態(tài)，而且勸誡青年人不要盲目追求文學夢想：“先生進學校去，自然甚好，但先行辭去職業(yè)，我以為是失策的?？粗袊F(xiàn)在情形，幾乎要陷于無教育狀態(tài).此后如何，實在是在不可知之數(shù)”。通過城鄉(xiāng)之行，魯迅在“經(jīng)驗的豐實”之中由“幻夢者”變?yōu)橛X醒者，拒絕空洞的戰(zhàn)叫，牢牢地踩著現(xiàn)實大地，不是跟隨理想火炬沖鋒陷陣，而更像浩渺暗夜中的騎士，自覺地摸索前行，探求中國的現(xiàn)代之路。這可謂魯迅歷經(jīng)城鄉(xiāng)浮沉后得出的實際經(jīng)驗，也是對現(xiàn)代知識分子角色的深刻認知。

魯迅的城鄉(xiāng)之行中還經(jīng)歷了“漂流”者、“僑寓”者向“搗亂”者的角色位移和精神跨越。魯迅常具有“放逐者”的身份認同，在精神層面里卻又和城市存在休戚與共的關系。一方面，魯迅對城市具有疏離的傾向，扮演著城市屋檐下的“客子”角色，除了北京的八道灣，長年過著居無定所的租賃生活，如東京時期租住的伏見館、中越館、伍舍以及北京的“S會館”、上海租界的石庫門等，猶如波西米亞人，由一個城市遷徙到另一城市。不同于許多城市的職業(yè)作家，魯迅一貫以樸素的生活方式示人，除了北京十年的部員生涯外，幾乎沒有固定的事業(yè)，李歐梵對此曾指出：“魯迅可以說是‘自聘的”，“通常都在家寫作而不必去任何辦公室報到”。即使在內(nèi)心深處，魯迅絕少對任何城市產(chǎn)生歸屬感，而甘以“陌生人”、“僑寓”者自居：“但這樣的社會里，怎么生根呢，除非和他們一同腐敗”。他深懷流浪情結，把城市視作“墮落”之地而有意識地疏離城市，自稱：“作者都是生活不能安定的人，為了衣食，奔走四方”。這恰如其分地道出了魯迅懸浮的身份。另一方面，魯迅卻從未遠離城市，在與城市保持游離而又黏合的關系，其生活方式、價值觀念等方面都受到城市文明的影響，乘坐汽車、光顧夜市、喝咖啡、看電影、買報閱報都成為他生活的內(nèi)容。魯迅與城市難以分離，主要表現(xiàn)在精神層面。所到之處，他表現(xiàn)出強烈的主人翁姿態(tài)，對時局動向、社會百態(tài)、文壇現(xiàn)象保持關注和介入的熱情，“女師大”事件、“青年必讀書”討論、上海的秦理齋夫人自殺等公共事件，都因魯迅的參與而變得炙手可熱。他堅持不懈地清理城市社會的渣滓，針砭各種積弊，抨擊了華人被洋人毆打身亡、“爭穿”孝服、廣告征父母等弊病。魯迅不僅近距離透視城市萬象，還站在城市之巔，環(huán)視偌大的中國：北京時期，魯迅對上海的“靈學會”活動、河南開封士兵“鐵塔奸污女生”案頗為關注；到上海后，把東北戰(zhàn)事、浙江余姚旱災、四川的“短衣運動”、南京的“蕭女士被強奸案”、浙江鄉(xiāng)間的“迎神”和“咬人”等事態(tài)納入視野；身在廈門、廣州時，魯迅仍注視著京、滬的社會動態(tài)。魯迅通過城市開展社會批評和文明批評，鞭笞城市的亂象，觸及中國社會的神經(jīng)末梢，“沖破一點中國的生活和思想界的昏濁停滯的空氣”。而且，魯迅適應城市的文化特點，為城市植入新的基因，激活文化空氣。史學家謝國楨認為，黨、社的出現(xiàn)代表了“人民自覺的現(xiàn)象”。近代尤其是“五四”新文化運動后，中國城市思想漸趨活躍，成為各類政治、文藝團體的集結地。對此，魯迅也有深切的體驗，認為在城市中“沒有一伙，是不行的”。他在各個城市不斷尋找同道，早期接觸光復會、南社、越社，“五四”后與眾多文藝團體過從甚密，參與創(chuàng)辦語絲社、莽原社、未名社和廈門的泱泱社等團體。在廣州曾擬與創(chuàng)造社結成戰(zhàn)線；抵滬后，除了創(chuàng)辦朝華社，參加濟難會、左聯(lián)、中國民權保障同盟、自由運動大同盟等一系列社會組織。魯迅之所以親近各類團體，存在復雜的動因，如王宏志斷言：“原因在于他真正相信這樣的一個文學團體會對中國的文壇，甚至中國將來帶來好處”。陳思和認為：“魯迅從來不是一個習慣于孤軍作戰(zhàn)的獨行俠，他在反抗黑暗環(huán)境的一生中，始終在尋找自己的同盟軍。他的一生是尋找結盟的一生?！睆某鞘械慕嵌瓤矗渥龇ㄅc城市的特點密切相關。城市社會是以陌生人為主的大舞臺，通過接近各類團體，魯迅能夠走近青年知識者，為之提供成長的“梯子”，通過多方聯(lián)袂，超越一己之力，筑起知識分子的長城。魯迅“總是處于孤寂與結盟之間”，在城市中建立陣線，補充自身能量。所以，作為“漂泊者”的魯迅，始終與城市保持著黏合關系，即使面對艱難險阻，仍寸步不移，“所以我的意思，倒不如在都市中，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，其苦痛之總量，與本在都市者略同”。而魯迅自覺地以城市守望者的姿態(tài)，時刻觸摸著現(xiàn)實脈搏，與中國現(xiàn)代社會命運相依。

綜而觀之，魯迅的城鄉(xiāng)之行潛藏著顯形和隱形的線索，從中可以捕捉魯迅生命的動態(tài)軌跡與內(nèi)在邏輯。他在鄉(xiāng)間與城市、小城與大城、理想與現(xiàn)實之間浮沉，經(jīng)歷著市鎮(zhèn)—小城—都市的跌宕與考驗。在此期間，努力克服“腦力頓錮”的委頓心態(tài)，向“新顥氣”、“熱鬧”的生命空間挺進，奮力改變“村人”、“木偶人”、“人如機器”的身份，摒棄“幻夢者”、“漂流者”的角色，而選擇成為現(xiàn)代社會中充滿“活”氣的“搗亂”者。這些蛻變，無疑顯示了魯迅人生中極為復雜的向度，以及在內(nèi)外部的挑戰(zhàn)與風險中決然邁向現(xiàn)代的生命偉力，同時也昭示出城市文化環(huán)境對一個現(xiàn)代知識者的重要意義。

參考文獻：

[1]錢理群.與魯迅相遇：北大演講錄之二[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[2]林楓，范正義.閩南文化述論[M].北京：中國社會科學出版社，2008.

[3]歐·奧爾特曼，馬·切默斯.文化與環(huán)境[M].北京：東方出版社，1991.

[4]竹內(nèi)好.近代的超克[M].李冬木，趙京華，孫歌，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[5]愛德華·W·薩義德.知識分子論[M].單德興，澤.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[6]Larrain，J.意識形態(tài)與文化身份：現(xiàn)代性和第三世界的在場[M].戴從容，譯.上海：上海教育出版社，2005.

[7]譚光輝.論五四知識分子從“醫(yī)國”到“醫(yī)人”的精沖嬗變歷程[J].沈陽師范大學學報：社會科學版，2007（2）：53—57.

[8]周作人，周建人。年少滄桑一兄弟憶魯迅：第1冊[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[9]魯迅.魯迅全集：第11卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[10]李歐梵.上海摩登——一種新都市文化在中國1930—1945[M].北京：北京大學出版社，2001.

[11]魯迅.魯迅全集：第1 3卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[12]魯迅.魯迅全集：第6卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[13]魯迅.魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學出版社，2，005.

[14]謝國楨.明清之際黨社運動考[M].上海：上海書店出版社，2008.

[15]王宏志.魯迅與“左聯(lián)”[M].北京：新星出版社，2006.

[16]陳思和.從魯迅到巴金：新文學精神的接力與傳承——試論巴金在現(xiàn)代文學史上的意義[J].當代作家評論，2006（1）：4—11.

[17]魯迅.魯迅全集：第12卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

（責任編輯 潘亞莉）