天津聽(tīng)曲記

王輝

近年我常去天津，每年少說(shuō)也要跑個(gè)四五趟。有時(shí)當(dāng)天打來(lái)回，有時(shí)住一宿。去的目的，主要是為了過(guò)“二癮”。一是耳癮，作為曲藝迷，曲藝之鄉(xiāng)對(duì)我有著難以抗拒的吸引力。俗話說(shuō)“生書(shū)熟戲，聽(tīng)不膩的曲藝”，凡好這口兒的，隔幾個(gè)月要是不足聽(tīng)一場(chǎng)，心里那個(gè)癢癢就別提了。這幾年，北京的鼓曲演出時(shí)有時(shí)無(wú)，最慘時(shí)一年也就一兩場(chǎng)；而天津從周一到周日，每天都有鼓曲演出。國(guó)營(yíng)、民間團(tuán)體加在一起光演出隊(duì)伍就有六七支，園子（劇場(chǎng)）也有好幾個(gè)，實(shí)在是愛(ài)曲人的天堂。二是嘴癮，這些年慕名而去也好，誤打誤撞也罷，我心里有了張?zhí)旖蛎朗车貓D。每次去，基本上都要按流程吃一遍。吃完心里才踏實(shí)，才覺(jué)得這趟沒(méi)白來(lái)。

這天周日，我一大早起來(lái)先登錄鐵道部網(wǎng)站。這網(wǎng)站雖然春運(yùn)、暑運(yùn)時(shí)被罵得體無(wú)完膚，但在非高峰時(shí)段還是很方便的。不到2分鐘，我就買好了往返車票。相比北京，天津的生活成本不高，人也活得更閑適些。為了符合城市性格，我去天津向來(lái)都秉承“節(jié)儉聽(tīng)曲”的原則。去程，在北京站坐綠皮車4419，只要11塊錢；返程，買了最晚一班和諧號(hào)。

4419次車起點(diǎn)是北京站，終點(diǎn)在唐山。10：16開(kāi)車，12：26到天津。有年頭兒沒(méi)坐過(guò)綠皮火車了，如今它作為文青標(biāo)配交通工具，透著一股“旅行的意義”的小清新范兒。這不，文青必聽(tīng)之盲人歌手周云蓬剛出了本書(shū)，書(shū)名就叫《綠皮火車》。別說(shuō)，那綠色革質(zhì)“大座兒”和吊在車頂?shù)膿u頭電扇，是比沙發(fā)座椅和空調(diào)更具“生活的質(zhì)感”。車廂里坐了六成人，并不擁擠。我坐在窗邊，第一件事就是用力把窗戶抬了起來(lái)。風(fēng)呼呼地往里灌，涼快極了?？蓻](méi)幾分鐘就受不住了，趕緊合起只留下一道縫兒。慢車自有慢的滋味，兩個(gè)多小時(shí)的旅程，時(shí)而看看外面的風(fēng)景，時(shí)而捧起小說(shuō)看幾頁(yè)，時(shí)而拍照發(fā)微博。火車開(kāi)起來(lái)網(wǎng)絡(luò)很不穩(wěn)定，一條微博要發(fā)好幾遍才能成功。想起去年曾經(jīng)赴天津聽(tīng)劉立福先生評(píng)書(shū)《聊齋》之《念秧兒》，我在火車上先把原文看了一遍，感動(dòng)得眼眶濕潤(rùn)，這也是沾慢車時(shí)間充裕的光。

下火車剛出站，我就被自己嚇了一跳。掏出錢包把檢完的票放進(jìn)去，不意公交卡滑落地面。我的卡正反兩面都貼著北京國(guó)安的卡貼，印著隊(duì)徽和“國(guó)安是冠軍”的字樣。在足球領(lǐng)域，京津德比雙方是互掐的冤家對(duì)頭。我趕緊撿起來(lái)，看看四下無(wú)人注意才放心。心說(shuō)：這要是讓天津球迷看見(jiàn)打一頓，忒冤了可就！幸喜無(wú)事，先喂飽肚子。

南市食品街是本人天津美食地圖的第一站。我早就盤算好了，石頭門坎素包子、滿天紅的鍋巴菜和煎餅果子——一個(gè)也不能少！因?yàn)槌?lái)天津，輕車熟路地找到公交站。能坐公交絕不打車，這是“節(jié)儉聽(tīng)曲”的重要內(nèi)容。從天津站坐824，四站就到了南市食品街。它并非真有一條街，而是一座大房子，規(guī)模相當(dāng)一個(gè)中型超市，里面全是飯館和賣零食的。我打算先去滿天紅，它類似于北京的護(hù)國(guó)寺小吃店，國(guó)營(yíng)老字號(hào)專賣各種天津小吃，只有那兒能吃到鍋巴菜。可下車沒(méi)走幾步，迎面就是石頭門坎素包店。也好，先吃包子吧。一進(jìn)門我驚了，這兒居然也添了鍋巴菜和煎餅果子！甚喜，看來(lái)一事不煩二主。鍋巴菜念出來(lái)是“嘎巴菜”，薄薄的鍋巴切成細(xì)條，澆上麻醬、醬豆腐和的鹵，再撒上香菜，味道濃厚。煎餅里一定要夾果子，別夾果蓖兒。果子和果蓖兒都是天津話，翻譯成北京話就是油條和薄脆。在北京吃煎餅，薄脆是標(biāo)配，出去二百里地還不換個(gè)花樣兒？要了一碗鍋巴菜一套煎餅果子，還有四個(gè)素包子。石頭門坎素包子的名頭雖沒(méi)狗不理大，但味道更勝，傳說(shuō)受過(guò)乾隆的封賞，就連匾上“石頭門坎”四個(gè)大字，也是乾隆爺御筆親題呢。我第一次吃時(shí)是四年前無(wú)意遇到，一吃驚艷非常。豆芽菜、山野菜、茴香、香椿、一品、素三鮮……共有七八種餡兒，皮暄餡美咬一口唇齒留香。它在外地沒(méi)有分店，所以后來(lái)有好幾次我都一下買數(shù)斤，帶回家放進(jìn)冰箱冷凍室慢慢兒享用。飯罷，又坐公交到大胡同，趕著14：00到同悅興看青年隊(duì)。

青年隊(duì)全稱是天津市曲藝團(tuán)鼓曲青年隊(duì)，隊(duì)員均是三四十歲的演員。此外另有一老幼隊(duì)，由幾位瀕臨退休的老演員與剛剛從北方曲藝學(xué)校畢業(yè)的年輕演員組成。每隊(duì)每周業(yè)務(wù)演出兩場(chǎng)，周日下午在同悅興茶社駐場(chǎng)的正是青年隊(duì)。同悅興藏在一棟商住兩用的公寓樓里，仿古戲園子裝修，地方不大，坐滿了能盛一百來(lái)人。鼓曲、相聲、京劇、評(píng)戲、梆子……每天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。門口買票，分為12元、20元、30元三檔，天津的物價(jià)低可見(jiàn)一斑。這還是國(guó)營(yíng)團(tuán)體，民營(yíng)團(tuán)體是普通票5塊，10塊就是貴賓票！買了30元的票在前排落座，發(fā)現(xiàn)鄰桌全是熟人，也都是特地從北京趕來(lái)的曲藝迷。鼓曲的受眾主要只在京津兩地，欣賞鼓曲的門檻高，需要機(jī)緣也需要熏陶，聽(tīng)得懂相聲的未必聽(tīng)得懂鼓曲， 80、90后的鼓曲粉絲更是鳳毛麟角。所以無(wú)論在哪兒看演出，總是這幫人。

鼓曲只是統(tǒng)稱，它是由單弦、京韻大鼓、梅花大鼓、西河大鼓、鐵片大鼓、京東大鼓、天津時(shí)調(diào)、北京琴書(shū)、河南墜子……共同組成的（指北方曲藝，南方的評(píng)彈等未在其內(nèi)）。其中，單弦、京韻無(wú)疑占據(jù)統(tǒng)帥地位。打個(gè)比方，單弦、京韻相當(dāng)于京劇，雅俗共賞，受眾面最廣；梅花以雅著稱，就如同昆曲，愛(ài)聽(tīng)的人喜歡得不得了，但曲藝迷里接受不了它的也大有人在；剩下的西河、鐵片等，就好比梆子等地方戲，下里巴人別有風(fēng)味。這場(chǎng)演出共8段節(jié)目，包含了西河大鼓、單弦、天津時(shí)調(diào)、河南墜子、梅花大鼓和京韻大鼓。14：00開(kāi)場(chǎng)，17：20結(jié)束。3個(gè)小時(shí)是天津鼓曲園子演出長(zhǎng)度的底限，低于仨鐘頭觀眾不答應(yīng)。

天津鼓曲園子里的氛圍可謂冰火兩重天。天津觀眾的“眼毒”“嘴刁”是出了名的。歷來(lái)就有“學(xué)在北京，紅在天津”的說(shuō)法，意思就是北京觀眾寬容，天津觀眾刁鉆。唱得好，能把你捧到天上；唱不好，當(dāng)年馬連良都被臺(tái)下飛過(guò)茶壺。能在天津立住，去哪兒都不怕了。開(kāi)場(chǎng)頭三段，臺(tái)下總是鬧鬧哄哄，聊天、互相讓吃喝，就是沒(méi)人正經(jīng)聽(tīng)節(jié)目。坐在三排往后，保準(zhǔn)聽(tīng)不清演員的唱。天津人講話“聽(tīng)嘛？頭三出沒(méi)好戲！”但隨著演出進(jìn)行，角兒開(kāi)始依次登臺(tái)，場(chǎng)內(nèi)溫度逐漸升高。天津觀眾懂曲藝，每個(gè)段子都熟稔，唱到高潮處跟著節(jié)奏一齊拍巴掌，擊節(jié)之音聲震屋瓦，演員受到氣氛感染，更加賣力氣。也許本來(lái)當(dāng)天狀態(tài)不佳，但受到臺(tái)下的刺激，高音就上去了。天津觀眾的叫好也有特色，純正天津口音不說(shuō)，每句的頭一個(gè)字念得很重、末字必拉長(zhǎng)音——“好??！”“介（這）回可來(lái)鑿（著）啦！”“就等你啦！”“就沖你來(lái)噠！”不光給演員喊好，也給別的觀眾喊好——“籃兒啊！”籃兒指花籃，這是鼓曲園子的一種特殊規(guī)矩，叫“見(jiàn)籃兒返場(chǎng)”。觀眾給喜歡的演員、樂(lè)手獻(xiàn)花籃，只要花籃不斷，演員就必須連續(xù)返場(chǎng)不能下臺(tái)。所以還有一種喊好方式——“走不了啦！”上籃兒（獻(xiàn)花籃）并不是真的抱個(gè)花籃上臺(tái)去獻(xiàn)，而是一種給小費(fèi)的方式。劇場(chǎng)方面準(zhǔn)備一些很簡(jiǎn)易的花籃擺在臺(tái)側(cè)，派專人負(fù)責(zé)盯著觀眾。有人想要上籃兒，只要一招手，工作人員就走過(guò)去，觀眾掏錢，工作人員記下觀眾的姓氏（近年在年輕觀眾當(dāng)中也流行網(wǎng)名），將花籃從臺(tái)側(cè)擺到臺(tái)口。慣例最少是2個(gè)，多則4個(gè)、5個(gè)、10個(gè)、20個(gè)……都可以，但除了5，一般都是雙數(shù)。沒(méi)預(yù)備那么多花籃不要緊，往花籃上搭個(gè)寫著相應(yīng)數(shù)字的布條就可以了。演員一曲唱罷，接過(guò)工作人員遞來(lái)寫著“X先生 X只花籃”的紙條，先“感謝大家的掌聲鼓勵(lì)”，再“感謝X先生的花籃鼓勵(lì)”，然后繼續(xù)演唱。瘋狂起來(lái)，一位演員連返十余次場(chǎng)絕不新鮮。所以有的觀眾看見(jiàn)有人上籃兒，馬上高喊“籃兒?。　币馑际牵耗ㄥX了，我也跟著多聽(tīng)，喊一嗓子感謝您。演出結(jié)束后，花籃錢由演員、樂(lè)隊(duì)、園子按比例分。各團(tuán)體花籃價(jià)格不同，市曲藝團(tuán)的最貴，100塊錢1個(gè)；民營(yíng)團(tuán)體則10塊、20塊。演員唱罷下臺(tái)，往往還要特意找到“金主”握手寒暄表示感謝。

這場(chǎng)演出當(dāng)中，我最喜歡的節(jié)目是駱派京韻大鼓《劍閣聞鈴》，演員是駱玉笙老太太的學(xué)生馮欣蕊。當(dāng)年讓我迷上鼓曲的就是這個(gè)段子，至今百聽(tīng)不厭。京韻大鼓分為劉（劉寶全）、白（白云鵬）、駱（駱玉笙）三派：劉派鏗鏘激越，多演《三國(guó)》《水滸》的武段子，通俗來(lái)講就是重金屬；白派是細(xì)致抒情的民謠，《紅樓夢(mèng)》里的段子居多；駱派則是小清新，淺吟低唱間撩撥心弦。京韻大鼓一般都是唱故事，但這段與眾不同，全篇抒情。唱的是楊貴妃殞命馬嵬坡后，唐明皇夜宿劍閣，聽(tīng)雨打檐鈴竟不能寐，思念亡妻以致肝腸碎斷淚浸枕衾。此段脫胎于子弟書(shū)，詞作者是清代文人韓小窗。啟功曾說(shuō)“唐詩(shī)、宋詞、元曲、明傳奇，在韻文方面，久已具有公認(rèn)的評(píng)價(jià)，成為它們各自時(shí)代的一‘絕。有人談起清代有哪一種作品可以和以上四種杰出的文藝相媲美？我的回答是‘子弟書(shū)?！逼涑~之清麗可見(jiàn)一斑?！秳﹂w聞鈴》詞句工整纏綿，曲調(diào)婉轉(zhuǎn)凄切，駱派的演唱更是講究無(wú)論高低、緩急、強(qiáng)弱，吐字始終清晰，字字音音都完整圓滿。那一聲“似這般，不作美的鈴聲、不作美的雨呀……”細(xì)若游絲卻撩人心弦；唱到痛心處，大段鋪陳如水銀瀉地，沉郁頓錯(cuò)字字千鈞，有著說(shuō)不盡的悔恨與悲涼。記得我第一次聽(tīng)到《劍閣聞鈴》，心竟像被揪住般一下下疼，那種感覺(jué)與失戀時(shí)聽(tīng)李宗盛《領(lǐng)悟》時(shí)一模一樣，渾身汗毛孔豎起。任何文藝作品，無(wú)論年代無(wú)論體裁，感人之處都在于關(guān)照接受者的內(nèi)心。任憑時(shí)代怎樣發(fā)展，人的生老病死、喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇是永恒的，偉大的文藝作品永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com