《奧賽羅》的悲劇成因新解

崔歡

【摘要】 對《奧賽羅》悲劇的成因，歷來有很多評論。本文從存在主義思想家卡爾·雅思貝爾斯提出的“邊緣情景”入手，分析了奧賽羅的雙重性格及最終導(dǎo)致奧賽羅悲劇的原因。

【關(guān)鍵詞】：《奧賽羅》；悲劇成因；邊緣情景

【中圖分類號】G640 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

在莎士比亞的劇作里，《奧賽羅》是唯一一部以黑人為主人公的。在劇中，奧賽羅受奸人挑撥，聽信讒言，誤殺妻子，最后自殺。評論界對奧賽羅這個(gè)人物的評價(jià)向來爭議很大。有的認(rèn)為奧賽羅人格高貴，他的“阿格硫斯之踵”——嫉妒，導(dǎo)致了他的毀滅；也有人認(rèn)為他性格褊狹，自私，把名譽(yù)至于愛情之上。羅益民教授在他的《試論奧賽羅的性格系統(tǒng)》一文里指出了奧斯羅性格的雙重性：崇高坦蕩和暴戾自私。[1] 本文將從存在主義思想家卡爾·雅斯貝爾斯提出的“邊緣情境”入手，探討形成奧賽羅雙重性格及最終導(dǎo)致奧賽羅悲劇的成因。

“邊緣情境”是存在主義描述人之存在的一種狀態(tài)。它是指，由于某種突然的變故或特殊的遭遇，個(gè)體與他人、與社會(huì)之間的對話出現(xiàn)裂痕，個(gè)人置身于日常的生存秩序之外。[2]在這種邊緣情境生活狀態(tài)中的個(gè)體有兩個(gè)鮮明的特點(diǎn)：其一，他們不能融于周圍的環(huán)境，總是很孤立，也因此總被當(dāng)成另類；其二，他們表現(xiàn)得很神經(jīng)質(zhì)，過度敏感。這種狀態(tài)往往能使人從日常生活的繁雜與喧囂中剝離出來，離開那種海德格爾認(rèn)為的“非本真的”存在狀態(tài)，從而開始思考存在的意義，生命的意義；但有的時(shí)候也可以導(dǎo)致人的毀滅。對此，卡爾·雅斯貝爾斯有過親身的經(jīng)歷：從1933年到1945年，他生活在納粹統(tǒng)治的德國，由于妻子是猶太人，他被革職，著作被禁止出版。他們夫婦隨時(shí)面臨被納粹逮捕，甚至可能遇害的命運(yùn)。他在日記里記錄下了自己整天擔(dān)驚受怕，憂心忡忡的心路歷程。這段經(jīng)歷對他個(gè)人而言不堪回首，但對他的哲學(xué)生涯來說卻是一筆財(cái)富，他對生命，及人的存在有了更深的理解。我國學(xué)者梁旭東先生在他的著作《遭遇邊緣情境：西方文學(xué)經(jīng)典的另類闡釋》中提出哈姆雷特的境遇屬于一種“邊緣情境”[3]：父王暴死，母親改嫁驟然改變了哈姆雷特熟悉的生活世界，他對生活中的一切提出質(zhì)疑，變得神經(jīng)質(zhì)的敏感，甚至瘋瘋癲癲。奧賽羅何嘗不是這樣呢？他久經(jīng)沙場，生活閱歷豐富，能孤身匹馬在白人社會(huì)里闖出一片自己的天地，卻又那么輕易受人蠱惑，殺妻害命，筆者認(rèn)為奧賽羅前后迥異的性格和他長期處在邊緣情境的生活狀態(tài)有關(guān)，他不合常理，捕風(fēng)捉影正是人在這種存在狀態(tài)的表現(xiàn)。

一、“奧賽羅：威尼斯的摩爾人”

這部悲劇的名字：“奧賽羅：威尼斯的摩爾人”，就暗示了奧賽羅的特殊身份。“摩爾人”在莎士比亞時(shí)代是對黑種人的專門稱謂。奧賽羅只身來到這個(gè)白人主導(dǎo)的社會(huì)，雖然已憑著自己的征戰(zhàn)才能成為不可缺少的將領(lǐng)，但周圍的人，甚至他本人都沒有忘記他異族人的低下身份，這也時(shí)時(shí)刻刻提醒著奧賽羅自己的處境。在劇中，每當(dāng)提到奧賽羅時(shí)，其他人更多地是叫他“摩爾人”，而不是他的名字，除了德斯底蒙娜一遍遍地叫奧賽羅“我的夫君”（my lord）。第一幕里，這位劇中主角還未出場，觀眾和讀者就已經(jīng)從他的情敵洛德里高知道他是一位 “厚嘴唇的家伙”，“到處流浪漂泊的生人”。[4] 依阿高向元老布拉班修告密他的女兒德斯底蒙娜和奧賽羅的私情時(shí)，稱奧賽羅為“大黑羊”，“巴巴里的馬”（巴巴里是指摩爾人）。而此時(shí)奧賽羅和德斯底蒙娜偷偷幽會(huì)的旅館名字也耐人尋味：“馬人旅館”（Sagittary），英文單詞Sagittary在希臘神話中是半人半馬的動(dòng)物。這些都在主人公還未出場時(shí)透露出了他的異族身份和受人排擠，孤立的地位。

奧賽羅本是受元老布拉班修敬重的客人，但當(dāng)元老得知他與女兒秘密結(jié)婚的消息，還是怒不可遏。他在元老會(huì)議室里怒斥奧賽羅為“奸賊”，“社會(huì)的蟊賊”，“該死的奴才”。在很多像布拉班修一樣的白人眼里，摩爾人是“看上去都要害怕的人”[4]。布拉班修是威尼斯這個(gè)文明社會(huì)的一名紳士，在元老會(huì)里資歷頗深，受人敬重。昔日，他把奧賽羅敬為座上客，而當(dāng)奧賽羅可能成為他的女婿時(shí)，他認(rèn)為這簡直是“對國家，對名譽(yù)”的侮辱，他的一句話道出了威尼斯主流社會(huì)對黑人的排斥：“如果這種行為可以放縱不管，奴才和異端都要成為我們的政府大員?！盵4] 不管奧賽羅為社會(huì)作出了多大貢獻(xiàn)，他始終是“奴才”和“異端”。

德斯底蒙娜是一個(gè)正統(tǒng)的威尼斯白人社會(huì)的少女，單純而浪漫。奧賽羅吸引她的正是他身上那種飽經(jīng)歲月的滄桑和異域的風(fēng)情。但她潛意識里也會(huì)有威尼斯社會(huì)里的那種觀念，即摩爾人是來自一個(gè)低等蠻荒的異邦。在她替奧賽羅的辯護(hù)中能看出來： “他家鄉(xiāng)的太陽早把他身體里嫉妒的汁液吸干了”[4]。她認(rèn)為摩爾人的身體里是有毒汁的。只是“情人眼里出西施”，她覺得奧賽羅沒有。

其實(shí)，奧賽羅自己也從未忘記自己異族人的身份。一方面，他不止一處提到自己的“黑”，另外一方面，他又努力證明自己和野蠻人不同，進(jìn)而掩飾自己內(nèi)心的那種異族感。在卡西歐城堡上打斗的那一幕里，當(dāng)奧賽羅趕到的時(shí)候，他這樣驚嘆：“莫非我們都變成異教徒了，以至于上天不準(zhǔn)回教徒做的事我們反拿來對自己做？為了基督教的羞恥，快停住這野蠻的吵鬧……”[4] 這里他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己和威尼斯人一樣是基督教徒，是文明人。當(dāng)真相大白，奧賽羅知道自己誤殺妻子后，萬念俱灰，他在自殺前對從威尼斯來的貴族說：“把這句話寫下來，有一回在阿萊波，有一個(gè)惡劣的纏頭的土耳其人毆打一個(gè)威尼斯人并且辱罵威尼斯，我便扼住了這回教徒的咽喉，這樣的，一擊。[自刺]”[4] 他始終想要將自己和“纏頭的土耳其人”劃分開，認(rèn)為自己是和威尼斯人一樣的文明人，高貴的人；而他這臨終前的一句話和一個(gè)動(dòng)作恰恰證明了自己像土耳其人的一面，所以，像殺死蠻狠的土耳其人一樣，高貴的奧賽羅殺死了那個(gè)野蠻的自己。

在威尼斯白人社會(huì)里，奧賽羅的“黑”是很強(qiáng)烈的對比，讓他能時(shí)刻感受到自己的“不同”，也處處把他置于一種邊緣情境的存在狀態(tài)。德斯底蒙娜的愛情給予了他信心和安全感，但并不能治愈他在這種生存狀態(tài)下的神經(jīng)脆弱和異常敏感，相反，這最大的慰藉有可能變成最容易挑動(dòng)的那根敏感神經(jīng)。

二、“這就是我們?nèi)w元老認(rèn)為完全可靠高貴的摩爾么？”

《奧賽羅》的第一幕發(fā)生在威尼斯，后面的四幕在緊鄰?fù)炼涞馁惼绽账?。在這兩個(gè)不同的地點(diǎn)，我們看到了兩個(gè)截然不同的奧賽羅。在土耳其，他表現(xiàn)的沉著，穩(wěn)重，理智；心術(shù)不正的依阿高幾次故意挑撥都沒有成功。例如，依阿高和洛德里高向元老布拉班修告密，并故意用粗俗的言語激怒元老，氣勢洶洶的布拉班修帶著一幫子人來討女兒，奧賽羅從容應(yīng)對：“把你們的光亮的劍收起來吧，沾了露水要生銹的。老先生，你的年紀(jì)比你的武器更足以服人些。”[4]

奧賽羅的一句話緩解了劍拔弩張的形勢，化解了一場小人企盼的沖突。同樣，在元老會(huì)議室，布拉班修咄咄逼人，指控奧賽羅使用妖術(shù)蠱惑了他的女兒，奧賽羅明白此時(shí)最有發(fā)言權(quán)，最能證明事實(shí)的就是德斯底蒙娜本人了，他要求元老們請德斯底夢娜來，同時(shí)有理有據(jù)地給元老們講了二人的相愛故事，以至于聽完他的講述，公爵感嘆道：“我想這樣的故事也許能贏得我的女兒的歡心哩?！盵4]

當(dāng)兩人經(jīng)歷風(fēng)暴到達(dá)賽普勒斯重逢時(shí)，奧賽羅感嘆道：“如其每次風(fēng)暴之后都有這樣的寧靜，刮就刮吧，刮到把死人吹醒！……縱然現(xiàn)在是要死的，現(xiàn)在還是最幸福的時(shí)候，因?yàn)槲铱峙挛业男撵`是已經(jīng)絕對的滿足了，在將來不可知的命運(yùn)中不見得能再有這樣的安慰?！盵4]奧賽羅在表達(dá)自己的愛情和幸福時(shí)，也暗示了自己內(nèi)心深處的那種深度缺乏安全感，即使這樣身居要位，美人在懷，將來的命運(yùn)還是“不可知”的。

第一幕里奧賽羅面對依阿高的不斷慫恿都無動(dòng)于衷，然而當(dāng)依阿高吞吞吐吐地暗示德斯底夢娜可能會(huì)不忠時(shí)，他就像“受了拷刑”，寢食難安。他在沒有任何證據(jù)，沒有任何調(diào)查的情況下，用依阿高的話來說，“摩爾已經(jīng)中了我的毒而變色了”。[4] 從此他的生活里再無寧日了，他疑神疑鬼，草木皆兵?？吹娇ㄎ鳉W手里拿著他送給德斯底蒙娜的手絹，就徹底相信了依阿高的謊言。品格高貴的奧賽羅如此輕信謠言，一直讓人覺得不可思議。其實(shí)這正是在邊緣情景存在狀態(tài)里人常會(huì)有的特點(diǎn)：神經(jīng)敏感，內(nèi)心脆弱，缺乏自信，缺乏安全感。

當(dāng)威尼斯貴族婁多維可來到賽普勒斯，奧賽羅當(dāng)著貴族，侍從等很多人的面，辱罵并毆打妻子德斯底蒙娜，婁多維可要求他賠不是時(shí)，他粗魯?shù)卣f：“啊惡魔，惡魔！假如大地受了女人的眼淚就能受孕，她的每一滴眼淚會(huì)變成一條鱷魚。滾開！”[4] 此時(shí)的他，沒有半點(diǎn)節(jié)制，沒有了一絲高貴的影子?？吹綂W賽羅對妻子粗魯蠻橫，婁多維可驚嘆于他的變化：“這就是我們?nèi)w元老認(rèn)為完全可靠高貴的摩爾么？這就是情感所不能動(dòng)憾的高貴性格嗎？”“他的頭腦在清醒么！可是有點(diǎn)瘋狂？”[4] 奧賽羅此時(shí)表現(xiàn)得已完全失去理智。學(xué)者梁旭東這樣描述邊緣情景：“這是一種非?？膳?，非常痛苦的狀態(tài)，個(gè)人的世界突然發(fā)生了崩塌！”[5] 這應(yīng)該就是奧賽羅此時(shí)的心理狀態(tài)吧。

在邊緣情景的生活狀態(tài)里，人是一種赤裸裸的存在，人會(huì)變得善思，多疑，孤獨(dú)，敏感。這種生存狀態(tài)給人以更多的磨礪。人可能會(huì)因?yàn)閳?jiān)守美德而成就自己，也可能因?yàn)槿诵灾械哪承┐嗳醵兄聹缤觥W賽羅作為一個(gè)白人社會(huì)的“他者”在威尼斯贏來的所有尊重，在賽普勒斯被妒火燒盡。卡爾·雅思貝爾斯的一句評論正好用來評價(jià)奧賽羅：“悲劇英雄—高大而情懷激烈的人物—本身就處在善與惡之中，他在‘善里完成自己，又在‘惡里毀滅自己”[6]。

參考文獻(xiàn)

[1] 羅益民. 試論奧賽羅的性格系統(tǒng)[J]. 外國語言文學(xué)研究，20019（06）.

[2] 彼得·貝格爾. 高師寧 譯. 神圣的帷幕—宗教社會(huì)學(xué)理論之要素[M]. 上海：上海人民出版社，1991. 51.

[3] 梁旭東. 遭遇邊緣情景：西方文學(xué)經(jīng)典的另類闡釋[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2004. 50.

[4] 莎士比亞. 梁實(shí)秋 譯. 四大悲劇[M]. 北京： 中國廣播電視出版社， 2001. 15， 39， 31， 151， 93， 257， 29， 43， 73， 139， 185， 187.

[5] 梁旭東. 邊緣情景與西方文學(xué)經(jīng)典[J]. 寧波廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2004.（06）.

[6] 卡爾·雅斯貝爾斯. 悲劇的超越[M]. 北京： 工人出版社， 1988. 45.

（責(zé)任編輯：龍大為）