竇文濤
我從小害羞,小學(xué)5年都是一口石家莊口音,特土的話。在北方的孩子堆里,誰一說普通話,大家會覺得你很做作。小學(xué)畢業(yè)考到另外一個中學(xué)的第一天才開始說普通話。小學(xué)時我不但一口石家莊話,而且是結(jié)巴,有時我哥冷不丁就給我一個耳光,他們說這能治我的口吃。
我是屬于那種表達(dá)感情有障礙的人,可能越是這樣的人,越會在臺上格外放得開?,F(xiàn)在,我有時候上臺之前,覺得心里挺沒譜的,就會對我身邊的人說“夸夸我”,魯豫等一些人就在我身邊大喊“你蓋世無雙,你是最好的,最棒的”,哎,真有用,于是我就覺得能夠鎮(zhèn)定,能夠興奮。你們?nèi)プ⒁饷绹娜瓝舯荣悾荣愔罢匍_新聞發(fā)布會,那些拳王會對記者說:“我要把他像臭蟲一樣碾死?!彼菦]有修養(yǎng)嗎?沒禮貌嗎?不是,這是一種心理調(diào)節(jié)的技術(shù),是讓自己興奮起來。
有一次我跟主持人講課時說:“你們當(dāng)中哪怕有人再內(nèi)向、再拙于言談,肯定有那么一次跟人聊天的時候神采飛揚(yáng),所有的人都被吸引,只要有一次就證明你是有口才的,你不需要去培養(yǎng)這樣的能力,你需要的是如何調(diào)動你的這種能力,在需要的時候把它發(fā)揮出來?!?/p>
我在初中的時候,老師讓我參加演講比賽,寫了演講稿,也倒背如流了,我讓家里人說任何一個自然段的頭一個字,我刷刷就把下面的給背出來了。上臺的時候,底下黑壓壓一片,我背了第一段,就想第二段開頭的字,背完了第二段,我的大腦一片空白,沖著全校師生沉默了足有一分鐘,嚇得尿褲子了,全校師生都目睹了我的窘相。我懊惱地跑出校門。后來我回學(xué)校覺得旁邊的女生的笑聲都是在笑我。我們老師對我說:“雖然你沒有演講完,但是你朗誦的那兩段挺好的。你不要緊張,能背下來肯定能得個名次,我推薦你去區(qū)里參加比賽?!蔽疫@次答應(yīng)得比上次痛快,好像覺得無所謂了,結(jié)果背下來得了一個名次。從此之后我就有點(diǎn)變化了,反正已經(jīng)不要臉了,還有什么畏懼呢?卸下這個負(fù)擔(dān)后,我覺得自己還行,也能經(jīng)常在各種場合露露臉。
中國人傳統(tǒng)上都比較內(nèi)向,大家一起聽你說話的機(jī)會很難得,要珍惜每一次當(dāng)眾說話、當(dāng)眾表演的機(jī)會,就讓自己積累挫折、積累出丑的經(jīng)驗(yàn),這樣才能放下自我。這次出丑了吧,你們笑話我吧,我就不要臉了一分,下次又出丑了,我就不要臉了二分,等我全不要臉了,我就進(jìn)入了自由王國、無我的狀態(tài)。所謂的“自我”就是臉面、自尊心、虛榮心這些諸如此類的東西構(gòu)成的,當(dāng)這些東西全被摧毀的時候,你突然發(fā)現(xiàn)你就獲得一切了。你今天在10個人面前出了一個很小的丑,明天這就能幫你在10萬人面前掙回一個大面子。
你看我的形象,駝背直不起腰來,所以跟女主持人坐在一起的時候顯得我矮,導(dǎo)演就拿一個電話號碼本墊在我的屁股底下,可女主持人不高興了,人家本來長得挺高的,憑什么我要墊一個呢?上趟廁所回來發(fā)現(xiàn),嘿,她也墊了一個,墊就墊吧,導(dǎo)演后來覺得怎么你墊了還比人家矮,再給墊一個,到最后我發(fā)現(xiàn)自己都跟站著差不多了,因?yàn)橐呀?jīng)墊了好幾個了。我要越想著這些事,我就越完蛋了,越想你的手該放在哪你越不知道該往哪兒放。
我總結(jié)了兩句瘋話:最快樂的時候就是忘記自我的時候。我在節(jié)日中說話的風(fēng)格我覺得是移植了很多朋友說話的魅力,我這種人根本不是天生有幽默感的人,可我有極其敏銳的感覺,熟悉我的人會發(fā)現(xiàn)我身上有很多我朋友的痕跡,甚至我的老板、臺長的痕跡。匯集了太多的電影、書本、生活,就組合成我現(xiàn)在的主持風(fēng)格。
我到鳳凰衛(wèi)視,先主持過“相聚鳳凰臺”,變成了一個藝員,有點(diǎn)兒裝瘋賣傻,然后砰一跳又到了“時事直通車”,成了報新聞的,然后是“鏘鏘三人行”,變成一個聊天節(jié)目的主持人,砰的又拍了“老竇一家親”“老竇酒吧”,感覺又向演員方面靠攏,所以我的風(fēng)格總在變化。有的人以不變應(yīng)萬變,在什么節(jié)目里都是一副本色,還都合適;我就有些像精神錯亂,一個節(jié)目里一個樣兒,以萬變應(yīng)萬變。
(劉迎春選自2012年6月28日《鄭州日報》)