警嫂的午后時(shí)光

林穎輝

他又在陽(yáng)臺(tái)上侍弄他的蘭花了。下午的陽(yáng)光調(diào)皮地跳在他肩上，微弓的背上，他嶙峋而倔強(qiáng)的線條，被閃閃的光線鑲嵌著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像油畫(huà)里一株滄?？菔莸睦蠘?shù)。

望著男人的背影，秀吟發(fā)了發(fā)呆。這蘭花還是從老屋搬過(guò)來(lái)的。老屋陰暗潮濕，才十幾平方，結(jié)婚時(shí)才由公廁改建成為他們的新房，屋里只放得下一張床。女兒出生后雜物更多了，被擠到角落的蘭花缺了陽(yáng)光和新鮮空氣，葉子有氣無(wú)力發(fā)黃著，她想隨手扔掉，最后還是把它擱上搬家車。她知道他喜歡這株蘭花。沒(méi)想到搬到局里分的這套宿舍通風(fēng)敞亮，陽(yáng)光每天踏著輕快腳步在陽(yáng)臺(tái)上跳舞，蘭花被陽(yáng)光雨露溫存撫慰著，重新伸張起曾心灰意冷的枝葉，煥發(fā)出繼續(xù)活下去的力量，日漸綠油油起來(lái)，他在陽(yáng)臺(tái)上逗留的時(shí)間更長(zhǎng)了。

秀吟將眼光從他的背影上收回來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，在屋里尋女兒的身影。小妮子正在飯桌上寫(xiě)作文呢。她就喜歡在擦干凈的飯桌上寫(xiě)作業(yè)，房里的書(shū)桌卻不用?！拔覍W(xué)習(xí)時(shí)喜歡隨時(shí)能看到爸爸媽媽?！迸畠阂策z傳了他的倔強(qiáng)。女兒是怕孤獨(dú)啊。害怕突然有天見(jiàn)不到爸爸從外面平安回家，所以只要爸爸在家，她就黏緊爸爸。今年大年初二，秀吟陪他去探望父母，半路上他又發(fā)現(xiàn)一個(gè)盜竊摩托車后箱財(cái)物的小賊，抓住小賊扭送派出所忙活了半天，回頭一看手機(jī)，居然有九個(gè)未接電話。都是女兒從家里座機(jī)打的。他倆一進(jìn)家門(mén)，女兒撲上來(lái)抱住爸爸，一直哭個(gè)不停。從那次起，她發(fā)現(xiàn)，只要他在家，他走到哪兒女兒就跟到哪兒，眼睛老愛(ài)盯著她爸看。昨晚，他洗澡時(shí)在衛(wèi)生間里一連聲地咳嗽，她正擔(dān)心呢，坐在身邊的女兒突然摟住她說(shuō)：“媽媽，昨天整晚沒(méi)聽(tīng)到爸爸的咳嗽聲，現(xiàn)在又聽(tīng)到了，真好！”只要還能聽(tīng)到爸爸的咳嗽聲，就是爸爸還好好活著，女兒很開(kāi)心。才讀五年級(jí)的孩子??！這孩子懂事太早了，特別能理解爸爸。是胎教的緣故？她懷著女兒七個(gè)多月時(shí)，有天深夜，他開(kāi)摩托車載她回家，半路上發(fā)現(xiàn)有小毛賊偷撬一輛摩托車開(kāi)起就跑，他不管不顧把她丟在路邊，自己加大油門(mén)直追而去，挺著大肚子的她站在路邊，寒風(fēng)颼颼，又擔(dān)心又害怕，還在肚子里的女兒也跟著她替他擔(dān)驚受怕了吧。想起這，她這做母親的心里有些酸楚。

在他剛得病時(shí)，女兒還那么小，她還年輕，背著他和女兒痛哭過(guò)，撕心裂肺地痛哭過(guò)，撕裂了所有堅(jiān)強(qiáng)、隱忍和榮譽(yù)，直達(dá)生命深處痛哭過(guò)。后來(lái)，她不再哭了。她要健健康康活著，他和女兒、爹娘都需要她，她要好好的，不能哭。哭有啥用？他就是個(gè)工作狂，剛嫁給他時(shí)，他就沒(méi)多陪她，精力全放在抓賊上。長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，他把身體給累壞了，臉和腿都浮腫了還老拖著不上醫(yī)院。她勸他，他總說(shuō)：“我年輕，身體好，不會(huì)有事。”就這樣拖著，終于病倒了。這倔強(qiáng)的男人！如果在小城熱鬧街巷，你遇到一個(gè)清癯男子，左手臂上安裝了叫“瘺管”的東西，目光冷靜卻執(zhí)著，步伐鎮(zhèn)定卻痛苦，那就是他。她勸過(guò)，他還是倔強(qiáng)得要命，平日凡事盡量遷就她，在這事上不肯讓步。看到他每次抓獲犯罪分子后的興奮勁，久病的黝黑的臉上閃著難得的光亮，她默許了。該承擔(dān)的就一起承擔(dān)吧，誰(shuí)讓自己嫁給警察呢？當(dāng)初不就因他一身正氣才愛(ài)上他嗎？

她總是下意識(shí)地阻止自己去回想這些年的歷程，就這么一天一天走下去吧。有些痛刻在心里，久了像拔不出來(lái)的銹釘子，跟骨肉緊緊聯(lián)結(jié)一起，一動(dòng)就鮮血淋漓，痛徹心扉。他才40幾歲，看起來(lái)卻像50多歲的樣子，可他以前多英俊。他們是夜大同學(xué)，他高中畢業(yè)后在派出所當(dāng)保安，后來(lái)參加招考，終于實(shí)現(xiàn)當(dāng)警察的愿望。當(dāng)年第一次見(jiàn)面，她和他都是20幾歲的好年華，她如花，他如樹(shù)。她永遠(yuǎn)記得初相逢那一晚，他大跨步跑進(jìn)夜大教室，一身制服威嚴(yán)，剛從單位趕過(guò)來(lái)，滿額是汗。那男子漢的氣息撲面而來(lái)，與她眼光對(duì)碰時(shí)眼里驟地跳出驚喜，砰的一聲，她心里的弦響了。她是美麗的潮汕女子，麻花辮垂肩上，甜凈秀氣，那一低頭的嫵媚特別惹人憐，好多追她的小伙子她都沒(méi)看上，教室卻因他一下子敞亮了。放學(xué)回家的夜路有他相伴變得平安，走在他身邊一切暖暖妥妥，她年輕的心亮堂了。

他特別珍惜這個(gè)職業(yè)，他太喜歡這份工作了。同學(xué)告訴他：“當(dāng)巡警不好，又累又苦又危險(xiǎn)！”他很滿足地說(shuō)：“我就是一個(gè)苦行僧，巡警最適合我?！彼孟褚矝](méi)其他愛(ài)好，心里除了工作還是工作，她覺(jué)得他都到了癡迷的程度，即使在熱戀時(shí)也很少陪她逛街。說(shuō)實(shí)話，他不是體貼稱職的男朋友，沒(méi)日沒(méi)夜工作，有案子時(shí)好多天沒(méi)來(lái)電話，家里清貧，又沒(méi)房子，她家里人都反對(duì)。但她就喜歡他，喜歡他的正直厚道實(shí)誠(chéng)，信得過(guò)靠得住，她愿意陪他挨。選擇了警察就是選擇了吃苦，這一點(diǎn)她從嫁給他那天起就有思想準(zhǔn)備。沒(méi)想到生活會(huì)一再考驗(yàn)她對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守。

去年元旦，他在回家路上就制止了一起撬盜案，警車把他送到家時(shí)，他累得根本爬不上樓，她和女兒跑下樓去攙扶他，一進(jìn)門(mén)他就暈過(guò)去了。女兒嚇得直哭，整晚都守在他身邊，撫摸他的胸口，幫他捶手捶腳，直到他醒轉(zhuǎn)。眼淚一直在他眼眶里打轉(zhuǎn)，他微弱地說(shuō)：“遇見(jiàn)盜搶的事我是不能不管的，可是女兒還這么小，如果我倒下了，怎么對(duì)得起你們？我不會(huì)這么早離開(kāi)你們的，放心！”從此，每逢周二、四、六的傍晚，她在家里等著他去醫(yī)院回來(lái)時(shí)總是坐立不安，害怕手機(jī)或電話突然響起，這隱憂像夏夜的蚊子嗡嗡，擾得她焦躁不已，一盆豌豆掰半天也沒(méi)掰完。但只要一聽(tīng)到他拖著雙腿緩緩上樓的腳步聲，她的精神一下提起來(lái)，快步走進(jìn)廚房，油入熱鍋的歡快的哧啦聲、湯水沸騰的嗞嗞聲很快充溢整個(gè)屋子。他一進(jìn)門(mén)，溫?zé)岬募业奈兜谰弯佁焐w地?fù)肀н^(guò)來(lái)，心、身子一下子暖了，他一屁股跌坐在木地板上，長(zhǎng)嘆一口氣。每回，在嘈雜的廚房里，她都能分外清晰接收到這一聲幸福的長(zhǎng)嘆，爐上濃烈的煙火嗆得她差點(diǎn)落下淚來(lái)。

她心里明白得很，他盡量不想成為她的負(fù)累，想讓她像其他人一樣正常上班，而不是每個(gè)星期二、四、六都得請(qǐng)假陪他去醫(yī)院。每星期有三天，在冷森森充斥消毒水味的病房里，陪他熬過(guò)透析的漫長(zhǎng)時(shí)光，殘忍地提醒她，他是一個(gè)嚴(yán)重的尿毒癥患者，提醒她，他將隨時(shí)可能離她而去。這樣的日子是刀刃上赤腳行走的日子啊。他渴望，能讓她盡量生活得像普通家庭的主婦一樣，上班，下班，買(mǎi)菜，做飯，輔導(dǎo)女兒寫(xiě)作業(yè)，抱怨菜價(jià)越來(lái)越貴，嘮叨他將煙灰弄得滿地都是，這些庸常的瑣碎的普通人家主婦的幸福，她應(yīng)該擁有的，他還能多活著一天就讓她多擁有一天吧。他想盡量讓她心頭的重壓輕一些，再輕一些。他的體恤，他的愛(ài)，他對(duì)她和孩子的不舍，像水流輕緩的溪，鍥而不舍流著，溪下面隱藏的力量卻堅(jiān)定地?fù)舸蛑男?，日?fù)一日不停歇沖擊著，她的心漸漸布滿細(xì)微裂縫，輕易不敢去觸摸它，怕一碰就碎了。孩子還小，父母體弱多病，每天從早忙到晚，這些年她變得越來(lái)越沉靜，一個(gè)人默默承受著這種擊打。

這是一個(gè)寧?kù)o的下午，寧?kù)o得像個(gè)深湖，人走在岸邊，忽然看見(jiàn)了自己的倒影。她在鏡子前捋了捋過(guò)早斑白的頭發(fā)，關(guān)節(jié)變形的手在鏡子里刺眼地扎痛了她。她疼惜地愛(ài)撫著自己的手，左手撫摩著右手，又換右手撫摩左手。粗糙的手像一只勤于夜間抓老鼠、難得午后偷閑的貓，慵懶地吮吸著乍寒還暖季節(jié)的陽(yáng)光?；茧y夫妻互相支撐著，咬牙走過(guò)這么多年，女兒現(xiàn)在已讀初中，他還活著，老人也健康。她欣慰著，心里只有一個(gè)念頭：“支持他！不管多苦多難都要支持。”