以人道主義的視角講述革命

張焰

摘 要：俄羅斯作家布爾加科夫是20世紀(jì)在全球讀者最多的作家之一。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大師與瑪格麗特》是世界文學(xué)寶庫(kù)中的一部經(jīng)典，而作家的戲劇作品亦久負(fù)盛名，尤其是《屠爾賓一家的日子》及《逃亡》至今仍是經(jīng)久不衰的舞臺(tái)劇目。

關(guān)鍵詞：布爾加科夫 戲劇創(chuàng)作 人道主義

據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織近年統(tǒng)計(jì)，俄羅斯作家布爾加科夫是20世紀(jì)在全球讀者最多的作家之一。據(jù)莫斯科布爾加科夫基金會(huì)不完全統(tǒng)計(jì)，布爾加科夫的經(jīng)典之作《大師與瑪格麗特》的俄文版本至2000年底已出版過(guò)一百三十多次，總印數(shù)超過(guò)一千五百四十萬(wàn)冊(cè)，而且要說(shuō)明的是，這部作品是作者死后二十六年（1966）才得以在俄羅斯初次出版。這部經(jīng)典早已被譯成多國(guó)語(yǔ)言，并且多次被搬上舞臺(tái)與銀幕，深受國(guó)內(nèi)外觀眾喜愛(ài)。但這部經(jīng)典之作和作者的其他小說(shuō)對(duì)我國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，較之蘇聯(lián)讀者又晚讀了二十余年?！洞髱熍c瑪格麗特》的中譯本是在1987年面世的，而布爾加科夫的名字在以往（20世紀(jì)90年代以前）我國(guó)出版的俄蘇文學(xué)史中是不曾出現(xiàn)過(guò)的。

布爾加科夫在戲劇領(lǐng)域中的成就就更少有中國(guó)讀者了解了。盡管《外國(guó)文學(xué)》雜志1982年第4期譯載過(guò)《屠爾賓一家的日子》，2004年廈門大學(xué)也出版過(guò)一本名為“逃亡”的布爾加科夫的劇本集（只有三個(gè)劇本），但由于發(fā)行量太少，也很難讀到的。

一

米哈依爾·阿法納西耶維奇·布爾加科夫（1891—1940）出生于烏克蘭基輔市一個(gè)神學(xué)教授家中，他自幼喜愛(ài)讀書，特別喜愛(ài)果戈里及謝德林的作品，尤其是《死魂靈》一書對(duì)他幼小的心靈產(chǎn)生了不可估量的影響。中學(xué)畢業(yè)后，布爾加科夫選擇了學(xué)醫(yī)的道路。1916年，他從基輔大學(xué)畢業(yè)后，就職于斯摩林斯克國(guó)立醫(yī)院，但在繁忙的工作之余仍喜愛(ài)讀書與寫作，他曾以自己的醫(yī)務(wù)實(shí)踐為素材，寫了一系列短篇小說(shuō)及雜文，后合集出版過(guò)一本《一個(gè)青年醫(yī)生的札記》。不久，革命席卷俄羅斯、烏克蘭等地。布爾加科夫作為一個(gè)二十六歲的青年醫(yī)生是怎樣認(rèn)識(shí)和理解革命的，我們無(wú)從知曉，因?yàn)闆](méi)有任何文字的記載，即使有些見(jiàn)證人的講述，但這些講述是需要檢驗(yàn)的。在革命的年代里，布爾加科夫經(jīng)歷了很多事。1919年在高加索前線時(shí)，他曾在白軍的隊(duì)伍里做過(guò)軍醫(yī)，后來(lái)在格羅茲尼醫(yī)院時(shí)去前線為白軍官兵療傷治病。但是，在1920年初，當(dāng)高加索被紅軍解放時(shí)，布爾加科夫毅然改變了立場(chǎng)，他戴上了紅色的袖章，前往紅軍政治教育藝術(shù)處，開始在劇院及報(bào)社工作了，也就是說(shuō)，開始為蘇維埃政權(quán)效力了。當(dāng)然，也許是他認(rèn)識(shí)到革命的必然，也許是出于對(duì)白軍的憎恨，因?yàn)榫驮?920年4月初，當(dāng)他患了斑疹傷寒后，白軍認(rèn)為他不可能被醫(yī)治好，就在撤退逃走時(shí)，將他拋棄了。從此，他放棄了醫(yī)生職業(yè)，全身心地投入到藝術(shù)創(chuàng)作和報(bào)刊工作中了。這時(shí)他還為劇院創(chuàng)作了幾部劇本，如《自衛(wèi)》《屠爾賓兄弟》《巴黎公社社員》等。

1921年，布爾加科夫來(lái)到莫斯科，先在《汽笛報(bào)》做編輯，此時(shí)他創(chuàng)作了不少幽默作品和短篇小說(shuō)，其中突出的是自傳體小說(shuō)《袖口手記》。1923年，他完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白衛(wèi)軍》，它講述了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期在烏克蘭經(jīng)歷的感受。布爾加科夫多次在莫斯科文藝圈內(nèi)朗讀小說(shuō)的片段，受到了眾人的歡迎，尤其是引起了莫斯科藝術(shù)劇院的關(guān)注，認(rèn)為其風(fēng)格非常適合劇院的演出，于是建議他改編成劇本，提供劇院上演。1926年10月，由小說(shuō)《白衛(wèi)軍》改編為《屠爾賓一家的日子》的首演大獲成功，開創(chuàng)了藝術(shù)劇院演劇史上的新紀(jì)元，在以后的十四年中演出九百多場(chǎng)，并在國(guó)內(nèi)外巡回演出，同樣獲得巨大聲譽(yù)。

但是，伴隨著成功而來(lái)的卻是嚴(yán)厲的批評(píng)與指責(zé)，說(shuō)什么該劇“美化資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”、“仇視革命”、“為白軍開脫”，等等。甚至馬雅可夫斯基等著名詩(shī)人及作家也大肆指責(zé)，于是《屠爾賓一家的日子》一度被停演。隨后，布爾加科夫創(chuàng)作的另外兩個(gè)劇本《卓依卡的住宅》和《火紅的島》，上演后也遭到同樣的命運(yùn)。1928年布爾加科夫完成了《逃亡》一劇的創(chuàng)作，雖然高爾基讀后認(rèn)為它是“卓越的”，并預(yù)言其上演定會(huì)大獲成功，但是最終也未擺脫被禁演的命運(yùn)；隨之，作家的住宅被搜查，本人也被傳訊，這實(shí)際上是對(duì)布爾加科夫的創(chuàng)作生涯宣判了死刑。

不過(guò)，回望蘇聯(lián)時(shí)期上世紀(jì)20—30年代文化藝術(shù)領(lǐng)域中激烈斗爭(zhēng)的復(fù)雜情況，布爾加科夫的處境是不足為奇的，倒是斯大林幫了他的忙，不僅親自給他打電話，為他安排了工作，而且還講道：“至于《屠爾賓一家的日子》這個(gè)劇本本身，它并不那么壞，因?yàn)樗o我們的益處比害處多。不要忘記，這個(gè)劇本留給觀眾的主要印象是對(duì)布爾什維克有利的印象：如果像屠爾賓這樣一家人都承認(rèn)自己的事業(yè)已經(jīng)徹底失敗，不得不放下武器，服從人民的意志，那就是說(shuō)，布爾什維克是不可戰(zhàn)勝的，對(duì)他們布爾什維克是毫無(wú)辦法的?！锻罓栙e一家的日子》顯示了布爾什維主義無(wú)堅(jiān)不摧的力量?！?？譹？訛

斯大林的一席話使他的劇本重新獲得上演的機(jī)會(huì)，此后作家的戲劇創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)比較活躍的時(shí)期。1932年，布爾加科夫完成了《偽君子的奴仆》（又名《莫里哀》），1935年創(chuàng)作了劇本《普希金》。這兩個(gè)劇本的主題相似，反映了自由與專制、權(quán)利與奴役的尖銳矛盾。隨后幾年之間，作者將果戈里的《死魂靈》、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、塞提萬(wàn)斯的《唐吉訶德》改編為話劇，同時(shí)還創(chuàng)作了《伊萬(wàn)·瓦西里耶維奇》等劇，在大劇院工作期間（1936—1938）布爾加科夫還創(chuàng)作了幾部輕歌劇，如《彼得一世》《黑?！贰独_爾》等。

但布爾加科夫最后十年的精力還是貢獻(xiàn)給了經(jīng)典巨著《大師與瑪格麗特》。1940年3月10日，布爾加科夫帶著難言的遺憾離開了人世，而他的這部作品在他去世二十六年之后，才得以逐漸全部面世。

二

在布爾加科夫一生創(chuàng)作的三十部劇作中，應(yīng)該講，《屠爾賓一家的日子》和《逃亡》是具有代表性的作品。而作家一生的坎坷命運(yùn)也是由這兩部劇作造成的。時(shí)至今日，上世紀(jì)20—30年代曾轟動(dòng)一時(shí)的大批革命英雄劇作隨著時(shí)代的流逝而早已銷聲匿跡了，但布爾加科夫的這兩部劇作卻屢演不衰，還曾拍成了影片，深受觀眾歡迎。

《屠爾賓一家的日子》一劇的主要情節(jié)是圍繞著屠爾賓三兄妹（阿立克賽、葉麗娜、尼克拉）的命運(yùn)展開的。劇本第一幕一開始時(shí)是屠爾賓舒適、溫馨、富有浪漫情調(diào)的家，葉麗娜在等待著丈夫塔爾別格（白衛(wèi)軍總參謀部上校）的歸來(lái)；弟弟尼克拉撥弄著小提琴，陶醉在音樂(lè)聲中；兄長(zhǎng)阿立克賽在思考著問(wèn)題；門鈴幾次響起，是炮兵上尉梅爾什拉耶夫斯基和屠爾賓家的近親拉里奧西克相繼逃難到此。葉麗娜的丈夫回來(lái)了，他匆忙收拾行裝，說(shuō)要去柏林出差，實(shí)際是想秘密逃亡德國(guó)，而作為自衛(wèi)軍炮兵上校的大哥阿立克賽則對(duì)政治前途憂心忡忡，他預(yù)感到勝利將屬于布爾什維克。盡管白軍司令部的官員紛紛逃亡，但屠爾賓兄弟及一批軍官仍在激戰(zhàn)，當(dāng)阿立克賽得知戰(zhàn)局內(nèi)幕后，他宣布解散部隊(duì)，以免無(wú)謂犧牲，他意識(shí)到了：“人民不跟我們站在一起，人民反對(duì)我們。”于是，他決定以良心和責(zé)任感承擔(dān)一切后果，決心以死來(lái)洗刷恥辱。最后一幕已是1919年主顯節(jié)前夜，此時(shí)紅軍已在基輔建立了蘇維埃政權(quán)。葉麗娜的丈夫又回來(lái)了，準(zhǔn)備再次逃亡，葉麗娜終于與丈夫決裂了。劇終時(shí)，眾人又匯聚在屠爾賓家中，遠(yuǎn)處傳來(lái)勝利的禮炮聲和“國(guó)際歌”的音樂(lè)聲，人民在迎接“一部嶄新的歷史劇的序幕”。

布爾加科夫在這部劇作中與當(dāng)時(shí)備受推崇的革命英雄劇，如特列尼奧夫的《決裂》等劇不同的是，他塑造了一群白衛(wèi)軍中的俄國(guó)知識(shí)分子，盡管這些人物形形色色，但對(duì)主要人物是報(bào)以極大同情和惋惜的，在這些有學(xué)識(shí)的知識(shí)分子中也不乏憂國(guó)憂民的“仁人志士”，作者寫出了他們的可愛(ài)善良、心靈高尚，他們主觀上是想效忠俄羅斯，但客觀上走上了與人民為敵的悲慘道路。雖然作者認(rèn)識(shí)到了歷史的必然，也在劇本中多次指出了歷史的未來(lái)，但整個(gè)情調(diào)與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是格格不入的，布爾加科夫是以超階級(jí)的人道主義觀點(diǎn)來(lái)描述客觀現(xiàn)實(shí)的。在他看來(lái)，內(nèi)戰(zhàn)本身乃是俄羅斯的悲劇，不論是白軍還是紅軍，都在流血，都是俄羅斯的損失，因而都是值得同情的?？上攵?，作者的心態(tài)是極其復(fù)雜矛盾的，一方面帶著幾分恐懼迎接著未來(lái)，另一方面又帶著失落的心態(tài)與舊世界告別。不過(guò)，劇本終究達(dá)到了當(dāng)初應(yīng)莫斯科藝術(shù)劇院之邀改編宗旨的目的：“劇作的目的——展示革命如何改變?nèi)藗?，展示那些接受革命和拒絕革命的人們的命運(yùn)。”？譺？訛而且當(dāng)時(shí)也曾提出《魯爾賓一家的日子》“不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)劇，而是講述知識(shí)分子的劇”？譻？訛。布爾加科夫在劇中對(duì)故事的敘述及人物的刻畫是極其深刻的。當(dāng)然，這與作者當(dāng)年的親身經(jīng)歷是密不可分的。而且也可以看出，作者是受到列夫·托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一書的影響，以人道主義的視角將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、悲劇性與家庭的溫暖、平和形成了鮮明的對(duì)比。

劇本對(duì)人物刻畫的細(xì)膩、對(duì)藝術(shù)手法的運(yùn)用都有許多獨(dú)特之處，特別是對(duì)現(xiàn)代派戲劇的一些手段：如象征、隱喻、夸張等藝術(shù)手法的綜合運(yùn)用，這顯然是受到了俄羅斯經(jīng)典作家的影響。例如，對(duì)自然現(xiàn)象如“暴風(fēng)雪”的運(yùn)用，明顯是繼承了普希金的傳統(tǒng)。眾所周知，在《上尉的女兒》一書中，普希金就曾以“暴風(fēng)雪”的意象來(lái)象征布加喬夫農(nóng)民起義的威力象征，而在《屠爾賓一家的日子》一劇中，“暴風(fēng)雪”始終是舞臺(tái)之外的大背景，雖然從未在舞臺(tái)上出現(xiàn)過(guò)，但從第一幕起，屠爾賓家的朋友親戚每次上場(chǎng)都在詛咒可怕的暴風(fēng)雪，而且其后幾幕劇中都有直接或間接的有關(guān)暴風(fēng)雪的描述。顯然，這種描述一方面是象征和隱喻著革命的威力；另一方面，從白軍軍官口中說(shuō)出，更表現(xiàn)出他們對(duì)革命恐懼的心態(tài)。

《屠爾賓一家的日子》一劇是以戰(zhàn)敗的一方白軍的角度來(lái)講述革命與內(nèi)戰(zhàn)的，盡管作者多次表達(dá)了歷史洪流不可阻擋，但也確實(shí)流露出作者對(duì)舊俄羅斯的眷戀與惋惜，它在20世紀(jì)20—30年代俄羅斯的政治與文化環(huán)境中屢遭批判與禁演是不難理解的。

劇本《逃亡》可以說(shuō)是《魯爾賓一家的日子》一劇的續(xù)篇。雖然不是同樣的主人公，但《逃亡》主要描述的是白俄失敗后逃亡到國(guó)外（土耳其與巴黎）的境遇，展現(xiàn)出他們?cè)趦蓚€(gè)不同時(shí)期的心態(tài)。

布爾加科夫本人雖然不曾在國(guó)外居住過(guò)，但他根據(jù)他后來(lái)的妻子在國(guó)外居住過(guò)八年的經(jīng)歷，決定寫出白軍中知識(shí)分子流亡國(guó)外的感受。

劇本的主要情節(jié)先是在克里米亞展開，最后幾幕移至伊斯坦布爾。全劇由八個(gè)夢(mèng)組成，劇本的結(jié)構(gòu)暗示了白軍的逃亡生活猶如一場(chǎng)場(chǎng)悲慘的夢(mèng)幻，劇中人物如夢(mèng)游般，似乎不再受意志力的控制，任憑歷史風(fēng)暴的席卷。劇中描寫了白軍的崩潰、逃跑，展示了流亡者噩夢(mèng)般的逃亡生活，刻畫了他們心理上的種種變化。劇本的宗旨主要還是揭示逃亡者最后的結(jié)局和出路。貴族青年戈魯勃科夫和謝拉菲瑪那熱切的思鄉(xiāng)之情已說(shuō)明了一切，回到祖國(guó)是唯一的出路；回到祖國(guó)，噩夢(mèng)才能結(jié)束，就連罪惡深重的白軍將領(lǐng)赫魯多夫也決定返回祖國(guó)，甘愿接受裁決，以便獲得良心的解脫。

在藝術(shù)手法上，作者更加熟練地運(yùn)用了現(xiàn)代派戲劇的一些特點(diǎn)，使全劇籠罩在一片怪異的氣氛當(dāng)中，而且又突出了悲喜滑稽劇的手法，盡顯了布爾加科夫戲劇創(chuàng)作的特點(diǎn)。

但是，當(dāng)時(shí)劇目審查委員會(huì)認(rèn)為“這是一曲白衛(wèi)軍運(yùn)動(dòng)的挽歌”，禁止上演，而高爾基卻對(duì)此劇有很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“我看不出這是對(duì)白衛(wèi)軍將領(lǐng)的美化，這是一部很出色的喜劇，我讀了三遍，還給其他同志讀過(guò)?！彼€說(shuō)：“《逃亡》是部了不起的作品，我請(qǐng)你們相信，它肯定會(huì)取得巨大的勝利?！?？譼？訛

但是，斯大林卻支持了劇目審查委員會(huì)的觀點(diǎn)，該劇一直未能公演。此后，無(wú)論在作家身前和死后，其作品一直禁止出版。直至作家布爾加科夫逝世后二十六年后，他的劇作才重見(jiàn)天日。

？譹？訛 《斯大林論文學(xué)與藝術(shù)》，人民文學(xué)出版社1959年版，第57頁(yè)。

？譺？訛？譻？訛 《布爾加科夫戲劇集》，莫斯科蘇聯(lián)作家出版社1986年版，第11頁(yè)。

？譼？訛 《蘇聯(lián)文學(xué)史論文集》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社1982年版，第362頁(yè)。