傷愁與超越

摘 要： 本文著重探究我國古典文學中登臨之作的情感內(nèi)涵，對錢鍾書等人關(guān)于登臨之作的某些論斷進行了分析，認為：登高望遠并非皆為“永恒‘傷愁之象”，亦可表達“豪邁”或“閑適”等情感內(nèi)容。文章分析了這些情感內(nèi)容產(chǎn)生的原因，特別是從中國士大夫的文化心理（如出處觀念、憂患意識、宇宙意識、人生意識等）方面進行了較為深入的探究。

關(guān)鍵詞： 登臨 傷愁 超越

一、引言

在中國古典文學的燦爛星空中，有一顆獨放異彩的璀璨恒星——登臨之作。它以其震撼人心的藝術(shù)魅力，光照百代、流傳千古，使“登高望遠”成為中國古典文學中一個永恒的母題。

最早對“登高望遠”文學類型進行系統(tǒng)而深入研究的，當數(shù)學界泰斗錢鍾書先生。錢先生統(tǒng)觀歷代登臨之作，以為“囊括古來眾作，團詞以弊，不外乎登高望遠，每足使有愁者添愁而無愁者生愁?！敝X學研究專家臧克和先生亦認同此觀點，將登高望遠視為“永恒‘傷愁之象”。兩位大師均對此進行了旁征博引、深挖力掘，立論深刻，令人嘆服。筆者才疏學淺，勉附風雅，也想談談對此問題的理解，并試陳一己淺見：登高望遠不獨為“悲音”，亦可為“壯詞”或“閑適之詞”。

二、“登臨”行為解析

登高望遠，又可稱為登臨?！暗桥R”的“臨”字當作何解？筆者以為有兩層涵義：既有“身臨其境”的“到達”義，又有“居高臨下”的“看”義。如此，則“登臨”實為“登高望遠”之同義詞。

一個嚴格意義上的“登臨”行為，實際上包含了三個方面的內(nèi)容：（一）身臨。即“登高”之舉。（二）眼臨。即“望遠”之舉。（三）心臨。即“聯(lián)想”之舉。換言之，登臨者必然實“身到、眼到、心也到”——有所見，亦有所思。與上述三種行為相對應的有三個因素：（一）“身臨”行為的主體——人（其無疑是帶著某種特定的情緒或者心境的）；（二）“眼臨”行為的對象——景（包括自然景觀與人文景觀）；（三）“心臨”行為的對象——事（本人之事或他人之事）。一般而言，舉凡登臨之作，其抒寫的內(nèi)容大抵不外乎此三者（當然，“心臨”的內(nèi)容可能會被作者隱含而不直說，即“寓情于景”）。筆者以為可以從人、景、事三者之關(guān)系入手，探析“登臨”所包含的情感辯證法。

在這三者之中，居于主體地位的無疑是人、景和事只有進入了人的主體意識和審美體驗，才能獲得其藝術(shù)生命，否則毫無意義。但景和事也并非完全被動的，它們往往會反作用于人，強烈地沖擊人的情感體驗，引發(fā)登臨者內(nèi)心巨大的波瀾，使人心無所適、神無所安——愁即因此滋生！即如唐人李嶠所言“思必深而深必怨，望必遠而遠必傷”者也。不過，如果人能夠抵制住景和事所帶來的情感沖擊，甚至能反過來征服和駕馭它們，那么情況就會有所不同了——非但不愁，反而豪邁；即便不能抵制這股沖擊力，假使能夠調(diào)適心態(tài)設法逃避其壓力，那么也可能不會生愁而只是一種從容閑適的心態(tài)。

三、“登臨”情感分析

正是基于以上分析，筆者才認為登臨不獨為悲音，亦可為壯詞或閑適之詞。錢鍾書和臧克和論斷登臨之作皆為“永恒‘傷愁之象”，似有偏頗。其疏忽在于：忽略了人所具有的主觀能動性——面對巨大的精神壓力和心靈重荷，并非所有的人都“支撐不住”而心生傷愁。那些剛毅的強者，能夠激發(fā)抗爭的力量駕馭傷愁，從而“登清臺以蕩志”；那些聰明的智者，亦能設法逃避之，從而“伏高軒以游情”——兩者都實現(xiàn)了對傷愁的超越。

由此可見，“登高望遠”這一文學母題至少包含了以下三方面的情感內(nèi)容：其一，傷感多愁（包括“有愁者添愁”和“無愁者生愁”）。其二，激越豪邁。其三，恬退從容。

登臨之際，有愁者何以添愁？還是從上述人、景、事三者之關(guān)系考察：先看人，即“有愁者”，其或為思鄉(xiāng)游子，或為思夫怨婦，或為遷謫官宦，或為失意賢士，不一而足，但共同點都是“有愁而來”，其“登高墉以永望”是為了“冀消日以忘憂”。然而極目四望所見者何？無非日暮鄉(xiāng)關(guān)、長河落日、長煙一空、漁舟唱晚、飛鳥相與還、遠山障目、故國丘墟、廢池喬木之類，凡此景觀，本身就很容易勾起人們的傷感，而一旦進入“有愁者”的眼里，那更是“望之感人深矣”，于是不免“精迥魂亂，神志否，憂憤總集，莫能自止”了。更兼以獨上高處，暫遠塵囂，宜于靜思遐想，而導致“思必深而深必怨”，因此，愁上加愁就成了自然之事。

登臨之際，無愁者又何以生愁呢？個中道理，無非“眼臨”之景勾起“心臨”之事，即所謂“觸景生情”，導致“念天地之幽幽，獨愴然而涕下”。相對于前者，無愁者在登臨之際平添愁緒，往往還帶有更為深層的緣由——其一，登臨高處，俯思仰望，很容易因為“天高地迥”而“覺宇宙之無窮”，登臨者會意識到人與天地萬物之間有著如此巨大的反差，人其實是何等的渺??！并且，隨著視界的開闊，人的欲望也隨之擴張，但“其身也有待，其欲也無限”，精神與肉體間的巨大矛盾會使人痛苦；若無法超越之，則勢必“憂從中來”。其二，“人生代代無窮已，江月年年只相似”（張若虛《春江花月夜》），“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（劉希夷《代白頭翁》），“興盡悲來，識盈虛之有數(shù)”（王勃《滕王閣序》），時間與空間的永恒性、無限性與人生的短暫性、有限性之間亦構(gòu)成一對巨大矛盾，它往往容易喚起人的宇宙意識、生命意識，喚起人內(nèi)心深處的憂患意識，“仗境起心，于是惘惘不甘，忽忽若失”，如此，“無愁亦愁”就成了很自然的事了。

以上探析的是“有愁者添愁”和“無愁者生愁”的心理動因，要而言之，這是人不堪景和事所造成的威壓所致。而正如前文已述：倘使人能夠以“反抗”或“逃避”的方式超越這種心靈之壓，則情況就大不一樣了。以曹氏父子為例：魏武帝曹操為“一世之雄”、杰出的政治家，其胸懷氣度非常人可比。試觀其登臨佳作《觀滄?！贰扒镲L蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里”——海其廣矣！然而曹操是否就因此自慚形穢，自認為是“滄海一粟”了呢？否！大海雖無垠，但還是被這位雄才大略的文武全才“裝”在心里，真可謂“氣吞宇宙”，何曾言“愁”？而隨父同征，亦曾“東臨滄?！钡牟苤?，卻因缺乏這種吞吐宇宙、超越人生的氣度，是故無此等壯詞傳世。當然，曹植也并非只有燕雀之志的庸人，他“伊郁而能慷慨”，所以他的“登臨”之作中也不乏抒發(fā)志向、高揚理想的健捷激梟之音。這類作品以《雜詩·飛觀百余尺》為代表，其中俯視人生之姿態(tài)“遠望周千里，朝夕見平原”而心存“爭雄于宇內(nèi)，角勝于平原”的壯志最為典型。

事實上，總有一些人（主要是杰出的政治家、曠達的文人）、總有一些時候（主要是其人得志的時候），人能夠超越心靈之壓，登高而賦壯詞，留下“登高臺以蕩志”（曹植《感婚賦》）、“登高使人意遐，臨深使人志清”（蕭統(tǒng)《文選》，李善注引《顧子》）、“仰天長嘯”“壯懷激烈”（岳飛《滿江紅》）、“但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨嘆落暉”（杜牧《九日齊山登高》）、“笑拍洪崖詠新作”（張養(yǎng)浩《登泰山》）、“壯游思夙昔，乘醉下三巴”（陸游《冒雨登擬峴臺觀江漲》）、“始臨泛而寫煩，俄登險以寄傲”（高適《陪竇侍御靈云南亭宴詩得雷字序》）、“我懷郁塞何由開，酒酣走上城南臺”（高啟《登金陵雨花臺望大江》）、“且勿卻湖論功績，英雄造事令人驚”（康有為《登萬里長城》）、“獨上高臺俯萬峰，飄然雙袖舞天風”（龔用卿《登嘯臺》）、“但使雕戈銷殺氣，未妨白發(fā)老邊才”（戚繼光《登盤山絕頂》）、“雁引愁心去，山銜好月來”（李白《與夏十二登岳陽樓》）、“百尺樓頭放眼狂”（楊慶琛《雨后登岳陽樓》）、“登臨遐日興悠悠”“逸氣飄然總勝游”（薛《登中條山東頭》）、“祖逖與留侯，二公今不在，眉尖上，莫帶星愁。笑拍危闌歌短闕”（王奕《登淮安倚天樓》）等等千古佳句，是為明證。至于那些采取“逃避”政策以求平靜者，亦不乏其人?？贾T辭章，亦有“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”（陶淵明《歸去來兮辭》）、“始信安期術(shù)，得盡養(yǎng)生年”（謝靈運《登江中孤嶼》）、“長歌盡落日，乘月歸田廬”（李白《游南陽白水登石激作》）、“萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟”（黃庭堅《登快閣》）、“天池勺水題詩罷，乘月還同玉女游”（郜錦《登嵩山》）、“永與煙霧并”（鮑照《登廬山》）、“請從上世人，歸來藝桑竹”（顏延之《始安郡還都與張湘州登巴陵城樓作詩》）、“越中山海高且深，興來無處不登臨”（宋之問《桂州三月三日》）、“生涯何事多羈束，賴此登臨暢心目”（盧綸《冬日登城樓有懷因贈程騰》）、“至于挾清瑟，登高山，白云在天，清江涵月，可以散孤憤，可以游太清”（陳子昂《贈別冀待御崔司議序》）一類詩文為證，茲不詳論?？傊暗歉咄h”不獨為“悲音”。

四、“登臨”心理剖析

以上筆者簡析了“登高望遠”所蘊涵的情感內(nèi)容。要而言之即“傷愁”與“超越傷愁”兩個大類。那么，這兩種情感何以能如此容易地在登臨之際被喚起呢？有必要探析其中的文化心理原因。筆者將它歸納為一點：士大夫的文化心理。登臨者未必盡是士大夫，欣賞登臨之作的也未必全是士大夫，為什么單提“士大夫的文化心理”呢？理由有二：其一，士大夫的文化心理是古代中國人最為典型的“國民性”，國人的觀念判斷、價值取向和行為準則，深受其影響。其二，登臨之作的創(chuàng)作者絕大部分應是士大夫。正如宋人韓元吉《虞美人·懷金華九日寄葉丞相》詞所云“登臨自古騷人事”是也。

中國士大夫的文化心理，是在中國傳統(tǒng)文化浸淫之下形成的。傳統(tǒng)文化對士大夫影響最深的部分，莫過于儒家思想，其次為道家思想。先看士大夫的“出處”觀念。儒家提倡“入世”、“救世”；道家則主張“出世”、“遁世”。但儒、道二者并非水火不容、不可調(diào)和的。恰恰相反，這兩種思想往往能經(jīng)過“整合”而形成對立的統(tǒng)一。儒家提倡“君子之道，或出或處”、“用之則行，舍之則藏”、“窮則獨善其身，達則兼濟天下”，這種二元價值取向，實際上促成了士大夫會在一定程度上接受道家的“遁世”思想影響和消極情緒，但其主流還是儒家的積極入世的思想。因而在絕大多數(shù)士大夫那里，道家思想一般只是他們的一個“臨時避難所”—— 一種在失意時暫時緩解痛苦的麻醉劑和安慰劑。儒、道思想的碰撞交織，一方面造成寄情山水、登高遣懷成為士大夫的經(jīng)常之舉；另一方面造成抒寫愁苦、排遣郁悶成為“登臨”之作的主要情感內(nèi)容。

再看中國士大夫的憂患意識。我們這個民族是一個有著深廣憂患意識的民族?！对娊?jīng)》所謂“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰”，《易經(jīng)》所謂“君子終日乾乾，夕惕若”，反映的都是這種普遍存在的憂患心態(tài)。由憂患意識引出的是一種深邃的哲學思考。這種思考受《周易》“天人合一”原始思維與儒家“用世”價值取向的影響，使中國人的憂患意識形成了這樣一種特色：使我們民族更執(zhí)著于現(xiàn)實，成為一種“入世的超越”精神——此頗合于儒家“入世”人生觀，也成為士大夫身上必備的一種心理素質(zhì)。因此，見諸歷代登臨之作，當?shù)歉咄h之際，登臨者內(nèi)心的憂患意識很容易被勾起，出現(xiàn)諸如“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”（陳子昂《登幽州臺歌》）、“城上高樓接大荒，海天愁思正茫?！保谠兜橇莩菢恰罚ⅰ耙蚋哂匈x，遠望慘生悲”（歐陽詹《早秋登慈恩寺塔》）一類的“傷愁”之緒。但這些“傷愁”往往是“哀而不傷”的，不至于使登臨者萬念俱灰、頹廢遁世。他們寫下這些苦悶，實際上是為了宣泄，以使自己超越這些“傷愁”，繼續(xù)直面人生，入世為用。

至于士大夫的宇宙人生意識，實際上也是一種憂患色彩很濃的意識。如前已述：時間與空間合成一種無窮無盡的宇宙觀。處此宇宙中，個人顯得相當渺小，一生顯得極為短暫。時空的永恒、無限與人生的短暫、有限形成一對永遠存在、不可移易的矛盾。登臨者對時光流逝、人生短暫有了深刻感受而引發(fā)諸多慨嘆。王勃登上滕王閣后感嘆說：“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數(shù)?！保ā肚锶盏呛楦蹰w餞別序》）可以說這是對大多數(shù)登臨者心理感受最精辟的一個概括。當然，這個矛盾的存在不但能使人嗟嘆“人生不滿百”、歲月易蹉跎，它也能使人意識到“時不我待”，從而自覺地惜時為用，在有限地人生中追求相對的永恒與不朽。登臨之作中既有“念天地之悠悠”的傷愁，也有“莫等閑，白了少年頭”的自警，原因也在于這種入世的超越精神。

五、結(jié)語

從以上簡單的疏證過程，我們不難看出：登臨之作之所以能源遠流長、傳唱千古，其原因就在于：登高望遠是最容易觸動人內(nèi)心深處復雜情感的行為；登臨之作是最能表現(xiàn)這些復雜感情的文學載體。這些復雜感情包括：傷春、悲秋、惜時、嗟生、嘆世、懷古、憂國、思鄉(xiāng)、閨怨、宇宙意識、失意心態(tài)等等，基本上是“人同此心，心同此理”的人類共有心理。因此，登臨之作就能在創(chuàng)作者與欣賞者之間形成強烈的共鳴——登臨之作的藝術(shù)魅力即在于此；“登高望遠”成為文學中一個博大、永恒母題的原因亦在于此。

參考文獻：

[1] 錢鍾書.管錐編[M].北京：中華書局，1979.

[2] 臧克和.錢鍾書與中國文化精神[M].南昌：百花洲文藝出版社，1993.

[3] 梁德林.中國古代文學中的登臨之作[J].中國典籍與文化，2000（2）.

[4] 林繼中.沉郁：士大夫文化心理的積淀[J].文藝理論研究，1994（6）.

[5] 裴登峰.登清臺以蕩志，伏高軒以游情：曹操、曹植的登高創(chuàng)作[J].西北民族學院學報，1994（4）.

[6] 欒英良.論登臨詩本體象征的共性特征[J].通化師范學院學報，1994（1）.

[7] 鐘亞萍.唐登臨詩略說[J].湖南廣播電視大學學報，2001（3）.

作 者：鐘舟海，文學碩士，江西理工大學副教授，主要研究方向：漢語言文學。