絕望之際的虛妄抗爭

摘 要：《野草》是魯迅長期處于“此在”壓抑中的個體生命對存在本身的孤絕領悟，從中我們可以看到一個存在者“在—世界—之中—存在”的精神困頓和危機。絕望之際的虛妄抗爭，便是《野草》所揭示的此在生命的存在形式。這種形式表現(xiàn)為常人和他者同構的無物之陣對個體存在的強行吞噬、絕望和希望之為虛妄的現(xiàn)身情態(tài)、虛無真相的本真領悟和抗爭性言說三個層面。

關鍵詞：《野草》 無物之陣 虛無 虛妄抗爭 言說

如果說魯迅的小說和雜文是以其特有的深刻和犀利展示了其外向于社會的獨特思考和抗爭性言說，那么《野草》應是他長期處于“此在”壓抑中的個體生命對存在本身的孤絕領悟，從中我們可以看到一個存在者“在—世界—之中—存在”的精神困頓和危機。絕望之際的虛妄抗爭，便是整個《野草》所揭示的此在生命的存在形式。在我看來，“野草”實際上可以區(qū)分為魯迅作為“此在者”的此在生存狀態(tài)（即魯迅精神世界）和對這一狀態(tài)的言說（《野草》文本）兩個層面。這種精神狀態(tài)和文本之間構成的是一種互文關系。

在魯迅著手寫野草的時候，也正著手翻譯廚川白村的《苦悶的象征》（1924年9月24日，魯迅開始翻譯《苦悶的象征》的當天同時寫下了《影的告別》），1924年9月26日魯迅在《譯〈苦悶的象征〉后三日序》中闡釋道：“……主旨，著者自己在第一部第四章中如此表述：生命力受壓抑而生的苦惱乃是文藝的根底，其表現(xiàn)法乃廣義的象征主義。因為這于我有翻譯的必要……”。{1}這個“翻譯”的必要既是其精神的內在需要，也是其此在生存言說的必要。所以“翻譯”實際上深刻地影響了《野草》及其表達，可以說，《野草》正是生命力受壓抑而生的苦惱本身，同時也是生命的言說本身。也就在翻譯《苦悶的象征》和寫《影的告別》的同天，魯迅在給李秉中的信中說：“我自己總覺得我的靈魂有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能?！眥2}正是這樣的“毒氣”和“鬼氣”使得《野草》中二十三篇散文詩如纏繞的繩索纏繞著黑暗和虛無的靈魂，多個相互駁難的自我、多方指向的意識路標，形成一整個參差多態(tài)的情態(tài)空間。在這里，世界被推向荒誕，自我與他者的對立、物化的孤獨、人生的恍惚迷離、命運的殘酷皆一一展現(xiàn)，焦灼如悲涼之霧，遍披華林。無論是自指還是他指，都指向個體生存的內外交困這孤絕一脈。如果說魯迅在《野草》展現(xiàn)的是哲學思考，那么它實際上是指向存在的。從這個意義上看，《野草》所展示的恰恰又是個體與他人及世界的一種緊張和對立關系，這種緊張和對立一方面表現(xiàn)為個體焦慮不安的生命體驗，同時也體現(xiàn)為個體人格的內在矛盾與斷裂：“我”告別了天堂、地獄和黃金世界，卻處于無家可歸的疑懼狀態(tài)；“我”欲反抗，但陷于“無物之陣”；“我”欲追求，卻向死亡逼近；“我”期盼被理解，但被冷漠包圍；“我”憎惡這個世界，卻逃脫不了與這個世界的關聯(lián)。可見，《野草》實際上是魯迅在歷經(jīng)無邊的精神磨難后對存在之虛無的遭遇和沉潛。

下面筆者從常人和他者同構的無物之陣對個體存在的強行吞噬、絕望和希望之為虛妄的現(xiàn)身情態(tài)、虛無真相的本真領悟和抗爭性言說三個層面對《野草》所傳達的此在生存的圖景做一梳理。

一、常人和他者同構的無物之陣對個體存在的強行吞噬

對獨立、自覺之“我”沉溺于“常人”世界所體驗的虛無，海德格爾曾經(jīng)這樣感慨：世界的真正統(tǒng)治者是無處不在的“常人”?！懊總€人都是他人，而沒有一個人是他人本身”，“這個常人卻是無人”，更為恐怖的是“一切此在在與常人共處中又總是聽任常人的擺布”。“此在自我及他人自我都沒有發(fā)現(xiàn)自身時就已失去了自身”。{3}這是一種非?？膳碌摹白晕摇北唤偈录?，更大的悲劇在于，被劫者不但不能查明劫持者，就連被劫這一事件本身也毫無體察。這個“沉睡于大群”的“常人”作為群體存在恰恰就構成了“無物之陣”。置身“無物之陣”的“獨異個人”意欲何為？作為“獨異個人”的魯迅只能是一個“孤獨者”，他宿命地擔當了在“無物之陣”中絕望抗爭的角色。但，“他終于在無物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無物之陣則是勝者”{4}這樣的戰(zhàn)士。他警覺地意識到：“孤獨的精神戰(zhàn)士，雖然為民眾而戰(zhàn)，但最終卻反為這‘所為而滅亡?！眥5}選擇了“本真自我”也就選擇了基督受難的角色，因為“軌道破壞者”常常“被大眾的唾沫淹死”。{6}

按照海德格爾的解釋，“常人”初始就將自由選擇的可能性限制在常態(tài)的、設定的、不越規(guī)的、可及的、須忍受的閾限之內了。這樣，此在的各種可能性就整平為日常當下的東西，從而可能之為可能的質態(tài)就淡化了。在“常人”強大的規(guī)訓下，“狂人”接受了“常人”的游戲法則，并最終選擇了“候補”。魯迅本人自覺地選擇了“獨異個人”的角色，并始終堅持了一種責任的擔當，他將頭顱懸掛在冰與火、絕望與希望的剃刀邊緣，以“在路上”的姿態(tài)成為一名在“不知道時候的時候獨自遠行”的“過客”。棗樹要將“最長最直的幾枝默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”{7}（棗樹）。但“路人們從四面奔來，密密層層地，如槐蠶爬上墻壁，如螞蟻要扛鲞頭”{8}復仇?！八裕兴麄儌z裸著全身，捏著利刃，對立于廣漠的曠野之上”{9}（復仇）?！赌购治摹分械拈喿x者處在一個與墓碣完全對立的位置上，并把對象本文視作“他者”，在對“他者”的審視中，閱讀者發(fā)現(xiàn)了真正的“自我”。這里，閱讀者作為主體的存在，其意識與墓碣之間其實構成了一種特殊的“鏡像”關系，“我”于夢中明滅見到自己沙石堆砌的墓碑，并于恍惚中依稀看到上面的一些剝落迷離的文字，正是這些文字的“剝落迷離”狀態(tài)，使得“在夢中”的恍惚、迷離又充滿疑懼的“我”要睜開眼睛審視這些墓碣上的文字。對墓碣文的識讀過程恰恰便是閱讀者“自我意識”催生的過程，這種自省與“自我意識”的蘇醒，便構成了“自我意識”的生成的“鏡像階段”。這一階段的具體過程在《狂人日記》中表現(xiàn)得更為真切?！拔摇庇谝归g翻開了“沒有年代”、“歪歪斜斜”的歷史，開始了我對歷史的研讀過程?！耙允窞殍b”，歷史本身就包含有“鏡像”的寓意，但“我”并沒有在這種歷史之鏡中獲得一種經(jīng)驗性的體驗，更沒有獲得一種價值上的“自我認同”，它始終是作為“我”的一個“異己性”的“對立面”而存在的。由于始終與歷史之“鏡像”處于一種對立關系，這種對立使“我”獲得抽身的可能，也恰恰是這種自我抽身才使得“我”能夠站出來審視歷史，它讓“我”“從字縫里看出字來”（兩千多年來的歷史其實就是“吃人”二字），并催生了“從來如此，便對么？”的對抗意識。自此，我們發(fā)現(xiàn)，“狂人”最終覺察到了歷史（“他者”或“常人”）對“我”構成的吞噬。這一主題在《墓碣文》中轉化為我與自我的“自我吞噬”的意念。

二、絕望和希望之為虛妄的現(xiàn)身情態(tài)

海德格爾認為：情態(tài)、領會、言說這三種現(xiàn)象展露出此在生存的基本方式，此在在“此”便是在此現(xiàn)象中展露出來的。人總是處在情緒當中，情緒絕大多數(shù)情況都以情態(tài)的方式呈現(xiàn)的。海德格爾指出，“情態(tài)”并不僅僅表現(xiàn)為心理學上的心境和生理學上的反應?！扒閼B(tài)”具有深刻的存在論意義，它實際上揭示出此在生存的真實面向。在海氏看來，“情緒”乃是比“思”更原始的生存方式，人首先是情緒的存在，情緒展開了此在之“在此”，僅僅是“在此”，不知何來，不知何往，只是被拋的狀態(tài)，而這種被拋正是此在生存的事實。我想魯迅是深得其中真味的，即使魯迅從未提及與他處于同一時代的海德格爾，也可能沒有讀過海氏的著作，但同處一個世界圖景和時代境域（即使文化背景和現(xiàn)實處境有別），又有著共同的思想影響源（克爾凱格爾、尼采等），他們在思想的林中路上神遇卻并不顯得突兀。基于同樣的對存在的思考，魯迅與海德格爾的直感其實是相通的：海氏感慨“大地裂為深淵……”、“世界之夜將達夜半……”魯迅“……于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救……”{10}（墓碣文）。所不同的是，海氏從“此在”生存中區(qū)分出本真生存，孜孜以求“詩意的棲居”，他追求的本真生存即詩性生存，是“思”在“林中路”上的“言說”。而魯迅卻陷于生的焦灼，因一直沒有消除個群的對立，亦未能處理好身內和身外的世界，這種遮蔽直接導致了對本真存在認識的晦暗不明。在“你是怎么稱呼的”，“我不知道?！薄拔铱梢詥柲銖哪睦飦淼哪?？”“我不知道”?！澳敲?，我可以問你到哪里去么？”“自然可以。——但是，我不知道”{11}（過客）。之后，生存給他的更多感受是“這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹枝，枝葉都如松杉。……上下四旁無不冰冷，青白?！沂捌鹚阑穑毧?，那冷氣已使我的指頭焦灼……”{12}（死火）；只得“舉兩手盡量向天，口唇間漏出人與獸的，非人間所有，所以無詞的言語?！眥13}頹敗線的顫動；于是又讓自己的游魂化為長蛇，“不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛”{14}（墓碣文），這種自虐式的“抉心自食”并不能消除心中的困頓，反而使得自己陷入到自省、自醒后無路可走，瀕臨崩潰的精神危機當中（“……答我。否則，離開！……”{15}（墓碣文））。

這實際上就是《野草》所呈現(xiàn)的此在生存之真實的現(xiàn)身情態(tài)。這一情態(tài)直指虛無本身。過去，研究者將魯迅作品中表現(xiàn)出的絕望、虛無情緒視為一種消極性的存在，因此竭力粉飾或否定魯迅精神世界中的虛無主義因素，這其實是非常淺陋的。這些研究者或受制于唯物主義世界觀的影響，在思維方式上陷于正確與錯誤、積極與消極等二元對立的思維窠臼當中，所以很容易將虛無與絕望等情緒做出消極的處理，而忽視了它們只不過是個體生命在存在中的不同的生命體驗而已。從某種意義上說，虛無感其實是人類在失去存在根基之后最基本的和最深切的存在感受，對虛無的深度體認恰恰是個體生命思想力的體現(xiàn)。這一感受和思想力會引領生命意志對存在自身的本真領悟。

三、虛無真相的本真領悟和抗爭性言說

海德格爾認為，現(xiàn)身情態(tài)本身的呈現(xiàn)就是一種“告知”，正是在此現(xiàn)身情態(tài)中，人領悟到自己在此的真實。此在時間在這里成了無理由的存在，沒有昨天，也沒有明天的此在生存只能引發(fā)出無限的虛無之思。個體生命成為歷史與黑暗的承擔者，這種承擔直接導致個體生命意義的全面缺席，世界已不再為人生提供活動的舞臺和展示生命意義的可能性。個體生命的存在既失去了根底又失去了方向，被黑暗吞噬的個體生命無法在此在的世界中獲得靈魂的棲居。所以，“我的心分外地寂寞。然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音”{16}（希望）。孤獨的靈魂只能流落荒野，青春逝去了，“杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……”{17}（希望）——包括青春的顏色與聲音。心只剩下一片死寂，一切都在無望地走向沉落，走向衰老。愛憎與哀樂都從生命之樹上萎落，虛無似一縷縷霧霾在林中飄浮。希望并不能掀起生命的微塵，連希望本身都是自欺?！跋Ｍ鞘裁?？是娼妓：她對誰都蠱惑，將一切都獻給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你?！薄敖^望之為虛妄，正如希望相同”{18}（希望）。實際上微茫的希望帶給人的虛妄更大，因為希望越大，絕望就越大，希望其實是更深的虛妄。對于“此岸”的存在者，世界已被虛無和黑暗營造成“無物之陣”，人像走進一個至大空洞的外殼，既沒有時間和空間，又沒有方向和目標，只能“將向黑暗里彷徨于無地”{19}影的告別?！哆^客》中，一切都無法定位，連身份都無法確認，自己是誰，來自何處，去向何方，一切都陷入混沌狀態(tài)。所以“我不愿彷徨在明暗之間，我不如在黑暗里沉沒”，“我將向黑暗里彷徨于無地“{20}（影的告別）。在遮蔽的此在世界，人的自覺選擇與創(chuàng)造將必然地喪失，我們無力把握現(xiàn)實，在既定的世界與歷史之前，我們顯得太無力，所能領悟的，只是必然的空虛，以致“我的面前竟至于并且沒有真的暗夜”{21}（影的告別）。人由此對自己的存在產生了懷疑，這是個體本真生命對存在的真切體驗?！坝白印迸c“我”在長久的對視中發(fā)現(xiàn)了彼此的分離，“影子”開始懷疑“我”，甚至懷疑自身存在的真實性。更為可怕的是，這種懷疑本身也值得懷疑，于是，在懷疑與分辨中迷失，“影子”欲與“我”告別，但卻無法告別……生之焦灼，死之不得，毒氣和鬼氣一同彌漫而來，使“我”欲罷不能，直至最終也永遠無法了然自己真實的生命和生存的本質?？梢?，是虛無感令人變得虛浮，讓人喪失生存的真實感。而這種虛無感又是如此強大，總讓人置身于生死不明的晦暗境遇，一直昭示著生命的非存在性和虛無性本身。魯迅面前存在的正是這樣一種深淵。

有關《野草》的創(chuàng)作，魯迅曾經(jīng)這樣跟許廣平解釋：“不愿將自己的思想，傳染給別人……我的反抗，卻不過是偏與黑暗搗亂?！鍪碌臅r候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩，……就因為我的思想太黑暗，但是究竟是否真確，不得而知，所以只能在自身試驗，不能邀請別人”{22}。從這里不難看出，原來所謂的抗爭也不過是“玩玩而已”，這是何等的虛妄。

關于《野草》，魯迅說不愿意年青人讀它，是不愿意把這種黑暗與偏激傳染給別人，但我想，這恐怕還有一層不希望被別人誤讀的緣故吧。從存在主義的視角考察《野草》，這對魯迅精神世界的深度考察和對魯迅做還原理解無疑是有益的。

{1} [日]丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾纏——魯迅小說新論》，人民文學出版社2006年版，第272頁。

{2} 魯迅：《一九二四年九月二十四日致李秉中信》，《魯迅書信集（上）》，人民文學出版社2006年版，第61頁。

{3} [德]海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第207頁。

{4}{7}—{21} 魯迅：《野草》，《魯迅全集·第二卷》，人民文學出版社1981年版。

{5} 魯迅：《華蓋集·這個與那個》，《魯迅全集·第三卷》，人民文學出版社1981年版。

{6} 魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集·第一卷》，人民文學出版社1981年版。

{22} 魯迅：《兩地書·二四》，《魯迅全集·第十一卷》，人民文學出版社1981年版。

作 者：徐兆武，文學碩士，巢湖學院文學與傳媒系講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com