東方小四
今人皆知梁?jiǎn)⒊奈恼?,文采邏輯均過人,卻不知梁?jiǎn)⒊摹凹視保嗲樯钜庵?,感人萬分。先挑一封最具戲劇性的信“以饗大家”。
1926年10月,梁?jiǎn)⒊拇髢鹤恿核汲膳c未婚妻林徽因同在美國(guó)留學(xué),他們收到梁?jiǎn)⒊D(zhuǎn)來的信。梁?jiǎn)⒊谛胖姓f:“我昨天做了一件極不愿意做之事,去替徐志摩證婚……我在禮堂演說一篇訓(xùn)詞,大大教訓(xùn)一番,新人及滿堂賓客無一不失色,此恐是中外古今所未聞之婚禮矣……徐志摩這個(gè)人其實(shí)聰明,我愛他不過,此次看著他陷于滅頂,還想救他出來,我也有一番苦心……但覺得這個(gè)人太可惜了,活著竟弄到自殺。我又看著他找得這樣一個(gè)人做伴侶,怕他將來苦痛更無限,所以想對(duì)那個(gè)人當(dāng)頭一棒,盼望他能有覺悟(但恐甚難),免得將來把徐志摩累死,但恐不過是我急癡的婆心便了……品性上不曾經(jīng)過嚴(yán)格的訓(xùn)練,真是可怕,我因昨日的感觸,專寫這一封信給思成、徽因、思忠們看看。”此信對(duì)于曾與徐志摩有過一段糾葛的林徽因,自然還有些隱在文字背后的“敲山震虎”,荊棘話語(yǔ)卻顯得那樣誠(chéng)懇溫潤(rùn),令人無法排斥。
寫此信的前一日,梁?jiǎn)⒊谛熘灸完懶÷幕槎Y上對(duì)他們大加訓(xùn)斥,“祝福”語(yǔ)是:“祝你們這是最后一次結(jié)婚!”他的智慧與苦心,怕是要到徐志摩真的“累死”后(徐志摩亡于飛機(jī)失事,但直接緣由為在北京、上海兩處上課以滿足陸小曼對(duì)于生活的需求),人們才會(huì)明白。陸小曼最終洗盡鉛華整理徐志摩的文稿,應(yīng)該也會(huì)憶起那一幕難堪??上皇橇?jiǎn)⒊呐畠?,不曾受過“嚴(yán)格的品性訓(xùn)練”,所以一定要以愛人的生命代價(jià)方能彌補(bǔ)所缺的人生之課。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于兒女們的關(guān)懷,舒朗又細(xì)致,如大師筆下的明艷國(guó)畫。1925年12月,梁?jiǎn)⒊瑢懶沤o梁思成、林徽因,告知徽因父親林長(zhǎng)民死于流彈,他充滿擔(dān)憂和溫情地要梁思成多關(guān)心林徽因,“你自己要十分鎮(zhèn)靜,不可刺激太劇,致傷自己的身體?;找蛟獯藨K痛,唯一的伴侶,唯一的安慰,就只靠你。你要自己鎮(zhèn)靜著,才能安慰她……我從今往后,把她和思莊(梁?jiǎn)⒊拇闻┮粯涌创?,在無可慰藉之中,我愿意她領(lǐng)受我這種十二分的同情,度過她目前的苦境……徽因留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國(guó)為度。學(xué)費(fèi)不成問題,只算我多一個(gè)女兒在國(guó)外留學(xué)便了,你們不必因此著急?!贝送?,梁?jiǎn)⒊€專門寫信給林徽因,說會(huì)照顧她的母親,唯愿她能專心學(xué)業(yè)。
梁?jiǎn)⒊€是個(gè)非常周到的父親。1927年12月,梁?jiǎn)⒊謱懶沤o梁思成、林徽因,慈父情懷躍然紙上,“婚禮只要莊嚴(yán)不要侈靡,衣服首飾之類,只要相當(dāng)過得去便夠,一切都等回家再行補(bǔ)辦,寧可節(jié)省點(diǎn)錢作旅行費(fèi)。”此外,他還詳細(xì)推薦了新婚夫婦的“蜜月線路”,譬如,“入德國(guó),除幾個(gè)古都市外,萊茵河畔著名堡壘最好能參觀一二,回頭折入瑞士看些天然之美,再入意大利,多耽擱些日子,把文藝復(fù)興時(shí)代的美,徹底研究了解。”這對(duì)于以建筑為業(yè)的新婚夫婦來說,是一杯清甜的涼開水,提點(diǎn)他們?cè)谔鹈壑幸惨浀萌松拇笫聵I(yè)。
培育一個(gè)人健康向上、堅(jiān)強(qiáng)正直但又豐富敏銳的心靈,多么不容易。梁?jiǎn)⒊瑓s做到了,對(duì)9個(gè)兒女都從品格、才學(xué)、教養(yǎng)方面關(guān)懷備至,嚴(yán)格和慈愛均恰如其分。因此,他的子女個(gè)個(gè)出色,為人亦樸實(shí)真誠(chéng)。曾經(jīng)看到央視專訪梁?jiǎn)⒊钚〉膬鹤?、火箭系統(tǒng)控制專家、中國(guó)科學(xué)院院士梁思禮,他5歲時(shí)父親已辭世,但那些大道精神卻在兄姐的傳承下留下印記,他在回憶起父母兄姐的教養(yǎng)之功時(shí)幾度哽咽,但他強(qiáng)自鎮(zhèn)定,手在發(fā)抖、淚水盈眶也絕不失態(tài),也是一個(gè)內(nèi)心有力量的人。
虎父無犬子啊。作為父親的梁?jiǎn)⒊?,不由人不尊敬感?dòng)。