歷史的隱居者

陳文茜：臺(tái)灣地區(qū)知名政壇人士，專欄作家，自2005年起主持鳳凰衛(wèi)視《解碼陳文茜》節(jié)目，與趙少康、李敖并稱臺(tái)灣三大名嘴，以自信敢言、鮮明犀利的風(fēng)格著稱。

如果不是這面橘朱紅的磚墻在臺(tái)北正午陽光日照下，實(shí)在太耀眼，你很難愿意駐足一分鐘；且即使多看個(gè)兩眼，一般行人恐怕也只覺得此地不過是另一棟破舊的臺(tái)大宿舍。

從臺(tái)北新生南路紫藤廬隔壁小巷走進(jìn)去，你會(huì)經(jīng)過兩排難得整齊的公寓，陽臺(tái)種著妖艷的九重葛，走到底，便會(huì)看到這面朱紅磚墻。

墻里長得三樓高的楓樹，雖是春意嫩葉，卻也不得不呈露蒼郁；只因一旁的老宿舍實(shí)在太舊了，如此匆匆揮霍流行的城市，怎么可能留下沉淪的老式住宅呢？

走進(jìn)墻里，像在沒落小區(qū)里尋找沒有門牌的人家，文史學(xué)家指點(diǎn)，順時(shí)針十二點(diǎn)后方，那個(gè)看似廢棄的老建筑之后，便是殷海光的家。

殷海光生前就住在這里，他是除了胡適之外，50年代臺(tái)灣唯一有影響力的知識(shí)分子。從當(dāng)臺(tái)大講師、教授，到被趕出臺(tái)大，成為續(xù)聘教授卻不得開課，殷海光一生都住在這兒，直到1969年9月15日送至臺(tái)大醫(yī)院病危前，整整13年。

殷先生生前不求名，也不怕向人借貸，本來臺(tái)大不聘了不給薪水時(shí)，他還想做個(gè)小生意。

那時(shí)國民黨特工天天去巷口站崗，他在池子里泡完湯，剛好精神抖擻，索性叫罵一番。國民黨控制的教育部門一方面逼著臺(tái)大不給他開課，一方面又拿著聘書叫他當(dāng)顧問，等于領(lǐng)威權(quán)體制的贍養(yǎng)費(fèi)。按汪幸福著的《殷海光傳》，殷先生認(rèn)為此乃“包藏禍心”，把顧問聘書往外一扔，叫送聘書的老黨工滾蛋。

我的老友李敖說殷海光喜喝英國下午茶，沒書教時(shí)想做生意卻非賺錢的料，只能靠太太做裁縫貼補(bǔ)。即使敘述他人如此無遮無掩的李敖，也永遠(yuǎn)記得給殷海光一個(gè)沒人能搶的位子：“五四時(shí)代后，中國最后一位知識(shí)分子。”

殷海光沒書教后，國外研究機(jī)構(gòu)請(qǐng)他，仍被蔣介石禁足，海耶克學(xué)術(shù)會(huì)來臺(tái)也不派他參加。他曾自我調(diào)侃：“我成了籠中鳥?！薄拔乙殉杀娛钢模业拈T可羅雀算了不說，我偶然上街任何地方，一聽見‘殷海光三字，就像瘟神到了，避之不及。所以相對(duì)于我而言，臺(tái)灣已成‘絕地，無法謀生陷入座圍城，且無地容身，實(shí)際的低度生活也日漸困窘?！?/p>

人們可能不知道，殷海光死的時(shí)候極其卑微，比如要不要接受弟子的接濟(jì)，該不該打點(diǎn)滴，住一等還是二等病房。哲人走了，舍不下的是他浪淘中抓不住的社會(huì)，但纏繞著的卻盡是窮困的金錢窘境。

殷先生走之前，見到弟子們時(shí)說：“這次不行了?！北娙遂o默不語。過了一陣子，他又開口：“我并不怕死，只是覺得責(zé)任未了。我自己知道得很清楚，我的學(xué)問算不了什么，但我有超越時(shí)代的頭腦與寶貴的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

50年代來臺(tái)的最后一批知識(shí)分子，看著自己家也散人將亡，在隱居的孤島上喊：想挽回時(shí)代的良知，但何其難！1958年，殷海光不愉快地又被軟禁了11年，終于走到了盡頭。

1969年9月16日下午4點(diǎn)，殷海光先生失去知覺，5點(diǎn)45分去世，享年50歲。

殷先生死前，曾說他責(zé)任未了，看著時(shí)局，死不瞑目，他死的時(shí)候眼真沒合上。他的家人后來經(jīng)人多方奔走，才一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離臺(tái)灣，夫人在美“當(dāng)過傭人、當(dāng)過大廚，每天在餐館工作14個(gè)小時(shí)”。殷夫人曾在《殷海光全集》的序言中，問這個(gè)他們付出甚多的社會(huì)：“我們的不幸及犧牲值得嗎？”

身為后代的中國人，我沒有勇氣回答，你有嗎？