悲壯的崇高 柔美的感傷

摘 要：戴望舒后期的詩(shī)歌創(chuàng)作并沒(méi)有割斷其早期凝結(jié)的愁怨，更沒(méi)有改變他整體的文化性格。悲劇性的命運(yùn)讓其呈現(xiàn)出悲壯的崇高之美，寂寥的詩(shī)人在慘淡而隔膜的世界凝結(jié)著感傷的柔美。本文分為三部分論述：一、悲壯的詩(shī)節(jié)與苦難的詩(shī)學(xué)；二、柔美的感傷與民族化的律動(dòng)；三、生命的超越與現(xiàn)代性的追尋。詩(shī)人在對(duì)肉體和死亡的思考中實(shí)現(xiàn)了生命的超越，完成了現(xiàn)代性的救贖，也實(shí)現(xiàn)了民族化的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造。

關(guān)鍵詞：戴望舒 民族化 現(xiàn)代性

關(guān)于戴望舒后期的詩(shī)歌創(chuàng)作，學(xué)術(shù)界的多數(shù)學(xué)者認(rèn)為，詩(shī)人放棄了雨巷的古典情結(jié)，用苦澀的詩(shī)節(jié)宣泄著時(shí)代的苦水，用音樂(lè)的鼓棒敲起民族的吶喊。詩(shī)人的詩(shī)風(fēng)隨著時(shí)代的形式不斷地變化，詩(shī)人的情緒卻沉穩(wěn)為民族的情感。但筆者通過(guò)對(duì)戴望舒的小說(shuō)、散文、譯后記、題記等多方面的材料發(fā)現(xiàn)，戴望舒作品的整體文化性格并沒(méi)有發(fā)生根本性的變化，他后期的詩(shī)歌創(chuàng)作并沒(méi)有割斷他早期丁香凝結(jié)的愁怨，并沒(méi)有脫離他的現(xiàn)代性品格，并沒(méi)有改變他憂郁的整體文化性格。

從傾心于純?cè)娊ㄔO(shè)的現(xiàn)代詩(shī)人，在絳色的悲哀里、在災(zāi)難里追憶與思索超于生活的體驗(yàn)，在現(xiàn)實(shí)生與死的考驗(yàn)中化身鳳蝶思考生命的價(jià)值。詩(shī)人寧愿啜飲著鮮血與死亡，也不愿成為卑微的存在。詩(shī)人含笑地去面對(duì)死亡，準(zhǔn)備用未來(lái)的勝利去祭奠死亡。在不幸的生命中將滋生出更堅(jiān)強(qiáng)的意志，風(fēng)雨厲煉后的意志將變得更加無(wú)堅(jiān)不摧。詩(shī)人對(duì)美好的事物充滿了無(wú)限的憧憬，“幾時(shí)可以開(kāi)顏笑笑/把肚子吃個(gè)飽/到樹(shù)林子去散一會(huì)兒步，/然后回來(lái)安逸地睡一覺(jué)？”

正直真誠(chéng)的詩(shī)人用大無(wú)畏的崇高精神面對(duì)慘淡的現(xiàn)實(shí)，可無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)隔膜著詩(shī)人的內(nèi)心世界，寂寞難以排遣，唯有用苦心的等待。悲劇性的命運(yùn)讓戴望舒后期的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出悲壯的崇高之美，敏感多情的詩(shī)人在悲慘的現(xiàn)實(shí)中滿懷人道主義的關(guān)懷。然而，深受古典美學(xué)傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)影響的詩(shī)人，化濃重的悲傷為柔美的色彩，融粗獷的現(xiàn)實(shí)于美的旋律中。詩(shī)人的性格是多面性的，有民族大義的一面，也有柔情似水的一面；有悲壯就死的一面，也有憂傷寂寥的一面；有死亡的意志，更有耐心等待的勇氣。所以，用單一的情感脈絡(luò)或者形式流派脈絡(luò)去理解復(fù)雜的戴望舒，顯然難以得到詩(shī)學(xué)的真諦。詩(shī)人在對(duì)生命的苦難鑄就中，實(shí)現(xiàn)了生命的超越，完成了現(xiàn)代性的救贖，也實(shí)現(xiàn)了民族化的詩(shī)學(xué)創(chuàng)造。

一、悲壯的詩(shī)節(jié)與苦難的詩(shī)學(xué)

后期的戴望舒是不幸的，在上海短暫的婚姻幸福被日本軍隊(duì)的鐵蹄破壞了，《新詩(shī)》的理想也在炮火中褪色。家庭婚姻的不幸、處境的艱難、民族的危亡、身陷囹圄、獄中的嚴(yán)刑拷打……詩(shī)人堅(jiān)守的“生命”與“自由”變得傷痕累累。1939年的《元日祝?！罚瑑?nèi)心憂郁的詩(shī)人在焦裂而染血的土地，希冀著未來(lái)的美好，正如堅(jiān)苦而英勇的人民，在苦難中最終要實(shí)現(xiàn)民族的救贖。個(gè)人的情感與民族的情感之流融會(huì)在一起，奏起了時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義旋律，但情感意象的營(yíng)造并沒(méi)有放棄詩(shī)化的追求?？嚯y的現(xiàn)實(shí)卻用如歌的旋律呈現(xiàn)，顯示出悲壯的美學(xué)氣息。

1941年詩(shī)人在牢獄中寫(xiě)就了題壁詩(shī)的經(jīng)典《獄中題壁》，感傷的詩(shī)人將傷感化作憤激的筆悲壯地走向死亡，用生命的最后獻(xiàn)祭蝴蝶的夢(mèng)。1942年7月3日，詩(shī)人又寫(xiě)下了《我用殘損的手掌》，“詩(shī)人最現(xiàn)實(shí)的感情卻用幾近超現(xiàn)實(shí)主義的方法來(lái)表現(xiàn)。你面前展開(kāi)的完全是一個(gè)想像中的感覺(jué)世界，超于現(xiàn)實(shí)生活之上的種種意象的流動(dòng)性的組合形式，傳達(dá)了比直寫(xiě)生活更能達(dá)到詩(shī)人情感本質(zhì)的潛深意識(shí)?！雹賾n郁的詩(shī)人并沒(méi)有改變，改變的是詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)情緒融入新的內(nèi)容。身處鐵牢的詩(shī)人在幻想中畫(huà)出了自己殘損的祖國(guó)和苦難的同胞，格調(diào)是悲壯的，詩(shī)情卻是美麗的。詩(shī)人用悲壯的詩(shī)節(jié)奏出苦難的、催人淚下的時(shí)代之歌。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代背景，是戴望舒后期生命的底色。艱難困苦造就了人文底色，詩(shī)人在苦苦等待明天的來(lái)臨。樂(lè)觀的希冀并沒(méi)有讓詩(shī)人走向幸福的明天，牢獄嚴(yán)刑拷打落下的病根在光明剛剛到來(lái)的時(shí)候就奪去了詩(shī)人的生命。詩(shī)人在苦難面前，只有焦灼的《等待（一）》：“我等待了兩年，/你們還是這樣遙遠(yuǎn)??！/我等待了兩年，/我的眼睛已經(jīng)望倦了啊！”但永不屈服的詩(shī)人在苦難面前用詩(shī)化的語(yǔ)言訴說(shuō)著這個(gè)民族的不屈不撓：“多少人從此就沒(méi)有回來(lái)，/然而活著的卻耐心地等待。/讓我在這里等待，/耐心地等你們回來(lái)：/做你們的耳目，我曾經(jīng)生活，/做你們的心，我永遠(yuǎn)不屈服?！痹?shī)人最終用枯澀的詩(shī)節(jié)為個(gè)人的不幸與民族的災(zāi)難樹(shù)起了一座里程碑。

從純藝術(shù)的追求到多樣化藝術(shù)手法的靈活運(yùn)用，筆者并不著力于藝術(shù)手法的流派歸屬，而深情眷顧著詩(shī)人的生命形式的完滿表達(dá)。華夏民族在災(zāi)難面前形成的感性觀在戴望舒那里灌注了崇高與悲壯，生命的暢想使得詩(shī)人在飽經(jīng)風(fēng)霜中艱難抗?fàn)帯Ｒ粋€(gè)不愿意死亡的民族與一個(gè)不怕死的民族進(jìn)行的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，必然會(huì)造就苦難的詩(shī)學(xué)，而戴望舒用悲壯而苦澀的詩(shī)節(jié)鼓舞著人們堅(jiān)強(qiáng)的生命。

20世紀(jì)的中國(guó)，可以說(shuō)是一個(gè)苦難與救贖的民族，是一個(gè)鐵屋中尋求鑰匙的民族。戴望舒前期詩(shī)作中飽含丁香一樣的憂愁，并不是年輕人“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的青春期行為，而是時(shí)代苦難的無(wú)奈與寂寥。后期的詩(shī)作并沒(méi)有拂去前期詩(shī)歌的憂傷，而是把那種柔美的雨巷情化作更深處生命的關(guān)懷。人到中年，對(duì)大千世界的是是非非總會(huì)有所思索，憂郁的詩(shī)人懷揣著對(duì)生命的關(guān)注，突破了象征主義詩(shī)風(fēng)的閾限，尋求更為情感化、民族化的詩(shī)學(xué)形式。

二、柔美的感傷與民族化的律動(dòng)

現(xiàn)代漢語(yǔ)承繼了古代漢語(yǔ)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，總能用最美的形式表達(dá)最深層的心理。情景交融、寓情于景的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)使得戴望舒的詩(shī)歌充滿了形式的美感和音樂(lè)般的節(jié)奏及繪畫(huà)般的畫(huà)面，盡管后期的詩(shī)人更為關(guān)注更加凝重的時(shí)代與心理主題，但民族化的美學(xué)底蘊(yùn)深深地影響著這位現(xiàn)代歌者。他將中年詩(shī)人對(duì)世界日益成熟的理解，他將西方現(xiàn)代語(yǔ)言的優(yōu)點(diǎn)融入古典的民族化韻律，形成了現(xiàn)代的新的詩(shī)歌傳統(tǒng)與慣例。內(nèi)心情緒的關(guān)注與意象化，是戴望舒詩(shī)歌的重要特點(diǎn)，也是現(xiàn)代派詩(shī)歌的重要特征，即使是后期的戴望舒也并沒(méi)有改變他的藝術(shù)初衷。

古典傳統(tǒng)的精髓被現(xiàn)代漢語(yǔ)所繼承，這個(gè)詩(shī)美的國(guó)度崇尚優(yōu)美與壯美，在天人合一的具象族性思維中，尋求主體與客體，人與自然、社會(huì)的合一。在柔美與飄逸中，在雄渾與剛健中，體現(xiàn)出民族如水一般的柔性、火一般的激蕩，體現(xiàn)出一種對(duì)生命的執(zhí)著與堅(jiān)韌。在戴望舒的詩(shī)歌中，我們看到了這個(gè)民族魂的化身，借著鳳蝶的翅翼去飛翔。后期的詩(shī)人可以說(shuō)是悲壯的，在心緒哀愁中壯烈地去尋求希望，哀傷寂寥而又顯得樂(lè)觀自信。詩(shī)人是崇高的，因?yàn)楹笃诘脑?shī)人灌注了詩(shī)歌以就死的氣質(zhì)，燃燒的是超越痛苦的靈魂的勁健與博弈。后期的詩(shī)人在“山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍”的現(xiàn)實(shí)面前顯示出“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”的革命氣質(zhì)。1948年， 戴望舒生前出版的最后一本詩(shī)集《災(zāi)難的歲月》問(wèn)世，這是詩(shī)人一生的寫(xiě)照。

寫(xiě)于1940年5月3日的《白蝴蝶》撲閃著白色的翅膀滿載著寂寞與惆悵飛翔，在情感的想象中追尋一生的美夢(mèng)。戴望舒是一個(gè)有著蝴蝶情結(jié)的人，在他的詩(shī)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)蝴蝶的意象，所以不能簡(jiǎn)單地孤立地理解《白蝴蝶》這首柔美的詩(shī)歌。許多人覺(jué)得很奇怪，為什么后期投入民族斗爭(zhēng)的詩(shī)人能寫(xiě)出如此的詩(shī)歌？答案只有一個(gè)，那就是詩(shī)人自身對(duì)人的性格多面性缺乏分析。蝴蝶的夢(mèng)是感傷的夢(mèng)，蝴蝶的夢(mèng)是柔美的夢(mèng)，它是詩(shī)人藝術(shù)的化身。詩(shī)人在戰(zhàn)火的硝煙中卻能敏銳地捕捉到螢火的閃爍。詩(shī)人在超現(xiàn)實(shí)的世界中，質(zhì)樸的口語(yǔ)語(yǔ)言借物抒懷，在與螢火的親切對(duì)話中，在對(duì)生命的眷戀中，投射出感傷的美學(xué)氣質(zhì)。盡管詩(shī)人受到西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的影響，但從整體來(lái)看，詩(shī)歌的韻律是民族化的，節(jié)奏是音樂(lè)化的，語(yǔ)言是口語(yǔ)化的。1944年上半年詩(shī)人完成了他的《過(guò)舊居》（初稿）、《過(guò)舊居》（二稿）《示長(zhǎng)女》。溫馨寧?kù)o的家庭幸福是詩(shī)人夢(mèng)寐以求的理想，但婚姻的不幸、家庭的離散、生活的艱難，極度苦悶惆悵的詩(shī)人并非懷舊而是生命情緒的一種表達(dá)。后期詩(shī)人的內(nèi)心不僅綻放出苦難的倔強(qiáng)之花，而且悄悄地綻放出優(yōu)美的感傷之花。正如詩(shī)人在1947年春天的一個(gè)聚會(huì)上的即席之詩(shī)：“我和世界之間是墻，/墻和我之間是燈，/燈和我之間是書(shū)，/書(shū)和我之間是——隔膜！”現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)個(gè)體自我的恰切關(guān)注使得詩(shī)人極盡全力地尋找擺脫憂愁的途徑，可無(wú)形的精神之墻阻隔了富有浪漫主義氣息的歌者與世界溝通的渠道。

香港淪陷后，留下來(lái)的詩(shī)人感受到了前所未有的恥辱、悲憤與沉痛，“冷漠、荒誕，使得每一個(gè)秉有人格尊嚴(yán)和價(jià)值關(guān)懷意向的人，特別像戴望舒這樣具有高度文化教養(yǎng)的人，都不能不深深感受到現(xiàn)實(shí)世界和價(jià)值世界的分裂，感受到個(gè)體生命的揶揄和否定，感受到信念和挫傷?！雹谠?shī)人又能怎么樣呢？“在淪陷期間，詩(shī)人抒寫(xiě)的情緒重點(diǎn)分為兩個(gè)方面，一是仇恨，二是等待?！雹?/p>

等待是需要付出比死亡更大的勇氣的，也體現(xiàn)了中華民族堅(jiān)忍不拔的精神。詩(shī)人在研究西方現(xiàn)代文學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)，死亡是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反抗，是理想的一種姿態(tài)。然而，詩(shī)人在運(yùn)用西方現(xiàn)代手法創(chuàng)作詩(shī)歌的同時(shí)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單的死亡并不是實(shí)現(xiàn)價(jià)值的最好方式，或許活著等待理想的到來(lái)是一種最美好的境界。詩(shī)人潛意識(shí)地將西方的現(xiàn)代文化傳統(tǒng)邁入中華民族的節(jié)奏，這種關(guān)于死亡的韻律是民族化的產(chǎn)物。

三、生命的超越與現(xiàn)代性的追尋

現(xiàn)代性的話題并不是一個(gè)時(shí)新的話題，但卻是現(xiàn)代人繞不過(guò)的一個(gè)惱人的話題。自近代工業(yè)社會(huì)以來(lái)，現(xiàn)代性就登上了思想的舞臺(tái)，啟蒙現(xiàn)代性、工具現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性接二連三地變革著時(shí)代的思維。當(dāng)理性主義的大廈崩塌后，苦惱的眾生碎裂了現(xiàn)代性的鏡片，在《等待戈多》中開(kāi)始了迷茫的后現(xiàn)代性旅行。近代以來(lái)的中國(guó)，古老的農(nóng)業(yè)文明孕育的前現(xiàn)代性強(qiáng)大地滲透在焦裂的每一寸土地和每一個(gè)國(guó)民的心理，西方強(qiáng)行涌入的資本主義充滿現(xiàn)代性的文明，對(duì)于工具與理性現(xiàn)代性進(jìn)行反思與反叛的后現(xiàn)代性，多元化的文化模式影響著現(xiàn)這片焦灼而又饑渴的民族。戴望舒在翻譯大量西方文藝作品，尤其是浪漫主義、象征主義、現(xiàn)實(shí)主義的作品時(shí)，不僅接受了西方現(xiàn)代的藝術(shù)形式，而且接受了西方現(xiàn)代的精神思想。

現(xiàn)代文化的重要文化命題就是死亡，在對(duì)肉體和死亡的思考中完成了對(duì)現(xiàn)代性的救贖。受西方現(xiàn)代派影響巨大的戴望舒自然會(huì)涉及到這個(gè)問(wèn)題，加之看到同胞的死亡和自身的牢獄體驗(yàn)，使詩(shī)人最有權(quán)力談?wù)撍劳?、談?wù)撋４魍娴暮笃谠?shī)歌體現(xiàn)出悲劇性的現(xiàn)代性沖突，現(xiàn)實(shí)的苦難與民族的苦難撕碎了詩(shī)人幸福美好的夢(mèng)。詩(shī)人拋棄了華麗嬌美的辭藻和古典的詩(shī)性來(lái)飾綴自己的生命，開(kāi)始用質(zhì)樸的現(xiàn)代口語(yǔ)開(kāi)掘生命價(jià)值的最深處。詩(shī)人豐富的人生體悟來(lái)自于生活的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，超越了對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂傷，詩(shī)人象征與現(xiàn)實(shí)的邊界隱藏著自我與表現(xiàn)著自我?！翱梢哉f(shuō)，寫(xiě)實(shí)和象征交融的抒情方式的確立，是望舒在這個(gè)時(shí)期詩(shī)藝上鮮明的突破和超越。詩(shī)人也是這樣認(rèn)為的。”④采用何種藝術(shù)形式，主要服務(wù)于情感表達(dá)的需要，詩(shī)人也是這樣做的。在生命的永恒思索面前，形式流派已經(jīng)顯得無(wú)關(guān)緊要，形式已經(jīng)納入了詩(shī)人情感的一部分，難以區(qū)分。戴望舒前后期詩(shī)歌的創(chuàng)作，一直受到學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑。戴望舒前期低沉感傷的詩(shī)風(fēng)，一直備受詬??；與之相對(duì)的后期詩(shī)風(fēng)雖然較前期更具有現(xiàn)實(shí)性和民族性，但在藝術(shù)性上卻備受質(zhì)疑。歷史的是是非非隨著歲月的淘洗變得日益明朗。

《災(zāi)難的歲月》濃縮了詩(shī)人悲劇性的一生，詩(shī)人在短暫的生命面前仍然懷揣白蝴蝶的夢(mèng)想，相信“萬(wàn)年后小花的輕呼”，相信生命的永恒。在螢火的美麗想象中，詩(shī)人平靜地咀嚼人生的哀愁，“從哲學(xué)的層面上思考著人的生命的意義的價(jià)值，詩(shī)人在對(duì)自己的理想追求的結(jié)果做出形象性的價(jià)值判斷。一個(gè)有理想追求的生命可以得到無(wú)限美麗的延續(xù)?！雹?945年5月31日詩(shī)人在《偶成》中思索著生命的真諦，對(duì)自我價(jià)值進(jìn)行深刻的思考，在憂郁的靈魂深處，在生與死的百般錘煉中，詩(shī)人悲劇性地演繹了崇高的美學(xué)人生。“這些好的東西都決不會(huì)消失，/因?yàn)橐磺泻脰|西都永遠(yuǎn)存在，/它們只是像冰一樣凝結(jié)，/而有一天會(huì)像花一樣重開(kāi)?！保ā杜汲伞罚┰谏淖晕页街?，詩(shī)人成就了個(gè)性自我與民族大我的統(tǒng)一，幸福的生命和祖國(guó)的未來(lái)息息相關(guān)。詩(shī)人在樂(lè)觀與自信中體驗(yàn)著死亡的到來(lái)，死亡變得無(wú)足輕重，悲壯地活著成了生命的最高價(jià)值，這是苦難哲學(xué)的最高真諦。詩(shī)人一生苦苦追尋的夢(mèng)到底是什么？隨著時(shí)間的推移顯得模糊和不確定。“當(dāng)詩(shī)思建立在不確定性和模糊性的基礎(chǔ)之上時(shí)，一切哲理性的思辨便淡化了，詩(shī)歌于是又恢復(fù)了純?nèi)辉?shī)性的抒陳?！雹抻篮愕脑?shī)歌，永遠(yuǎn)的戴望舒；永遠(yuǎn)的雨巷情懷，永遠(yuǎn)的民族氣節(jié)。

①⑤⑥ 孫玉石：《戴望舒名作欣賞》，中國(guó)和平出版社2002年版，第316頁(yè)，第307頁(yè)，第363頁(yè)。

②③④ 王文彬：《中西詩(shī)學(xué)的交匯中的戴望舒》（第二輯），安徽教育出版社2003年版，第212頁(yè)，第209頁(yè)，第71頁(yè)。

作 者：張晶晶，碩士研究生，河南理工大學(xué)文法學(xué)院中文系講師，主要從事詩(shī)歌和寫(xiě)作學(xué)研究。

編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com