安妮·海瑟薇 “芳汀” 之后怎么辦？

柏小蓮

安妮·海瑟薇拿下奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)隔天，就有不少報(bào)章拿她與新科影后詹妮弗·勞倫斯對(duì)比，褒貶分明。例如如下標(biāo)題：《安妮：好萊塢最評(píng)價(jià)兩極化的明星》，以及更有攻擊性的《為什么人們討厭安妮·海瑟薇（而喜歡詹妮弗·勞倫斯）？》

為了演繹芳汀，海瑟薇剪掉長(zhǎng)發(fā)，拔掉兩顆臼齒，讓臉頰凹陷，顯得形容枯槁，還為此減肥將近二十斤，一掃“甜姐兒”的招牌笑容，枯瘦、素顏、撕心裂肺幾近猙獰地邊哭邊唱。短短20分鐘的表演，成功賺走了觀眾的眼淚和奧斯卡小金人。

她的形象太完美，或者說(shuō)她太致力于維護(hù)完美形象了，這就有點(diǎn)不好辦。早有外媒給海瑟薇支招：征服大眾的方式有兩種，讓他們熱愛(ài)你或讓他們恨你，更好一點(diǎn)的說(shuō)法就是讓他們熱愛(ài)恨你，比如《彗星美人》與貝蒂·戴維斯。明星們是多么期待自己看上去又惹人嫌又有攻擊性啊，這樣他們就能紅上個(gè)幾十年。

好萊塢的“染缸”特性讓很多年少成名的演員幾乎消失，而安妮·海瑟薇似乎從一出道就得以保持公開(kāi)的完美形象，沒(méi)跌過(guò)什么致命的跟頭。若要勉強(qiáng)說(shuō)挫折，17歲第一次主演電視劇反響平平算不算？電視劇播到一半被砍了算不算？顯然不算。2001年，她在《公主日記》中一炮而紅。好萊塢有個(gè)甜姐兒定律：沒(méi)有這種家喻戶曉人見(jiàn)人愛(ài)的大眾作品，女明星很難挺進(jìn)一線，就像斯圖爾特的《暮光》、詹妮弗·勞倫斯的《饑餓游戲》、前輩朱莉亞·羅伯茨的《麻雀變鳳凰》。梅格·瑞恩就更多，比如《西雅圖夜未眠》《天使之城》等。

甜姐兒定律之二：她們都在挖空心思尋求突破。和前輩們相比，安妮·海瑟薇太過(guò)保守。她在公開(kāi)場(chǎng)合的每一次亮相都莊重得體，她是很多國(guó)內(nèi)時(shí)尚人士眼中的“永遠(yuǎn)不穿錯(cuò)星小公主”（她的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)和宣傳團(tuán)隊(duì)十分優(yōu)秀），她從不沾染夜店、毒品、縱欲和奢華，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)趣。另外，之前試鏡《公主日記》時(shí)從椅子上掉下來(lái)從而被導(dǎo)演看中的段子，是不是有點(diǎn)眼熟？對(duì)，老前輩奧黛麗·赫本也曾因不理導(dǎo)演自顧自地玩而爭(zhēng)得了《羅馬假日》一角。這種“平民公主”的宣傳策略安全無(wú)害，又能俘獲一大票觀眾。

但是不能永遠(yuǎn)當(dāng)公主對(duì)不對(duì)？從演完《公主日記2》的2005年開(kāi)始，到2008年，她連續(xù)出演了黑幫題材的《歷劫俏佳人》、同性戀題材的《斷背山》、時(shí)尚勵(lì)志的《穿普拉達(dá)的女魔頭》以及含情脈脈的古典題材《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》，這幾部電影水準(zhǔn)參差不齊，但可以看到她明確的努力、突破與進(jìn)步。特別是這部標(biāo)志海瑟薇從青少年偶像開(kāi)始轉(zhuǎn)型的電影——2005 年李安的《斷背山》。奧斯卡頒獎(jiǎng)之后，外媒不斷提到這部電影。她在片中發(fā)膠過(guò)量、紅唇紅指甲的俗艷造型與苦澀冷漠的表演深得學(xué)院派和媒體好評(píng)，而在今年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，那首塞思·麥克法蘭惡搞眾女星的三俗小曲《我們見(jiàn)過(guò)你的咪咪》中，這部電影也成為了她的“代表作”。

數(shù)年的努力，換來(lái)的成果就是，2008年，海瑟薇差一點(diǎn)摸到小金人。在獨(dú)立影片《蕾切爾的婚禮》中，她扮演一個(gè)女癮君子，短暫回家參加姐姐的婚禮。這是一場(chǎng)偽裝的喜宴，充滿破碎的擁抱，海瑟薇的表演像一把四面扁平的刮刀，連擦過(guò)都受傷。這已經(jīng)是她出逃“公主”、“甜心”的勇敢嘗試，但終究功力道行都不如當(dāng)年在《朗讀者》里表現(xiàn)驚人的凱特·溫斯萊特。對(duì)于海瑟薇來(lái)說(shuō)，她算是用了10年的時(shí)間，才有資格跟她們這些老戲骨一起坐在金球獎(jiǎng)晚宴桌和奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)下。

即便海瑟薇深諳經(jīng)營(yíng)公眾形象之道，仍有她做不到的，客氣一點(diǎn)的說(shuō)法是，海瑟薇在選擇角色、宣傳角色以及銀幕下塑造自我形象方面的智慧，多少掩蓋了她作為一名真正演員的天賦。雖然她今年如愿以?xún)數(shù)嘏e起了小金人，批評(píng)聲音卻更大了，即便她演出了一個(gè)“完全不安妮·海瑟薇”的角色，媒體還是會(huì)挑剔她領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)候的表現(xiàn)。是的，她的獲獎(jiǎng)致詞很完美，但是讓人沒(méi)法記住。她沒(méi)有罵臟話，沒(méi)有哭得格外真誠(chéng)或少許猙獰，而關(guān)于丈夫的敘述——“我一生中最美麗的時(shí)刻，就是你走入我生命的那一瞬間”，又顯得不那么合適，雖然這句話像她的穿衣風(fēng)格一樣沒(méi)出什么大錯(cuò)。

同是煽情，大家對(duì)李安“感謝電影之神”那個(gè)望天一拜格外能容忍；在對(duì)比她和詹妮弗·勞倫斯的時(shí)候，媒體又因?yàn)槟贻p、假小子風(fēng)格和大大咧咧的性格對(duì)后者格外留情，這些特質(zhì)，從前的安妮·海瑟薇也有，因?yàn)榇叫蔚某叽鐑?yōu)勢(shì)，她笑得可能更徹底，而現(xiàn)在，就連熱劇《緋聞女孩》都在拿她的笑吐槽，“安妮·海瑟薇，收起你的假笑，想吃蛋糕就排隊(duì)去！”

真的有關(guān)系嗎？從前他們?cè)趺丛u(píng)價(jià)蕾妮·齊薇格，現(xiàn)在就怎么評(píng)價(jià)詹妮弗·勞倫斯，“她有那么漂亮嗎？”“她算是一個(gè)偉大的女演員嗎？”這些話放在安妮·海瑟薇身上也成立，但她得到的評(píng)論卻更苛刻，“她的最高成就也就是第二個(gè)朱莉亞·羅伯茨，她們?nèi)绱讼嗨?，大嘴大胸，嫁得平庸?！?/p>

無(wú)論如何對(duì)比，海瑟薇也做不了赫本。她的戲路實(shí)在比赫本寬闊許多，又生逢一個(gè)資訊發(fā)達(dá)的時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代哪有女神？傳統(tǒng)意義上的女神首先要保持神秘，而她既要高密度地曝光，又要將鮮明的個(gè)性、適度的扮丑與循序漸進(jìn)亮點(diǎn)不斷的宣傳攻勢(shì)發(fā)揚(yáng)光大。就算她終將成為歷任“美國(guó)甜心”里成就最高、作品最豐富的一個(gè)，恐怕也要經(jīng)歷繼續(xù)減肥/增肥、拔牙、素顏，演更多撕心裂肺的角色，最好在保住婚姻的前提下多演一些性取向異常的角色，或者多接一點(diǎn)傳記人物，同時(shí)藏起她標(biāo)志性的大眼大嘴，和過(guò)分舒展、不知收斂的笑容。